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          SZEMVEDÉJ 

    

Barcza Zsigmond 

Testen kívüli tények – Thomas Bernhard regényeiről 

 

Absztrakt: A tanulmány Thomas Bernhard regényeinek poétikáját a 

paranoia fogalma felől vizsgálja. Amellett érvel, hogy az életmű visszatérő 

motívumai és stiláris sajátosságai – a monologikus beszédmód, az ismétlés, 

a túlzás és a közvetített elbeszélés – nem pusztán a világ radikális kritikáját 

szolgálják, hanem a paranoid tudat működését is megjelenítik. A szerző 

bemutatja, miként alakul át Bernhard regényeiben az elbeszélői pozíció, 

hogyan válik egyre zártabbá a tudat perspektívája, és miként mosódik el a 

határ jogos társadalomkritika és paranoid projekció között. 

Kulcsszavak: Thomas Bernhard, tudatregény, paranoia, elbeszélésmód 

 

 
 

„A világ a tények és nem a dolgok összessége.”1 

 

1. 

 

„Tisztelt miniszter úr, tisztelt egybegyűltek, nincs mit dicsérnünk, nincs mit kárhoztatnunk, nincs 

mit vádolnunk, de sok minden nevetséges; minden nevetséges, ha a halálra gondolunk.”2 Így 

hangzik Thomas Bernhard nevezetes, az Osztrák Állami Irodalmi Díj átvételekor elmondott, 

botrányba torkollt beszédének első s egyben leghíresebb (joggal agyonidézett) mondata, amely a 

díjátadó ünnepélyességéhez kevéssé illő brutalitásával akkora felindulást keltett, hogy az 

egybegyűltek nagy része, a kultuszminiszterrel az élen, a beszéd alatt felháborodottan elhagyta a 

termet.3 

 

Azonban Bernhard elbeszélői modorát – még ha át is hatja a nihilizmus szelleme – korántsem a 

rezignáció ilyen magas foka uralja; legfeltűnőbb ismérve éppen a szüntelen vádaskodás, kárhoztatás, 

átkozódás, szitkozódás, acsarkodás, gyalázkodás, gyűlölködés, rágalmazás; a heves utálat, a 

leküzdhetetlen undor, a furor, a mizantrópia. Nehezen lehetne tételesen felsorolni valamennyi 

szemrehányással illetett (fiktív vagy referencializálható) személyt, társaságot, intézményt stb., de 

talán nem teljesen felesleges a szidalmak leggyakrabban visszatérő célpontjai közül kiemelni 

 
1 Wittgenstein, Ludwig: Logikai-filozófiai értekezés. Ford.: Márkus György. Budapest: Atlantisz, 2004. 13. („Die Welt ist 
die Gesamtheit der Tatsachen, nicht der Dinge.”) 
2 Bernhard, Thomas: Díjaim. Ford.: Adamik Lajos. Pozsony: Kalligram, 2009. 75.  
3 Az eset roppant szórakoztató leírását ld. Bernhard: Díjaim. 42–53., valamint Bernhard, Thomas: Wittgenstein unokaöccse. 
Ford.: Hajós Gabriella. Budapest: Magvető, 1982. 87–90. Az „unokaöcs” (Paul Wittgenstein) által megfogalmazott 
tanulság: „Díjat átvenni már önmagában perverzitás [...], állami Díjat átvenni a legnagyobb perverzitás.” (90.) 

 ORCID: 0009-0009-1233-620X 
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néhányat. Bernhard köztudomásúlag nem szívelte elviselhetetlenül provinciálisnak lát(tat)ott 

hazáját, Ausztriát; náci múltjával elszámolni képtelen népétől pedig szabályosan viszolygott: az 

osztrákokat hajlamos volt megvetően csak „katolikus nemzetiszocialista seggfejekként”4 emlegetni. 

A bécsi értelmiség kispolgári hóbortjait éppannyira lenézte, mint amennyire hazugnak és 

visszataszítónak találta az andalító természet és az egyszerűségében nemes, a nagyváros bűneitől 

érintetlen munkásember csábítóan szép rousseau-i toposzát.5 

 

Az alábbiakban ennek az egész életművön végighúzódó általános elégedetlenségnek a funkcióját és 

működésmódját igyekszem feltárni; azon leszek, hogy árnyaljam ezt az egyáltalán nem alaptalanul 

kialakult, mégis: kissé közhelyszerű képet. Bernhard kétségkívül nagyfokú egységességet mutató, 

egyszersmind kimeríthetetlenül gazdag œuvre-jéhez6 a paranoia fogalma felől fogok közelíteni.7 

Kizárólag regényeire összpontosítok majd; hosszabb-rövidebb elbeszéléseinek, drámáinak és 

verseinek nemcsak tanulmányozásával, de kontextualizálásával is adós maradok – e természetesen 

nem következmények nélküli döntésemet az indokolja, hogy úgy gondolom, noha észrevételeim 

többé-kevésbé ezekre is érvényesek, Bernhard voltaképpeni tárgya a tudatregény műfajában találta 

meg „megfelelő formáját”. Célom összegyűjteni és jelentéssel felruházni a regények legfontosabb 

stiláris sajátosságait, a bennük fellelhető ismétlődő motívumokat és kisebb hangsúlyeltolódásokat. 

E feladat elvégzését azért érzem sürgetőnek, mert meggyőződésem szerint a Bernhard által 

kidolgozott hallatlanul eredeti (mondhatni előzmény nélküli) prózanyelv mindmáig tartó, óriási 

hatása8 azt jelzi, a paranoid konstitúció átvilágításával Bernhard olyasmit tett olvashatóvá, ami a 

jelenkor alapvonásai közé tartozik. Első regényének káprázatosan absztrakt nyitányában az áll: 

„testen kívüli tényekkel [außerfleischlichen Tatsachen] és lehetőségekkel is számolni kell. Megbízatásom 

[...] arra kényszerít, hogy efféle testen kívüli tényekkel nézzek szembe. Hogy felderítsek valami 

felderíthetetlent. Feltárjam a lehetőségek egy bizonyos – bámulatos! – fokáig. Akár egy 

 
4 Ld. pl. Bernhard: Díjaim. 45. 
5 „Egyáltalán nem ismerem a természetet, és utálom a természetet, mert megöl engem. Csak azért élek a természetben, 
mert az orvosok azt mondták, ha tovább akarok élni, a természetben kell élnem, semmi más okból. Valójában mindent 
inkább szeretek, mint a természetet, a természet számomra félelmetes, alattomosságát és könyörtelenségét a saját 
testemen és lelkemen tapasztaltam, s mert szépségeit mindig csak alattomosságával és könyörtelenségével együtt, 
egyidejűleg tudom szemlélni, félek tőle és kerülöm, ahol csak tudom. Városi ember vagyok, csak beletörődöm a 
természetbe, ez az igazság. Teljességgel akaratom ellenére egzisztálok vidéken, ahol minden mindenestül ellenemre 
való.” Bernhard: Wittgenstein unokaöccse. 66–67. „Az úgynevezett alsóbb osztályok, ez az igazság, ugyanolyan aljasok és 
alantasok, és ugyanolyan hazugok, mint a felsők. Korunk egyik legocsmányabb jellemzője, mást se hallunk egyre, hogy 
az úgynevezett egyszerű és úgynevezett elnyomott emberek jók, a többiek rosszak, egyike a legundorítóbb 
hazugságoknak, amelyet ismerek, így Reger. Az emberek összességükben egyformán aljasok és alantasok és hazugok, 
így Reger.” Bernhard, Thomas: Régi mesterek – Komédia. Ford.: Hajós Gabriella. Budapest: Palatinus, 1998. 229. 
6 Bernhard gyakorta önismétlőnek bélyegzett életművének e jellegzetességét az a „szeriális variabilitás” terminus ragadja 
meg a legjobban, amellyel nemrég Sipos Balázs jellemezte találóan Krasznahorkai László szintén sokszor 
leegyszerűsítve homogénnek tekintett szövegvilágát. Ld. Sipos Balázs: A remény szabad. Litera, 2025. URL: 
https://litera.hu/magazin/kritika/a-remeny-szabad-krasznahorkai-laszlo-a-magyar-nemzet-biztonsaga-cimu-
regenyerol.html. Hozzáférés: 2026.01.20. A magam részéről egyenesen úgy vélem, hogy Krasznahorkai ezt a „variatívan 
szeriális eljárásmódot” (is) a rá bevallottan elementáris hatást gyakorló Bernhardtól „tanulta”. A variáció 
szövegszervező ereje Bernhardnál legegyértelműbben A menthetetlenben mutatkozik meg, amely javarészt a Goldberg-
variációkat és A fúga művészetét legendás felvételeken rögzítő zongoraművész, Glenn Gould alakja körül forog. 
7 A paranoia önálló nozológiai entitásként való megszilárdulásának, majd – tágabb értelmű fogalomként – a pszichiátriai 
(sőt pszichoanalitikus) közegen kívüli térnyerésének történetét jelen dolgozat keretein belül nem tudom összefoglalni. 
Mindazonáltal a miheztartás végett álljon itt egy bevettnek mondható tömör paranoia-definíció: „Az értelmezés 
túltengésével járó, többé-kevésbé jól rendszerezett téveseszmékkel jellemezhető krónikus pszichózis, amely azonban 
nem vezet az értelem gyengüléséhez s általában a személyiség megsemmisüléséhez.” Laplanche, Jean – Pontalis, Jean-
Bertrand: A pszichoanalízis szótára. Ford.: Albert Sándor et al. Budapest: Akadémiai, 1994. 376. 
8 Bernhard közvetlen hatása olyan jelentős szerzőknél mutatható ki, mint – a teljesség igénye nélkül – Elfriede Jelinek, 
W. G. Sebald, Jon Fosse, William H. Gass és a már említett Krasznahorkai László, továbbá tetten érhető Esterházy 
Péter prózájában intertextuális formában, Kertész Imre Kaddisában, William Gaddis posztumusz Agapē Agape-jában, de 
érezhető Roberto Bolaño Éjszaka Chilében című kisregényén és Rachel Cusk Körvonal-trilógiáján is. 
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összeesküvést.”9 E néhány gyönyörű sor, ha a minden paranoid delíriumban kulcsszerepet játszó 

projekciós mechanizmus leírásaként értjük, akár Bernhard egész munkásságának programszövege 

is lehetne. 

 

2. 

 

A Bernhard-monográfiákban jobbára konszenzus övezi azt a megállapítást, hogy Bernhard prózája 

a hetvenes évek közepén átalakuláson ment keresztül. A megismerést illető szkepszis persze nem 

kopik ki teljesen a szövegekből, de csak mint egy egzisztenciális kérdés egyik aspektusa él tovább. 

Az abszolútumra irányuló metafizikai vágy idővel háttérbe szorul; később kisszerű, hétköznapi 

szituációk parodisztikus ábrázolása a tipikus. A korábban tisztán tragikus hangnembe komikus 

elemek vegyülnek, megjelenik az (ön)irónia. A kritika önkritikával egészül ki. Az elbeszélő 

pszichéjének elemzése lényegesebbé válik a szereplők közti viszonyrendszer feltérképezésénél. A 

fragmentáltságot bonyolult kompozíciók váltják fel. A monográfusok általában az Önéletrajzi 

írásokon (1975–1982) való munkálkodás közvetlen hatásának tulajdonítják, hogy Bernhard 

érdeklődése új irányba fordul. S valóban: nem elhanyagolható szempont, hogy a későbbi 

regényekben megszaporodnak az autofikciós elemek. Ugyanakkor meglehetősen leegyszerűsítő 

volna kizárólag erre visszavezetni a bernhardi prózában végbement változásokat. Hiszen a későbbi 

művek beszédhelyzete nem kevésbé komplex, nyelvi-poétikai megformáltsága legalább annyi 

kérdést vet fel, mint a koraiaké.10 

 

Én még az életmű szigorú két részre osztását sem tartom termékeny módszernek; úgy vélem, ez 

összeegyeztethetetlen Bernhard írásmódjával, amely ellenáll az efféle határvonalak meghúzásának 

(így például nem engedi meg tragédia és komédia megkülönböztetését: csak tragikomédiát ismer). 

Pontosabb képet kapunk, ha folyamatszerűen írjuk le a regényekben fokozatosan megmutatkozó 

hangsúlyeltolódásokat. Az a finom mozgás a legérdekesebb, amely során egyre kilátástalanabbul 

bezáródunk egy monologizáló paranoiás tudatába. Ugyanis Bernhard mindegyik regénye egy 

mindenben és mindenkiben csalódott férfi paroxizmusba hajszolt, pleonazmusoktól hemzsegő 

óriásmonológját követi végig. E monomániás alakok tűrőképessége rendkívül alacsony. Mindent 

végletesen, fokozott intenzitással élnek át: bármelyik, látszólag semleges (meglehet, ostoba) szó, 

(suta) mozdulat vagy (ideálisnak nem mondható) körülmény ingerlőleg hathat rájuk. Még a 

legapróbb kellemetlenségen is képesek felhúzni magukat, s előszeretettel okolják minden 

kudarcukért a közvetlen környezetüket. Egyfolytában ilyeneket hajtogatnak: „Az az érzésem, hogy 

keresztül-kasul támadásoknak vagyok kitéve, s minden pillanatban az az érzésem, hogy 

összeomlok.”11 Beszédfolyamukban egymást érik az – önmagukban teljesen érdektelen, ám mivel 

a tudatregényeknek mindig egy agytevékenység lehető leghívebb bemutatása a tétje, együtt mégis 

értelmet nyerő – ex cathedra kijelentések, monstruózus szóösszetételek és különös rögeszmék. 

 

 

 
9 Bernhard, Thomas: Fagy. Ford.: Tandori Dezső. Budapest: Európa, 1974. 5. 
10 Az igen nehezen hozzáférhető német nyelvű tanulmányok és monográfiák tengerében Fenyves Miklós – a 
Bernhardról szóló magyar nyelvű szakirodalmak közül tudományos igényességével kiemelkedő – doktori disszertációja 
segített eligazodnom: Fenyves Miklós: Kontingencia és elbeszélés – Thomas Bernhard prózája a hetvenes-nyolcvanas években. 
Szegedi Tudományegyetem, 2006. URL: https://doktori.bibl.u-
szeged.hu/id/eprint/272/1/2005_fenyvesi_miklos.pdf. Hozzáférés: 2026.01.20. A recepcióról írtakat e munka 
Bevezetéséből vettem (3–15.). 
11 Bernhard: Régi mesterek. 209. 
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A korai regényekben még külső megfigyelő rögzíti a monologizáló szólamát. A Fagyban (1963) Dr. 

Strauch sebész azzal bízza meg egy növendékét, hogy látogasson el Wengbe bátyja, az őrült festő 

felkutatása és tanulmányozása céljából. Az orvosnövendéknek – magát joghallgatónak kiadva – 

sikerül a festő bizalmába férkőznie. Hosszú sétákat tesznek a havas tájban. Strauch éjsötét 

delirálását az orvosnövendék jegyzi le, olykor idézőjelek között, olykor függő beszédben. Egy idő 

után rémülten konstatálja, hogy Strauch hatása alá került: 

 

[A] festő a hatalmába kerített. Belekényszerített képeinek, képzeteinek világába. Engem, 

egyszerű, gyenge megfigyelőjét. Hirtelen bebörtönözve éreztem magamat. De ez a képzet is, 

gondoltam, a festő képzete. Nem vagyok többé én. Nem, nem, én nem vagyok többé én, 

gondoltam. [...] De vajon ezt az összehasonlítást, agyamnak ezt a torz gondolatát, s egyáltalán: 

mindent, amit gondolok és látok, amit mondok és lehordok, azt is nem mind Strauch sugallja-

e? [...] Fölfedeztem, hogy állandóan ennek az embernek a szája íze szerint beszélek olyan 

szaggatottan.12 

 

A regény végén az orvosnövendék hazautazik. Egy újságból értesül róla, hogy távozása után a 

festőnek nyoma veszett. 

 

A Megzavarodás (1967) óvatosan közelít saját monologizálójához; mintegy körüljárja, s csak aztán 

engedi át neki a szót. Egy vidéki orvos látogatja betegeit főiskolás fia kíséretében. Amerre csak 

járnak, nyomorúsággal, brutalitással és kegyetlenséggel találkoznak. Csaknem mindegyik páciensen 

kiütköznek a kezdődő téboly jelei. Végül elérkezünk a hatalmas birtokán egyedül élő Saurau 

herceghez, aki – az elbeszélői szerepet szinte átvéve az orvos fiától – ránk zúdítja eszelős (a könyv 

több mint felét felölelő) monológját. 

 

A mészégető (1970) elbeszélőjéről jóformán semmi nem derül ki. Elejtett félmondatokból mindössze 

annyit tudunk meg róla, hogy életbiztosítási ügynökként dolgozik. Egy Fro és egy Wieser nevű 

embert hallgat, és – egymást nem minden ponton fedő – beszámolóikat összefűzve próbálja 

rekonstruálni egy feleséggyilkosság körülményeit. A történet többszörös közvetítésen keresztül jut 

el hozzánk: a Fro és Wieser által elmesélt, az elbeszélő által lejegyzett pletykák polifón káoszából 

silabizáljuk ki, hogy az egykori mészégetőben berendezkedett, szorosabb kapcsolatot senkivel nem 

ápoló Konrad valószínűleg azért ölte meg mozgáskorlátozott feleségét, mert úgy érezte, a rajta 

végrehajtott, már-már kínzásnak is beillő halláskísérletei elleni tiltakozásával akadályozza őt a 

hallásról szóló nagyszabású, évtizedek óta érlelődő tanulmányának papírra vetésében. 

 

A Korrektúra (1975) elbeszélője egy barátja, a közelmúltban öngyilkosságot elkövető Roithamer 

hátramaradt „terjedelmes kéziratát” rendszerezi és szerkeszti közös ismerősük, Höller folyóparti 

házának padlásszobájában. A kézirat (textualizálódott monológ) Roithamer gyűlölt szülőfalujáról, 

Altensamról és az általa saját kezűleg a nővérének épített körpiramisról szól. Az elbeszélő hangja 

fokozatosan háttérbe szorul, végül teljesen eltűnik; a regényszöveg Roithamer kéziratának 

„felolvasásává” és „leírásává” válik: 

 

Célunkat egyedül úgy érhetjük el, ha túljutunk ezen az emberi szennyen. Emberi szenny, mint 

agyszenny, egyetlen célja: meggyilkolásunk. Aki mást mond, az alakoskodás bűncselekményét 

követi el, az alakoskodás bűncselekménye aláhúzva, az emberi szenny először mindenütt 

 
12 Bernhard: Fagy. 302. 
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aláhúzva, azután kihúzva, majd alápontozva.13 

 

A korai regényekben az elbeszélő és a monologizáló szólama kezdetben még két külön szereplőhöz 

tartozik, ennélfogva egyértelműen kettéválik, ám ahogy haladunk előre, egyre kevésbé különíthető 

el, egyre inkább egybeolvad, így az eredeti elbeszélők szerepe egyre inkább csak a monológ 

idézésére korlátozódik. Minél későbbi az adott regény, annál jobban érvényesül ez a tendencia: a 

Fagyban csak jelezve van az összemosódás veszélye, a Korrektúrában ténylegesen bekövetkezik. 

Ezzel áll összefüggésben, hogy Bernhard A mészégetőtől szinte teljesen elhagyja az idézőjelek 

használatát: a függő beszéd kerül túlsúlyba. Ekkor alakul ki az az összetéveszthetetlen, gépszerűen 

repetitív bernhardi dikció, amelynek zaklatott ritmusát egy-egy időközönként beszúrt inquit-formula 

(„mondta”) adja. 

 

A későbbi regényekben bezáródunk a monologizáló férfiszörnyetegek fejébe (a „művésztrilógia” 

harmadik darabját, a Régi mestereket [1985] kivéve, amely annyiban a korai művek felépítésére hajaz, 

hogy nem esik benne egybe az elbeszélő [Atzbacher] és a monologizáló [Reger]). A Betonban (1982), 

A menthetetlenben (1983), az Irtásban (1984) és a valószínűleg nem utolsóként megírt, mindenesetre 

utoljára kiadott, gyakran magnum opusnak titulált Kioltásban (1986) az elbeszélő és a monologizáló 

kezdettől fogva ugyanazon személy. Ám Bernhard nem az alanyiság irányába tendál: paradox 

módon egyes szám első személyű elbeszélői is függő beszédben nyilvánulnak meg. Az eddigi 

mondták mondtammá vagy gondoltammá alakulnak. A „monológfogda”14 tökéletes: mindenhez (a 

történésekhez, mások reziduálisan beszüremkedő megszólalásaihoz stb.) csak az elbeszélő 

tudatának optikáján keresztül férhetünk hozzá. A fokalizáció klausztrofób zártságát erősíti, hogy 

fejezetek vagy bekezdések szinte egyáltalán nem törik meg a szövegfalat: mintha egy ablaktalan 

folyosón botorkálnánk előre, „mindig, mindenbe be vagyunk zárva”.15 Ennél perspektivikusabb 

beszédhelyzetet nemigen lehetne elképzelni – s e radikálisan korlátozott szemszögből kiszóló, 

szélsőségesen megbízhatatlan elbeszélők továbbra is abszolút érvénnyel nyilatkoznak meg, 

minduntalan azt szajkózzák konokul: „ez az igazság”.  

 

Az emberek elől saját birtokára elvonult, „odújába” zárkózó, napjait teljes elszigeteltségben tengető 

őrült helyét egy bécsi, vagy egyenesen egy nomád életmódot folytató (gyakran tüdőbeteg) 

értelmiségi veszi át, akinek a külvilághoz való viszonya sokkal ambivalensebb annál, mintsem hogy 

 
13 Bernhard, Thomas: Korrektúra. Ford.: Hajós Gabriella. Budapest: Ferenczy, 1996. 187. 
14 Bernhard: Korrektúra. 307. 
15 Bernhard, Thomas: Megzavarodás. Ford.: Adamik Lajos. Pozsony: Kalligram, 2006. 150. 
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egyértelműen őrültnek lehetne nevezni:16 „fanatikus újságolvasó”,17 de megcsömörlik a hírektől; vágyik 

a társaságra, mégis menekül az emberek elől.18 Ezeknél az új típusú figuráknál éppen ezért jóval 

nehezebb eldönteni, mikor projektálják – testen kívüli tények iránti megszállottságuktól vezetve – 

paranoid félelmeiket a külvilágba, s mikor értelmezik helyesen annak jeleit. Nézeteiket kétségkívül 

hiba volna minden esetben paranoiájukra hivatkozva diszkreditálni.19 Reger – a Régi mesterekben 

elhangzó – vádjaiban például tagadhatatlanul van valami: 

 

Bécs városa és az osztrák állam és a katolikus egyház vétkes abban, hogy magam vagyok most, 

hogy élethossziglan magamra maradtam, mondta Reger akkor az Ambassadorban. Olyan 

ember halt ki mellőlem, aki mindig egészséges volt [...], egyedül azért, mert Bécs városa nem 

szórja fel a Kuntshistorische[s] Museumhoz vezető utat, mert a Kunsthistorische[s] Museum, 

amely az államhoz tartozik, nem értesíti a mentőket időben, és mert az Irgalmasok Kórháza 

sebészei elszúrják az operációt, így Reger akkor az Ambassadorban. Feleségem túlélte volna a 

százat, ez a meggyőződésem, ha Bécs városa felszórta volna a Kunsthistorische[s] Museumhoz 

vezető utat, így Reger akkor az Ambassadorban. És minden bizonnyal ma is életben lenne, ha 

a Kunsthistorische[s] Museum időben értesíti a mentőket, és ha az Irgalmasok Kórháza 

sebészei az operációt el nem szúrják.20 

 
16 Ez az íráshoz való viszonyuk megváltozásán is szemléltethető. A monologizálók majdnem mindegyik regényben 
igyekeznek valamilyen írásművet létrehozni. A Fagyban még az elbeszélő készít feljegyzéseket az általa megfigyelt 
Strauchról. De már a Megzavarodásban felbukkan egy gyáriparos, aki valamilyen meghatározatlan tárgyú művön 
dolgozik; hogy megfeszített koncentrációját semmi ne zavarhassa meg, „az összes vadat, ami a hauensteini erdőkben 
még volt, kilövette” (46.), de még így sem megy neki az írás. A mészégető Konradja is hasonló zajproblémákkal küzd: 
olyan hangokat hall, melyeket effektíve nem hallhat, s éppen e hallucinált hangok miatt nem bírja „papírra billenteni” 
fejében már elvileg évtizedek óta kész „hallástanulmányát”. Roithamer addig húz a kéziratán, amíg – a címen kívül – 
nem marad belőle semmi, ami ne lenne „korrektúrázva”. Még ha kevésbé drámaian is, ez a téma akkor is megmarad, 
amikor a monológokat már maguk az elbeszélők mormolják. A Beton elbeszélője Mendelssohn-tanulmányával, A 
menthetetlen elbeszélője Glenn Gould-esszéjével bajlódik; az Irtás elbeszélője a regény legvégén eltökéli, hogy írni fog 
arról a „művészvacsoráról”, amelyen részt vett; a Kioltás elbeszélője pedig Kioltás címmel tervez regényt írni. (A Régi 
mesterekben nem találunk ilyen mise en abyme-szerű játékot; csak említésre kerül, hogy Reger rendszeresen publikál 
zenekritikákat a londoni Timesban.) Igyekezetüket általában nem koronázza siker. De a kései regényekben paradox 
módon épp a kudarc beismerése révén, mintegy a szemünk láttára jön létre, készül el mégis az elbeszélők által létrehozni 
kívánt, ám megvalósítani nem tudott írásmű. Összességében elmondható, hogy minél „jobban” megy nekik az írás, 
annál enyhébb az őrületük. Ez szépen kifejezi őrület és művészet Foucault által feltárt ellentmondásos viszonyát. 
Foucault szerint az őrület végső soron nem más, mint a mű hiánya. Mert, noha a művész gyakran saját őrületéből merít 
ihletet, s az őrület bizonyos értelemben már jó ideje elengedhetetlen feltétele a produktív alkotói munkának, az őrület 
mégsem válhat a művészet részévé, még a klinikai tébolyultak műveiben sem lehet jelen egészen: amint műalkotásként 
ismerik el, már át is alakította a műalkotás fogalmát úgy, hogy innentől az is beleférjen, amit eddig kizártak belőle, tehát 
amit eddig őrületnek tekintettek, ezentúl ne minősüljön annak; így egy műben mindig csak az jelenhet meg, ami korábban 
számított őrületnek. Vö. Foucault, Michel: A bolondság története a klasszicizmus korában. Ford.: Sujtó László. Budapest: 
Atlantisz, 2004. 734–737. Valamint: Michel Foucault: Az őrület, a mű hiánya. Ford.: Romhányi Török Gábor. In: A 
fantasztikus könyvtár – Válogatott tanulmányok, előadások és interjúk. Szerk.: Romhányi Török Gábor. Budapest: Pallas 
Stúdió – Attraktor Kft., 1998. 28–35. 
17 Bernhard: Régi mesterek. 187. 
18 Ld. pl.: „[E]z a város, amelyen át most futok, bármilyen rémesnek is találom és találtam mindig is, számomra 
mégiscsak a legjobb város, ez a gyűlöletes, számomra mindig is gyűlöletes Bécs egyszerre csak újra a legjobb, az én 
legeslegjobb Bécsem, és […] ezek az emberek, akiket mindig is gyűlöltem és gyűlölök és gyűlölni fogok, mégiscsak a 
legjobb emberek, […] gyűlölöm őket, és mégis megindítanak, […] gyűlölöm Bécset, és mégis megindít, […] elátkozom 
ezeket az embereket, és mégis szeretnem kell őket, és […] gyűlölöm ezt a Bécset, és mégis szeretnem kell, és azt 
gondoltam, miközben már benn, a belvárosban futottam, hogy ez a város mégiscsak az én városom, és örökre az is 
marad, és ezek az emberek az én embereim, és örökre azok is maradnak.” Bernhard, Thomas: Irtás – Indulatmű. Ford.: 
Hajós Gabriella. Budapest: Ferenczy, 1994. 219. Illetve: „Mindig csakis az emberek érdekeltek, mondta, mert 
természettől fogva taszítottak, semmi sem vonzott intenzívebben, mint az emberek, ugyanakkor semmi sem taszított 
alapvetőbben náluk.” Bernhard: Régi mesterek. 79. 
19 Bernhard „komolyanvehetőségét”, avagy társadalomkritikai célokra való „felhasználhatóságát” mi sem bizonyítja 
jobban, hogy az államról tartott előadásai egyikében Bourdieu a Régi mesterek egy emlékezetes szakaszából (41–50.) indul 
ki. Ld. Bourdieu, Pierre: Esprits d’État – Genèse et structure du champ bureaucratique. Actes de la recherche en sciences 
sociales 96–97 sz. (1993). 49–62. 
20 Bernhard: Régi mesterek. 193. 
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Ahogy ez az idézet is mutatja, a Másik – és a felé irányuló szeretet – csak mint hiány jelenik meg: (a 

Korrektúrától) mindegyik regény a Másik elvesztésének történetét (a „bezáródás” történetét) beszéli 

el; mindegyik egy „életembernek” (Lebensmensch) állított emlék-mű, kvázi-nekrológ, színre vitt 

gyászmunka. Az elbeszélők a Másikkal együtt mindig kicsit saját magukat is elgyászolják, nemcsak 

abban az értelemben, hogy megválnak a Másikkal együtt elhaló részüktől, hanem abban az 

értelemben is, hogy a Másik sorsa (halála vagy őrülete) szembesíti őket saját jövőjükkel, előrevetíti, 

ami (elkerülhetetlenül vagy valószínűleg) rájuk vár.21 Monológjaikban a szeretett személy eltávozása 

fölött érzett fájdalommal vegyes dühüket artikulálják, a magára maradt túlélő keserűségét juttatják 

kifejezésre. Csak a gyűlölet menti meg őket a végleges elernyedéstől, csak a folyamatos utálkozás 

miatt nem veszítik el életerejüket, csak a közönynek való csökönyös ellenállásuk révén kötődnek 

még valamennyire a világhoz. 

 

Mert a Másik eltűnésével együtt a világ is visszahúzódik, mérhetetlenül távolivá válik, minden vele 

való közvetlen kapcsolat megszakad. Ez a Járás (1971) című elbeszélésben tematizálódik 

legexplicitebben: 

 

Honnan vehetném magamnak a bátorságot, mondja Karrer, hogy valamit ne csak úgynevezett 

valaminek nevezzek, s ezzel hitet tegyek valami mellett, és egy világot teremtsek, akármilyent, 

nagyot vagy kicsit, ésszerűt vagy ésszerűtlent, miközben mindig csak aszerint beszélek (és 

cselekszem), hogy mindig csak valami Úgynevezettről van szó, és folytatva, valami úgynevezett 

Úgynevezettről és így tovább.22 

 

Ugyanakkor minél jobban belesüppednének bánatukba az elbeszélők, minél inkább 

visszavonulnának a világtól, annál szembetűnőbben mutatkoznak meg előttük a hétköznapjaikból 

kiiktathatatlan bosszúságok. Hiába menekülnének előlük, az ellenséges világ veszélyes nyomai 

betörnek, erőszakosan benyomakszanak az életükbe, bárhogy óvakodnak is, nem tudják kikerülni 

őket, súrlódnak velük, beléjük ütköznek, az ütközések során pedig sebeket és horzsolásokat 

szereznek, megégetik magukat, testi-lelki integritásuk sérül. Nem egyszer kénytelenek belátni, hogy 

a hiba (legalábbis részben) bennük keresendő. Az őket körülvevő világ továbbra is 

elviselhetetlennek tűnik fel, de, mint elismerik, valamilyen belső oknál fogva nekik is égető 

szükségük van rá, hogy újra és újra lepocskondiázzák. Az önreflexív tendenciák leginkább a 

Betonban, a Régi mesterekben és a Kioltásban erősödnek föl; s talán ez utóbbi megy a legmesszebbre 

ezen az úton. 

 

 

 

 
21 „Bernhard alakjai már eleve félnek, hogy a nyelv cserben hagyhatja őket, hogy a nyelv menedéke bizonytalan és 
veszélyeztetett. Ezért igyekeznek megszilárdítani, éspedig a nyelv megnevező képességének maximális kiaknázásával. 
Így keletkeznek a grafomán feljegyzések, a végtelen monológok, a sokszorosan ismételt megnevezésekkel telizsúfolt, 
hosszú mondatkígyók. Szerkezetük tulajdonképpen egyszerű, világosan tagolt, áttekinthető, hosszúságuk és 
összetettségük inkább abból a kényszerből fakad, hogy a beszélő vagy az idézett szereplő újra meg újra mindent a 
lehető legpontosabban és legegyértelműbben akar megnevezni vagy megfogalmazni. Néha mintha valósággal 
kérkednének a mondatok kártyavárként kiegyensúlyozott, parádés felépítésükkel. Mindaddig, amíg a Bernhard-hősök 
elsáncolhatják magukat a nyelvtan és a formális logika védőfalai mögé, megvan az esélyük, hogy épnek és sértetlennek 
vélhessék magukat. Az őrület azonban éppen ebben az eszelős halmozásban tör utat.” Györffy Miklós: Thomas 
Bernhard bűvöletében – Személyes jegyzetek Bernhard magyarországi befogadásáról. In: Zongora akarunk lenni – Közép-
európai irodalmi interferenciák. Pozsony: Kalligram, 2010. 161–179., 172. 
22 Bernhard, Thomas: Járás. Ford.: Révai Gábor. In: Ki volt Edgar Allan? – Hét új kisregény Ausztriából és az NSZK-ból. 
Szerk.: Györffy Miklós. Budapest: Európa, 1982. 185–258., 239. 
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A Kioltás elbeszélője, Franz-Josef Murau gazdag osztrák családja elől menekült Rómába. Magányát 

a tanítványával, Gambettivel folytatott eszmecserék enyhítik. Gambetti egyfajta beépített 

korrektorként funkcionál: kineveti gyűlölködő mesterének dührohamait, visszahúzza a földre 

elvakult túlzásait. Ennyiben azt a munkát végzi el, amely eddig az olvasóra hárult (s amelyet ő 

szükségszerűen nem tudott maradéktalanul elvégezni): érvénybe lépteti a valóságelvet. „Gambetti 

elnevette magát, s délelőtti fantasztának nevezett.”23 Baráti visszajelzései önreflexióra késztetik 

Muraut. Íme, a szöveg, amint elemzi önmagát: 

 

Ha nem lenne túlzásművészetünk, mondtam Gambettinek, szörnyűségesen unalmas létre 

lennénk kárhoztatva, sőt, létre teljességgel méltatlan létezésre. És én hihetetlen magaslatokba 

fejlesztettem túlzásművészetemet, mondtam Gambettinek. Ahhoz, hogy felfoghatóvá tegyük, 

el kell túloznunk mindent, mondtam neki, csak a túlzás tesz szemléletessé, a veszély pedig, 

hogy bolondnak kiáltanak ki, idősebb korban nem zavar már.24 

 

Nehezen lehetne ennél frappánsabban fogalmazni. Ám éppen mert kimondásra kerül a bernhardi 

stílus legfőbb jellegzetessége, veszít erejéből. A reflexivitás növekedtével a túlzások intenzitása 

csökken. Az eddig kritika és ironikus paródia között ingadozó tónus a paródia felé billen el. Így 

látszólag odalesz Bernhard legnagyobb prózapoétikai leleménye, amely abban rejlik, hogy lehetetlen 

feketén-fehéren állást foglalni elbeszélői mellett vagy ellen, eldönteni, jogosak-e kifakadásaik vagy 

sem. Első látásra megtörik a függő beszéd uralma: a sok „mondtam” és „gondoltam” ennyi 

önreflexió mellett már nem alakítja ki a kellő távolságot. Azonban egy alig észrevehető 

elbeszéléstechnikai fogás meggátolja, hogy elérjünk az alanyig. Hiába az egyes szám első személyű 

monológ, az első mondatban egy beszúrásba botlunk: „írja Murau”, amely, biográfiai adatokkal 

kiegészítve, az utolsó mondatban is visszatér: „írja Murau (sz. 1943 Wolfsegg – †1983 Róma)”. 

 

A Betonban és a Régi mesterekben – a biográfiai adatokat, tehát az elbeszélő szimbolikus 

„meggyilkolását” leszámítva – ugyanígy, az első és az utolsó mondatok egyikében: „írja Rudolf”, 

„írja Atzbacher”. Ezek az odabiggyesztett szavak megzavarják a befogadót; a könyv végén eszébe 

idézik, amire már az elején is figyelmeztették, ám amit olvasás közben önkéntelenül elfelejtett: hogy 

a (reflektáltsága miatt beszámíthatónak tűnő) énelbeszélő egész monológja idézet. „Alapjában véve 

mindent, amit mondunk, idézünk [...].”25 A névadás aktusa paradox módon megnevez(het)etlenné teszi 

az elbeszélőt: a (homodiegetikus) Rudolf/Atzbacher/Murau mögül egy bizonytalan körvonalú, 

homályba burkolózó alak lép elő „valódi” (heterodiegetikus) elbeszélőként a sötétből. De hamar 

szétfoszlik a ködkép. Hiszen ezekhez az „írja X”-betoldásokhoz nem rendelhető semmilyen 

rögzített alany; egyfajta extradiegetikus indexként éppen azt hivatottak jelezni, hogy a monológ 

sosem horgonyozható le egy alanynál véglegesen. Bernhard – nyelvezetének élőbeszédszerűsége 

ellenére – nem hódol be a „hang (jelenlét)metafizikájának”.26 A megnevezhetetlen felé tartó útja 

során csak azért őriz meg – Beckett-tel ellentétben – egy viszonylag hagyományos elbeszélőt, hogy 

a hozzá való közeledés vagy a tőle való távolodás révén ébresszen rá, hogy a közvetlennek látszó 

tudás is közvetett.27 

 

 

 
23 Bernhard, Thomas: Kioltás – Bomlásregény. Ford.: Hajós Gabriella. Pozsony: Kalligram, 2005. 87. 
24 Bernhard: Kioltás. 87. 
25 Bernhard: Járás. 200.  
26 Vö. Derrida, Jacques: A hang és a fenomén – A jel problémája Husserl fenomenológiájában. Ford.: Seregi Tamás. Budapest: 
Kijárat, 2013. 
27 Vö. Fenyves: Kontingencia és elbeszélés. 96–122. 
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3. 

 

Ahogy Kertész Imre felfigyelt rá, „Bernhard mindig az áldozatokkal – élete végén a zsidókkal – 

azonosította magát”.28 Azonban a Bernhard nyomdokain haladó Kertésznél ez sajnos nincs mindig 

így; utolsó műveiben a világ tökéletlenségén való elborzadás rendszerint gyűlöletbeszédbe csap át: 

megdöbbentő, hogy „a bennük íródó nyelv milyen kevéssé ellenálló antiszemita, kultúrrasszista, 

xenofób, iszlamofób, szegénység-stigmatizáló klisékkel szemben”.29 Amiből az a nyugtalanító 

felismerés származik, hogy a paranoia nyelvén ugyanúgy kifejezhető a fennálló hatalmi rend bírálata, 

mint az érvényben lévő biopolitikai kizárások támogatása (illetve továbbiak érvénybe léptetésének 

követelése). Szerkesztési módszere arra enged következtetni, hogy Bernhard érzékelte ezt a 

veszélyt; sőt megkockáztatható, hogy legnagyobb irodalmi teljesítménye éppen e probléma 

megjelenítési módjának kidolgozásában áll. Mert míg a kései Kertész (elbeszélőinek) vállalhatatlan 

frázisai nem olthatók ki a szövegvilágon belül maradva, addig Bernhard olyan összetett 

beszédhelyzetet konstruál, amelyben a magukat az igazság egyedüli birtokosainak képzelő 

elbeszélők szólamának kizárólagossága végül valahogyan mindig elbizonytalanodik. Amikor utolsó 

színdarabjában, „a Heldenplatzban úgyszólván zsidóvá lényegülve fordult szembe a banditákká 

alakult hivatalos erénycsőszökkel”,30 egyszersmind hű ábrázolását adta annak a paranoiának, amely 

idős korában Kertészt is magával ragadta. 

 

Bernhard olyan alany nélküli függő beszédhez közelít szakadatlanul, amelyben a legnagyobb 

sületlenségeknek és az égbekiáltó ostobaságoknak éppúgy megvan a maga helye és értéke, mint a 

találó kritikának. És amikor – életműve legzseniálisabb, legerősebb passzusaiban – eljut ehhez a 

mormoláshoz, mit sem segít, ha megpróbáljuk mérlegelni, egyik vagy másik mondat melyik 

kategóriába tartozik: attól függően, milyen hangütést tulajdonítunk az adott kijelentésnek, egyaránt 

értelmezhetjük egy őrült kirohanásaként és a legkomolyabban veendő társadalomkritikaként. Nem 

derül ki, meddig tart a kritika és hol kezdődik a paranoia – ahogy azt sem tudjuk egyértelműen 

meghatározni, hol húzódik a tenger partja, vagy hogy a kínzó éjszakai hánykolódás mikor billen át 

mély, titokzatos álomba. 

 

 

 
28 Kertész Imre: Gályanapló. Budapest: Magvető, 1999. 354. 
29 Sipos Balázs: Az emberhez méltó élet titka – A „Holocaust” törvénye Kertész Imre előadásaiban. Enigma 26. évf., 
101. sz. (2019). 25–49., 26. 
30 Kertész: Gályanapló. 341. 
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          FILMSZEM 

 

Füzi Izabella 

„Minden út valaha folyó volt” – A művészet mint a világ 

újravarázslatosítása 

 

Absztrakt: Az írás a 2026-os berlini transmediale fesztivál kurátori koncepcióját 

és művészeti programját elemzi, amely a „Minden út valaha folyó volt” mottó 

jegyében a technológia, a természet és a művészet kapcsolatát gondolja újra. A 

szerző bemutatja, miként jelennek meg a fesztiválon az extraktív technológiákkal 

szemben alternatív, fenntartható és közösségi gyakorlatok, valamint hogyan 

kapcsolódnak össze a dekoloniális szemlélet, az ökológiai gondolkodás és a 

kortárs művészet. Az elemzés arra is kitér, hogy a fesztivál milyen esztétikai és 

társadalmi lehetőségeket kínál a világ „újravarázslatosítására”, miközben kritikai 

módon reflektál e törekvések korlátaira is. 

Kulcsszavak: kortárs művészet, technológia, ökológia, transmediale. 

       

 

Kevés helyszín hordoz annyira sűrű jelentésrétegeket, mint a Berlin első krematóriumából átalakított 

silent green Kulturquartier, ahol a temetkezés egykori infrastruktúrája ma a technológiai jelenről folytatott 

spekulatív gondolkodásnak ad teret. Az egykori hamvasztások tereit újrahangolja a kulturális kampusz 

működése, különös atmoszférát teremtve a transmediale összművészeti fesztiválnak, amely a technológia 

művészi és kritikai vizsgálatára vállalkozik. A fesztivál története 1988-ig nyúlik vissza: a Berlinale 

kísérőprogramjaként indult, kezdetben a videó- és médiaművészetre koncentrálva. Azóta azonban a 

médiumspecifikus fókuszt egy tágabb kérdésfelvetés váltotta fel: a technológia társadalomformáló 

működése, valamint a művészet közvetítő és kritikai szerepe áll a programsorozat középpontjában. 

 

 
A Kuppelhalle és a workshopoknak helyet adó műhelyek − silent green Kulturquartier.  

(A szerző felvétele.) 
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Az idei fesztivál az út képe köré szerveződött, amely a kurátori koncepció mottója szerint eredetileg 

mindig folyó volt: mozgás, áramlás, közvetítés. Az ételek, receptek, növények és ismeretek vándorlásának 

nyomvonalára utal a 2026-os kiadás neve is: A mangóöv és a tamarindusz út mentén (By the Mango Belt and 

Tamarind Road), mely az euro-atlanti perspektíva tudatos kimozdításával a csendes-óceáni szigetvilág, 

Délkelet-Ázsia, a kelet-afrikai – szuahéli – partvidék, valamint Dél-Amerika felől szervezte újra a 

technológiai képzelet földrajzát − arra a tapasztalatra alapozva, hogy akiket eddig a nyugat „harmadik” 

vagy „fejlődő” világnak tekintett és lázasan próbált felvilágosítani, nem mindig kérnek ennek a típusú 

modernitásnak a vívmányaiból, hanem másfajta útvonalakat keresnek, legalábbis a művészeti praxis 

szintjén.1  

 

Neema Githere és Juan Pablo García Sossa kurátorok három hívószó mentén strukturálták a fesztivált – 

a compassing, metaphoring és protocoling műveletei szerint –, amelyek a tájolás (irányok, széljárások, ritmusok 

és algoritmusok), a metaforizálás (különböző kozmológiák és tudásrendszerek találkozásai), valamint új, 

fenntartható protokollok és infrastruktúrák kialakításának igényét jelentik be. A folyó és az út így nemcsak 

tematikus motívumként, hanem módszertani keretként is működött: a fesztivál egészét átható kísérletként 

rendszerek, kozmológiák és technológiák újrakonfigurálására. 

 

 
A mangóöv és a tamarindusz útja újrarendezi a világ térképét. (Forrás: transmediale) 

 

A 2026-os program technológiaszemlélete — amely a beszélgetések, előadások, performanszok, 

installációk és vetítések közös alapja is volt —, abban a kérdésben foglalható össze, hogy miként válthatók 

le, vagy legalább miként egészíthetők ki a domináns, extraktív (vagyis kitermelő és kizsákmányoló) 

technológiák olyan technológiákkal, amelyek a legtágabban értett, (nem csupán emberi) élet fenntartását 

szolgálják. Ehhez a technológiai képzelet radikális kitágítására van szükség: arra, hogy a technológiát ne 

kizárólag az emberi létezést konstitutívan formáló eszközként értsük, mely által a világot nyersanyagként 

kezeljük és irányítjuk, vagy éppenséggel felhalmozunk, elraktározunk és elhasználunk. A fesztivál 

 
1 Bruno Latour modernitáskritikájának egyik kiindulópontja annak a „nyugati” modellnek az elemzése, amely önmagát a ha-
gyománnyal radikálisan szakító, az objektív tények és a természet autonómiája mellett elkötelezett, univerzális érvényű rend-
ként határozza meg. A „keleti” modernizáció ebben az értelemben nem egyszerűen a nyugati modell hiányos vagy „felemás” 
változata, hanem annak sajátos újrakompozíciója más történeti és kulturális kontextusban, ahol gyakran együtt él a technikai-
modern intézmények átvétele és a hagyományos vallási, közösségi vagy kulturális formák fenntartása. Latour és munkatársai e 
problémakört kurátori gyakorlatukban is vizsgálták. Az Iconoclash (ZKM, Karlsruhe, 2002) című kiállítás az ikonrombolás, hit 
és tudomány viszonyát tematizálva mutatta be, a Making Things Public (ZKM, Karlsruhe, 2005) pedig a tudományos és politikai 
tények összefonódó hálózataira koncentrált. 

http://www.bruno-latour.fr/node/338.html
http://www.bruno-latour.fr/node/333.html
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meghívott művészei és kutatói e szemléletváltáshoz főként az ősi és a természeti technológiákból 

merítettek előképeket, inspirációkat és alternatív modelleket. 

 

„Minden út valaha folyó volt”: ez nem pusztán költői tézis, hanem a technológia természeti újrakeretezése 

és a természetnek technológiaként való újraértelmezése. A folyó olyan természeti folyamat, amely már 

önmagában infrastruktúraként működik: irányt szab, hordoz, összeköt és elválaszt, információt, energiát 

és anyagot közvetít. Mielőtt az utak burkolattá, a kereskedelem hálózattá, a logisztika algoritmussá vált  

volna, a mozgás, a tájolás és a csere technológiája elsődlegesen hidrológiai alapozású volt. Ebben az 

értelemben az út nem a folyó meghaladása, hanem annak megszilárdult, felgyorsított és részben 

kisajátított formája. 

 

A víz a fesztivál egyik szervező motívumaként jelent meg: nemcsak hangperformanszok és az óceánvilág 

emlékezetét a videójátékok világépítő gyakorlataival összekapcsoló előadásperformanszok, hanem 

rövidfilmek és videóesszék visszatérő témájaként is működött. Su Yu Hsin videótrilógiája különösen 

érzékenyen reflektált a globális vízgazdálkodás problémáira, kiemelve a technológiai infrastruktúrák 

előállításához szükséges, gyakran láthatatlanná tett ökológiai beavatkozásokat. A Particular Waters (2023) 

például a világ egyik legnagyobb félvezetőgyártó üzemének vízszükségletét vizsgálja: a 2021-es tajvani 

aszály idején a megnövekedett chipkereslet miatt teherautókkal szállították a vizet a gyárba, szó szerint 

kiszívva a környező folyók és víztározók tartalékait. A trilógia célja nem a dokumentarista feltárás, hanem 

egyfajta poétikus átfordítás: arra tesz kísérletet, hogy a vizet ne csupán ipari nyersanyagként, hanem a 

geológiai mélyidőt megtestesítő és hordozó archívumként, információs közegként és számtalan élő és 

élettelen létezőt összekapcsoló elemként gondoljuk el. Ezzel szemben a klímaválságot gyakran a 

természeti fenséges látványos, szenzációhajhász képein – kiszáradt folyómedreken, elsivatagosodott 

tájakon, pusztító árvizeken és földcsuszamlásokon – keresztül tálaló médiadiskurzus a katasztrófát 

kommodifikálja, és egy olyan affektív ökonómiába csatornázza, amely automatizálja és menedzseli a nézői 

empátiát.2 Su Yu Hsin munkái egy alternatív képi és narratív nyelvet keresnek: olyat, amelyben a víz mint 

élő hálózat, földtani és akár csillagközi történetek hordozója szólal meg, és amely képes újragondolni az 

ember és környezete közötti kölcsönös függőségeket. 

 

Lara Tabet Resilience Overflow című installációja szintén a víz hordozó, közvetítő és mediáló tulajdonságaira 

épít. A vízikefíres üvegek díszletei között vetített videó egy radikális társadalmi kísérletet dokumentál: a 

libanoni orvosbiológus és vizuális művész — aki az extrém vízszennyezettség következtében szivárgó 

bélszindrómában szenved — a saját bélcsatornájából izolált baktérium segítségével tenyészti az 

úgynevezett reziliens gént, a humán neuropeptid Y-t. A spekulatív narratíva szerint ezt a bélbaktériumba 

rejtett, genetikailag módosított gént a bejrúti csatornarendszerbe juttatja, hogy a poszttraumás stresszben 

élő városi lakosok ellenállóképességét növelje. Egy olyan kétségbeejtő helyzetben, ahol az állam képtelen 

kezelni a növekvő lég- és vízszennyezettséget, nem marad más lehetőség, mint maga a szivárgó város, a 

csatornarendszer infrastruktúraként való hasznosítása, amely ebben a sci-fibe hajló akciótervben biológiai 

és társadalmi közvetítőközeggé válik. A víz így nem pusztán szennyet és betegséget hordoz, hanem 

adatokat, géneket és fajokat is — migrációs folyosóként működő, áteresztő hártyák hálózatán keresztül. 

 

 
2 Arról, miként mozdul el a képek szerepe a reprezentáció és jelentésközvetítés klasszikus funkciójától egy valós időben sza-
bályozható, az érzelmeket és empátiát koreografáló affektív infrastruktúra irányába, lásd Nora O’ Murchú tanulmányát: 
Murchú, Nora O’: This Is Not an Image. In: Murchú, Nora O’ – Janška, Janez F. (szerk.): Are You a Software Update. Ljubljana: 
Aksioma, 2025. 26–49. 

https://transmediale.de/en/2026/event/sounding-the-ocean-spiral-networks-of-remembrance-and-elation
https://www.suyuhsin.net/
https://transmediale.de/en/2026/artwork/resilience-overflow
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Fluoreszkáló vízikefires palackok és laboratóriumi eszközök (Lara Tabet: Resilience Overflow, installáció)  

(A szerző felvételei) 

 

Ha a technológiát nem pusztán az emberi kéz által előállított tárgyakra, hanem működési elvekre és 

protokollokra értjük, a biológia és a technológia közti merev ellentét feloldódik. A folyók, az 

ökoszisztémák, az állatok vándorlása vagy az ételek fermentációs útvonalai mind olyan rendszerek, 

amelyek információt kódolnak, optimalizálnak és továbbadnak — vagyis technológiaként viselkednek. A 

transmediale idei tematikája ebből a felismerésből indul ki: a mangóöv és a tamarindusz útja nem 

egzotikus földrajzi kitérő, inkább annak belátása, hogy a technológiai képzelet forrásai nem kizárólag az 

ipari modernitásból, hanem folyók, szelek, áramlatok, növények és testek hosszú idejű 

együttműködéséből fakadnak. Amikor a fesztivál rendszerek, kozmológiák és technológiák 

újrakonfigurálását tűzi ki célul, valójában ráirányítja a figyelmet arra az alapvető összefüggésre, hogy 

minden mesterséges infrastruktúra alapja a geológiai-biológiai lét, legyen szó akár a föld gyomrából 

kibányászott, az évmilliós mélyidőből kiszakított ritkafémekről, az infrastruktúrák működtetéséhez 

szükséges energiáról, vízről vagy az emberi láthatatlan munkáról.3  

 

Az automatizáció mítosza — az önfenntartó és önszabályozó gépek ígérete — következetesen kitakarja 

például azt az emberi munkát, amely működésben tartja a digitális rendszereket. Keiria Shishay After the 

Abyss (2025) című rövid dokumentumfilmje ezt a láthatatlanná tett munkásréteget helyezi előtérbe: a 

kenyai, kormányzati programok által támogatott és ösztönzött, jellemzően 18–22 éves digitális munkások 

világát, akik tartalommoderátorként a web „takarítóiként” dolgoznak. Ők azok a „láthatatlan kezek”, akik 

 
3 Kate Crawford könyve alaposan feltárja például a gépi tanulás (köznyelven mesterséges intelligencia) technológiai erőforrás-
szükségletét: a ritkafémek kibányászásától az adatközpontok hatalmas energia- és vízfogyasztásán, a globális ellátási láncokon 
és a platformgazdaság rejtett, alulfizetett adatcímkéző munkáján át egészen a rendszerek életciklusának végén keletkező elekt-
ronikai hulladékig, rámutatva, hogy az „intelligens” rendszerek mögött kiterjedt anyagi, ökológiai és társadalmi infrastruktúrák 
állnak. Crawford, Kate: Atlas of AI – Power, Politics, and the Planetary Costs of Artificial Intelligence. Yale University Press, 2021. 

https://www.dailymotion.com/video/x9r1aye
https://www.dailymotion.com/video/x9r1aye
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a közösségi média káoszát szűrik, erőszakos, traumatizáló képeket és szövegeket távolítanak el azért, hogy 

a platformok a globális felhasználók számára „biztonságos térként” működhessenek. A film világossá 

teszi: az automatizáció retorikája mögött nem algoritmusok, hanem testek állnak — PTSD-vel élő 

fiatalok, alulfizetett munkaerő, akiknek sem anyagi, sem intézményi erőforrásaik nincsenek mentális 

egészségük védelmére. A háttérben zajló jogi küzdelmek — több mint kétszáz korábbi 

tartalommoderátor 1,6 milliárd dolláros kártérítési pere a Meta ellen — és az NDA-kkal elhallgattatott 

munkások önszerveződési kísérletei rámutatnak a platformgazdaság strukturális cinizmusára, amely az 

olcsó digitális munkát bármikor tovább tudja terelni egy még jogilag kevésbé szabályozott országba. A 

dokumentumfilm kísérletet sem tesz arra, hogy megmutassa azokat a képeket, amelyek a fiatal, anonim 

digitális munkásokat testileg és lelkileg megbetegítik; ehelyett természeti, valamint önszerveződő, 

mozgalmi környezetben mutatja be őket. 

 

Meglepő és üdítő módon a transmediale fiatal művészei — és az a döntően húszas–harmincas éveiben 

járó törzsközönség, amely köréjük szerveződik — már nem elégszenek meg a fennálló társadalmi rend 

puszta leleplezésével és kritikájával. Miközben pontosan értik és átlátják azokat az extraktív 

technológiákat, amelyek a felhalmozás szolgálatába állítják a földet, a vizet, a testeket és a figyelmet, az ő 

figyelmük egyre inkább az alternatív és párhuzamos gazdasági modellek felé fordul. A művészet ebben a 

közegben nem reprezentációs térként, hanem a mindennapi gyakorlatok laboratóriumaként működik: 

olyan kísérleti zónaként, ahol új protokollok, szokások és együttélési formák alakíthatók ki és tesztelhetők. 

 

Az extraktív gazdaság logikája egyszerű és könyörtelen: kivenni mindazt, ami értékké tehető — és közben 

magát az érték fogalmát is szabályozni. Ami nem illeszthető be ebbe a körforgásba, az láthatatlanná válik 

vagy hulladékként marad hátra. Ezzel szemben a gondoskodáson, törődésen és figyelmen alapuló 

gazdaság nem a felhalmozásra, hanem a kölcsönösségre épül. Védjegyei a laterális kapcsolódások, a 

megosztás és a bőség gyakorlatai, amelyek célja nem az erőforrások kisajátítása, hanem másfajta 

infrastruktúrák, ritmusok, körforgások és „receptek” kikísérletezése — olyanoké, amelyek nem 

kizsákmányolnak, hanem fenntartható módon működnek együtt a környezettel. 

 

Ennek az alternatív gondolkodásnak az egyik markáns stratégiája a korábbi, gyakran leértékelt 

technológiákhoz való visszatérés: a fermentációhoz, a fonáshoz, a szövéshez, a főzéshez vagy a 

növénytermesztéshez. Nat Skoczylas például olyan kollaboratív közösségi gyakorlatokat mutatott be, 

mint a kovászolás, a kombucha- és kefírgombával végzett erjesztés, amelyek szinte menetrendszerűvé 

teszik a résztvevők közötti érintkezést és cserefolyamatokat. Ezek a gyakorlatok nem attól válnak 

értékessé, mert az így létrehozott termékek ritkák vagy exkluzívak, hanem éppen azért, mert bőségesek, 

újratermelhetők és megoszthatók. Míg a kapitalista piac a mesterségesen fenntartott hiányra épül — 

árképzéssel, szabályozással és a túltermelés elkerülésével4 —, addig ezek a közösségi technológiák a 

túlcsordulás és a megosztás logikáját követik. 

 

A történeti példák tovább mélyítik ezt az ellentétet, megmutatva, miként válik a helyi gyakorlat globális 

termékké, a közösségi tudás pedig ipari logikává. A középkorban a sörfőzés még lokális, háztartási 

tevékenység volt: a sör íze és karaktere a környező földhöz, a helyi komlóhoz, a családi szokásokhoz 

 
4 A kapitalista piac újraértelmezésére a kulturális termelés – mindenekelőtt a hollywoodi filmipar – összefüggésében James 
McMahon tesz átfogó kísérletet The Political Economy of Hollywood: Capitalist Power and Cultural Production (New York: Routledge, 
2022) című könyvében. McMahon elemzése abból indul ki, hogy még Marxnál is megfigyelhető a tendencia, miszerint a piac 
működése bizonyos értelemben a „természeti törvényekhez” hasonló, objektív és szükségszerű folyamatként jelenik meg. 
Ezzel a felfogással szemben McMahon empirikus adatokra támaszkodva amellett érvel, hogy a kapitalista piac nem autonóm, 
önszabályozó rendszer, hanem a hatalom intézményesült formáin keresztül szerveződik. A hollywoodi filmipar profitabilitása 
például nem pusztán a „kereslet és kínálat” spontán egyensúlyából következik, hanem a termelés és a terjesztés kontrolljából 
(tulajdonviszonyokon, a vállalati integráción, a szabályozásokkal, a túltermelés visszafogásával). 
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kötődött. A piaci kapitalizmus térhódításával azonban a sör termékként uniformizálódott, globalizálódott, 

és fokozatosan levált földrajzi és kulturális beágyazottságáról – a sokféleség helyét a standardizált íz és a 

profitorientált tömegtermelés vette át. Hasonló történeti ívet rajzol fel Laura Huertas Millán Para la 

coca (2023) című kétcsatornás installációja is, amely érzékenyen mutatja meg, miként alakult át a 

kokacserje: az egykor alapvető élelmiszerként és spirituális, gazdasági rítusok központi elemeként használt 

növény az extraktív logikák mentén kriminalizált árucikké vált, a kokain globális piacának árnyékában. 

 

Nathalie Muchamad a kenyérgyümölcs történetén keresztül hasonló kérdéseket vet fel, azt vizsgálva, 

miként próbálta a gyarmati gazdaság saját céljaira kisajátítani az eredetileg a közösségi túlélést szolgáló 

növényt. A gabonával – az első nagy mennyiségben felhalmozható élelmiszerrel – szemben a romlandó, 

magvetéssel nem, csupán vegetatív módon szaporítható kenyérgyümölcs azonban nehezebben illeszthető 

be a felhalmozó, kitermelő kapitalista rendszerekbe. Az ilyen növényekhez kötődő termesztési és 

feldolgozási gyakorlatok gyakran lokális tudásokon alapulnak, és kevésbé centralizálhatók, ellenállva a 

teljes standardizációnak. Muchamad ételrecepteket is gyűjt, amelyeket – akárcsak magukat a növényeket 

– élő archívumokként kezel: a receptekben történetek, vándorlások és rokonsági hálók íródnak tovább. 

Ezek az archívumok olyan kapcsolódásokat rajzolnak ki, amelyek áthágják a nemzetállamok és 

birodalmak határait; a konyhában kezdődnek, majd az ízeken, az érzékeken és a testeken keresztül 

öröklődnek tovább, csendesen ellenállva a kisajátítás erőinek. 

 

Ezek a munkák együtt egy olyan gondolkodásmód körvonalait rajzolják fel, amely nem egyszerűen kritikát 

gyakorol, hanem működő alternatívákat keres. A transmediale fiatal közegében a művészet így nem a világ 

végének újra bejelentése, hanem egy másféle világ mindennapi próbaüzeme. Ennek a próbaterepe lehet 

egy csendes manikűrszalon, mint például a bolgár származású művész, Petja Ivanova esetében, aki 

egyszemélyes konzultációk keretében egy NFC okosmatricát ragaszt a körmünkre, miközben arról 

diskurál, hogy a testünk (a körmünk is) egyszerre a tudás rögzítő felülete és egy nagyobb körforgás áramló 

közege. Gladys Kalichini, zambiai művész és kutató pedig olyan művészeti gyakorlatokat próbál ki, 

amelyek a szolidáris cseregazdaságon alapulnak: a körforgásos gazdaság célja az újrafelhasználás, az 

erőforrások és termékek életciklusának meghosszabbítása. A forgó megtakarítással finanszírozott 

művészeti projektek (egy csoport rendszeresen pénzt tesz a közös kasszába, és minden körben más kapja 

meg az egész összeget, amíg mindenki sorra nem kerül) pedig új, közösségi alapon szerveződő pénzügyi 

modelleket hoznak létre, miközben a részvevőknek szükségszerűen el kell gondolkodniuk arról, hogy mi 

számít értéknek és miért, és gyakorolniuk kell a kölcsönös bizalom kiterjesztését. 

 

A performanszok, filmek és beszélgetések visszatérő kérdése az volt, miként mozdítható ki a túlságosan 

is emberközpontú perspektíva, valamint a modern technológiák által vezérelt megismerés megszokott 

kerete. A (természeti, technológiai, gazdasági) környezeteinkhez való viszony újraértelmezése arra is 

rámutat, hogy a biológiai fülkénk, a távolság technologizálásával létrejövő távjelenlétünk és a folyamatos 

növekedést célzó, a környezetre erőforrásként tekintő gazdasági modell nem függetleníthetőek, hanem 

cserekapcsolatok, kölcsönös hatások és függőségek bonyolult rendszerét alkotják. E rendszerben az 

ember nem kívülálló megfigyelő, hanem hálózati csomópont: érzékelése, technikai kiterjesztései és 

gazdasági döntései egyaránt visszahatnak azokra az ökológiai és materiális feltételekre, amelyek létét 

biztosítják. A fókusz így az autonóm, uralmi pozícióból szemlélődő szubjektum helyett az 

összekapcsoltság, a sérülékenység és a felelősség kérdéseire helyeződött át, felvetve annak szükségességét, 

hogy új fogalmi és esztétikai eszközökkel gondoljuk újra együttélésünket az emberi és nem-emberi létezők 

sokaságával. 

 

Számos munka arra tett kísérletet, hogy másfajta érzékelési és észlelési módok felé nyisson – például a 

https://www.laurahuertasmillan.com/installs
https://www.laurahuertasmillan.com/installs
https://transmediale.de/en/2026/event/intertropical-nasi-kerabu
https://transmediale.de/en/2026/event/paprika-nails
https://transmediale.de/en/2026/people/gladys-kalichini
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növényi és állati intelligencia, az ökológiai reziliencia vagy a nem-emberi időbeliség megfigyelésén 

keresztül. Ezzel párhuzamosan a digitális technológiák és a gépi tanulás domináns adatlogikája kritikus 

fényben jelent meg: miközben a rendszerek a kitermelt és felhalmozott adatmennyiséget rendezik és 

értelmezik, több alkotás az „újravarázslatosítás” igényét fogalmazta meg az ősihez, a természetihez, az 

intuitívhoz való visszatéréssel. A dolgoknak története, anyagi jelenléte és aurája van – olyan rétegek, 

amelyek nem merülnek ki sem az információhalmozásban, sem a tudományos racionalizációban, sem a 

technológia instrumentális használatában.5  

 

Paradox módon azonban az új világkép hívószavai – a fenntartható életformák és együttélések keresése, 

a képzelet dekolonializációja, a dezantropomorfizálás, illetve a költői és intuitív megismerési módok 

visszanyerése – kevésbé az alkotásokkal való közvetlen, érzéki találkozások során váltak átélhetővé. 

Inkább beszélgetésekben, az érvelések és fogalmi keretezések szintjén bontakoztak ki, mintha a fesztivál 

a tapasztalat és az elmélet közötti feszültséget öntudatlanul is láthatóvá tette volna. Ez a kettősség 

egyszerre inspirál és kihívást is jelent: rámutat arra, hogy az alternatív érzékelési és gondolkodási formák 

nyelvi és konceptuális szinten talán már formát öltöttek, de az ehhez vezető esztétikai nyelvet még nem 

sikerült megtalálni. Vajon a világ újravarázslatosítása naiv visszatérés a misztikumhoz, mely a kapcsolódás 

és a kölcsönösség vágyából táplálkozik? Vagy inkább annak felismerése, hogy a radikális racionalizálás és 

az adatokra redukált valóságértelmezés mellett szükség van olyan tapasztalati formákra is, amelyek nem 

merülnek ki a mérhetőség és az optimalizálhatóság logikájában? A régebbi – analóg, lassabb, lokális – 

technológiák felelevenítése valóban lekapcsolhat-e minket a fogyasztás állandó körforgásáról, még ha az 

„tudatos” formában is történik, vagy csupán a fenntarthatóság esztétikájával ellátott újabb piaci 

szegmenseket hoz létre? Könnyen elképzelhető, hogy a „zöld”, „slow” vagy „kézműves” alternatívák is a 

kapitalista gazdaság differenciált kínálatába illeszkednek, és így nem kívül kerülnek a rendszeren, hanem 

annak finomhangolt részeivé válnak. 

 

A kérdés egyszerre esztétikai, politikai és gazdasági természetű is: képesek-e a kortárs művészeti 

gyakorlatok olyan praxisalapú érzékelési módokat és protokollokat kialakítani, amelyek nem termelik újra 

automatikusan a fogyasztás logikáját? Lehetséges-e az érzékelés, a figyelem és a részvétel újraszervezése 

úgy, hogy az ne váljon azonnal élménytermékké vagy kulturális tőkévé? Az erre adott válasz 

nagymértékben attól függ, miként határozzuk meg önmagunkat azon a spektrumon, amelyen a mai 

progresszív ajánlatok mozognak: elsősorban a környezetünkhöz ezer szállal kapcsolódó, sérülékeny és 

anyagi létezőként, vagy inkább absztrakt társadalmi viszonyok hordozóiként, akik rendszerszintű 

struktúrákban helyezkednek el.6 Ha az előbbi hangsúly erősödik, az érzékelés és a test tapasztalata kerül 

előtérbe; ha az utóbbi, akkor az intézményi és gazdasági beágyazottság kritikája válik elsődlegessé, 

miközben éppen ezek összekapcsolása lenne a kívánatos. 

 

 

 

 
5 Byung-Chul Han A narráció válsága (Ford.: Csordás Gábor. Budapest: Typotex, 2025) című esszéjében a történetmesélés ere-
jének megkopását a digitális információs környezet szerkezetével hozza összefüggésbe. Érvelése szerint az adatokra és mérhető 
információkra redukált „tények” a folyamatos online jelenlét és az állandó frissítés logikájában széttördelik az időbeliséget, és 
felszámolják a narratív koherencia feltételeit. 
A diagnózis az „elveszett aranykor” narratívájába illeszkedik, amennyiben Han a titok, a hiány, az aura és a varázs újrafelfede-
zését sürgeti, vagyis olyan tapasztalati dimenziók visszahozatalát, amelyek ellenállnak a teljes átláthatóság és hozzáférhetőség 
követelményének. 
6 A Magyarázat mindenre (Reisz Gábor, 2023) című film értelmezéséről szóló tanulmányomban részletesebben kifejtem a kettő 
közti különbséget. Füzi Izabella: A kokárda ágenciája: a jelentések pluralitásától az együttcselekvésig. Apertúra, 2025. nyár. 
URL: https://www.apertura.hu/2025/nyar/fuzi-a-kokarda-agenciaja-a-jelentesek-pluralitasatol-az-egyuttcselekvesig/ Hoz-
záférés: 2026. 02. 26. 

https://www.apertura.hu/2025/nyar/fuzi-a-kokarda-agenciaja-a-jelentesek-pluralitasatol-az-egyuttcselekvesig/
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A mindennapi megélt tapasztalat és a társadalmi struktúrák összekapcsolása, a helyi és a globális közötti 

közvetítésben7 a művészet sajátos szerepet tölthet be: képes érzékelhetővé tenni az absztrakt 

folyamatokat, és strukturális összefüggéseket sűríteni konkrét, átélhető helyzetekbe. Nem biztos, hogy a 

világ „újravarázslatosítása” a megoldás erre, de a valóság tapasztalati rétegeinek gazdagítása, a figyelem 

újrakoreografálása és a kapcsolatok láthatóvá tétele olyan kritikai potenciált hordozhat, amely túlmutat a 

puszta nosztalgián. A közös erjesztéshez, főzéshez, kertészkedéshez való visszatérés valószínűleg 

nagyban segít lekapcsolódni a fölösleges termékek és médiatartalmak korlátlan gyártásának és 

fogyasztásának ördögi köréről. 

 

Jelen sorok írója viszont kiéhezve érkezett a fesztiválra: azt a mély benyomást keltő, emlékezetes 

találkozást kereste, amely nemcsak értelmez, hanem át is alakít – mégis, ez a fajta megrendülés csak ritkán 

talált rá. A legtöbb munka inkább gondolatokat indított el, mintsem maradandó testi-érzéki tapasztalatot 

hagyott maga után. Tsige Tafesse előadásperformansza azonban kivételnek bizonyult. A gyász, az 

elutasítás és a kollektív gyógyulás technológiáit egyfajta „megtestesült idézés”, invokáció keretében 

kutatta, miközben a közönség tagjait saját testi emlékezetük aktiválására hívta. A burjánzó természeti 

mozgóképekkel kísért előadásperformansz során arról beszélt, hogy az extrakció mára világnézetté vált: 

nemcsak gazdasági és technológiai rendszereinket hatja át, hanem kulturális mintáinkat, testi 

viszonyainkat és affektív kapcsolatainkat is. Egy rögtönzött „ellenlaboratóriumban” vezetett meditációra 

hívta a hallgatóságot, arra kérve őket, hogy saját testük élő archívumából idézzék fel annak a dolognak a 

leszármazását, ami a legkedvesebb számukra. Generációkra visszamenőleg gondolják végig, mit akarnak 

ebből megőrizni, és mit kívánnak visszautasítani; vegyék számba kapcsolataikat, felismerve, mikor válnak 

maguk is extraktív szereplővé, és mikor tapasztalják meg a kizsákmányoltságot. 

 

Ebben a gesztusban a művészet maga válik egyfajta ideiglenes infrastruktúrává, olyan térré, ahol a 

résztvevők érzékelési gyakorlatai és etikai szerepei újrarendeződhetnek. Ami művészetté vált, az nem 

feltétlenül a látvány vagy a performatív forma volt, hanem a figyelem vezetett koreográfiája, ahogyan a 

nézők figyelme befelé fordult, saját testi érzeteiket felszínre hozva tanúvá váltak, de egy tágasabb 

kapcsolati háló közegeivé és hordozóivá is. Ugyanakkor az előadás határterületen mozgott: a meditáció, 

a csoportos feldolgozás és a kvázi-terápiás helyzetek kérdéseket vetettek fel arról, hol húzódik a művészet 

és a gondoskodási gyakorlatok közti választóvonal. Vajon minden közös érzelmi munka művészet-e, vagy 

csak akkor válik azzá, ha reflexív keretbe kerül, és láthatóvá teszi saját működésének feltételeit? Az 

„ellenlaboratórium” egyszerre volt kritikai eszköz és rituális tér, ahol a megismerés egy történeti kapcsolati 

hálózatba ágyazta a részvevőt; nem a mérhetőség, hanem az átörökítés és a sérülékenység vált értékké. 

 

Ez a gyakorlat – legalábbis számomra – egyszerre volt megható és felszabadító: ritka pillanat, amikor az 

elméleti fogalmak hirtelen a testben és a lélegzetben találtak otthonra. A fesztivál fő installációja pedig, a 

kupola belsejére vetített égbolt látványa, amelynek csillagképeit az afrikai ábécék több ezer betűje rajzolta 

ki (6500 Alphabets Make a Map), mintha közös emlékezetünk szövetét világította volna meg. A térben 

ülve egy pillanatra megszűnt a néző és a résztvevő közötti határ: a jelenlét egyszerre lett személyes és 

kollektív, törékeny és reményteli – és talán éppen ez volt az a ritka, mély találkozás, amelyért a látogató a 

fesztiválon bolyongva oly sokáig éhezett. 

 

 
7 Lásd ehhez Jameson, Fredric: Cognitive Mapping. In: Nelson, Cary – Grossberg, Lawrence (szerk.): Marxism and the Interpre-
tation of Culture. University of Illinois Press, 1990. 347–360. 

https://transmediale.de/en/2026/event/embodied-citation
https://photos.google.com/photo/AF1QipOAjdaJGg5eN085blNkDEN3bOHH4XnaO6o9AMEq
https://photos.google.com/photo/AF1QipOAjdaJGg5eN085blNkDEN3bOHH4XnaO6o9AMEq
https://transmediale.de/en/2026/artwork/6-500-alphabets-make-a-map
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          FILMSZEM 

Csönge Tamás 

A végidőktől az idők végéig 

Beletörődés, nosztalgia és prezentizmus a kortárs popkultúrában 
 

Absztrakt: A tanulmány azt vizsgálja, hogy miként alakult át a történetiséghez 

és a jövőhöz való viszony a 21. század populáris kultúrájában, különös tekintettel 

az időbeliség társadalmi vetületeit tematizáló fősodorbeli műfaji film narratíváira. 

A szerző többek között François Hartog prezentizmus-elméletére, Hans Ulrich 

Gumbrecht szimultaneitás-fogalmára, Eva Horn ökológiai katasztrófa-

ábrázolásokról szóló könyvére, Fredric Jameson munkáira és Vivian 

Sobchacknek a sci-fik mitologizálódásával kapcsolatos elképzeléseire 

támaszkodva amellett érvel, hogy a kortárs popkultúra domináns folyamatai már 

nem alternatív jövőket gondolnak el, hanem a jelen újrarendezésére és a múlt 

esztétikai újrahasznosítására épülnek, ami a történetiség és a társadalmi 

képzelőerő válságának fontos kulturális tünete. A szöveg következtetése szerint 

a jelenkor absztrakt és bénító világvége-állapotának feszültségét oldani kívánó 

hollywoodi elbeszélésekben a kollektív cselekvés lehetőségei egyre ritkábbak és 

szűkebbek, azokat felváltják a stagnálás, a beletörődés és a nosztalgia alakzatai, 

miközben a retrokultúra, a franchise-logika és a multiverzumok térnyerése 

ugyanazt a globális tendenciát, az idő tériesülését és az oksági gondolkodás 

fellazulását tükrözik. 

Kulcsszavak: történetiség, prezentizmus, nosztalgia, időutazás, sci-fi. 

       

 

„Alvin Toffler a Jövősokkra figyelmeztetett minket, de vajon ez most a Jövőfáradtság? Az elmúlt évtizedben mindhárom sci-fi-kritikus, akire 

figyelek, óvatosan kijelentette, hogy a Jövőnek vége. [...] Valójában szerintem ők a nagybetűs Jövőről beszélnek, amelynek az én életemben már-

már kultusza volt, ha nem is vallása. A korombeliekkel a nagybetűs Jövő kultúrájának termékei vagyunk. Minél fiatalabb vagy, annál kevésbé 

vagy ennek a terméke. Ha ma tizenöt éves vagy, gyanítom, hogy egyfajta végtelen digitális Mostban élsz, egy időtlen állapotban, amelyet az egyre 

hatékonyabb közösségi memóriakiegészítőink tesznek lehetővé. […] A nagybetűs Jövő – legyen az akár egy kristályváros a dombon, akár egy 

radioaktív, nukleáris háború utáni pusztaság – már nincs többé. Előttünk csupán… még több dolog áll. Események.”  

/William Gibson, 2010/1 

 

„Az emberek azt hiszik, hogy az idő szigorú haladás októl az okozatig. Holott non-lineáris, nem szubjektív szempontból nézve valójában egy 

nagy gömb. Egy gomolygó, összevissza… katyvasz.” 

/a Tizedik Doktor a Ki vagy Doki?-ban/2 

 

„A Vissza a jövőbe egy rakás baromság?” 

 /a Hangya a Bosszúállók: Végjátékban/3 

 

 
1 A saját fordítású idézet Gibsonnak egy 2010-es, a BookExpo America rendezvényén elhangzott beszédéből származik, amit 
aztán később blogján is publikált. Gibson, William: Future Fatigue. URL: https://www.go-
odreads.com/author_blog_posts/782736-book-expo-america-luncheon-talk, 2026-08-02. 
2 Ki vagy, Doki? (Doctor Who, 2005–), 3. évad, 10. epizód. (r. Hettie MacDonald) 
3 Bosszúállók: Végjáték (Avengers: Endgame, Anthony Russo és Joe Russo, 2019) 
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Bevezető 

 

A Strange Days – A halál napja (Strange Days, Kathryn Bigelow) című 1995-ös cyberpunk filmben hangzik 

el a következő monológ 1999. december 30-án Tom Sizemore karakterétől, Max Peltiertől, mintegy 

poénként odavetve a film főhősének egy bárban: „Tudod-e miből gondolom, hogy vége a világnak? […] 

Mert már minden megtörtént, tudod? Volt már itt mindenféle zene, mindenféle kormányzat, érted? 

Ocsmány frizurák, émelyítő rágógumi aromák, meg reggeli zabpelyhek. Mindenféle szarság megvolt már. 

Mit tudunk még kitalálni? Mi jöhetne még újabb ezer év alatt? Én mondom, hogy vége van, kifújtunk.”4 

A karakter egy TV-ben szónokló mozgalmár szavaira reagál, aki azt állítja, hogy Los Angeles városának 

inkompetens politikai vezetése kudarcot vallott, „mert a rendőrség, katonai erő a saját népe ellen fordult. 

Mindannyian rendőrállamban élünk. A polgármester meg a jegyző a városházán nyomtatják a hülye 

programjaikat, de azok nem működnek. […] Közeleg végre egy új kor. […] Ránk virradt végre egy jobb 

kor. A történelem most véget ér és újrakezdődik. Éppen most. Éppen itt.” Az aktivista és Max 

tulajdonképpen az idő régebbi és újabb „rezsimjének” szócsövei. A politikai aktivista által képviselt 

modern, nagy társadalmi változásokon, hatalmi átrendeződéseken, vagyis progresszión alapuló, 

dialektikusnak nevezhető történelemszemlélettel szemben Max azt vallja, hogy a vég nem egy konkrét 

ökológiai katasztrófát, globális háborús konfliktust, vagy az emberiség kihalását jelenti, hanem egy 

komplex kulturális, szellemi, társadalmi válság elhúzódó, nyomasztó állapotát, amelyben a totális 

elnyomásról vagy a teljes pusztulásról fantáziálni is elviselhetőbb, mint szembenézni a jelen és a jövő 

kilátástalan egyformaságával. Az ezredforduló szimbolikus eseményét karneváli káoszként vizionáló film 

rosszfiúja jól rátapint arra a kortárs érzületre, amely a világvégének – a stagnációval – új jelentést adott, 

és ami három évtizeddel később csak még relevánsabbá vált. Megkockáztathatjuk, hogy a jövő embere 

Max lett: elérkezett az atemporalitás kora,5 ahol már a krízisnarratíváink is krízisben vannak. 

Tanulmányom e diagnózis érvényességére, e kulturális állapot gyökereire és okaira kérdez rá a 21. század 

történelmi múltat és társadalmi jövőt tematizáló, fősodorbeli műfaji filmjeinek a tükrében. Korábbi kuta-

tásaimban6 döntően a 80-as, 90-es évek időutazós sci-fi filmjei kapcsán próbáltam meg rámutatni, hogy a 

szóban forgó tendenciáknak milyen előzményeit fedezhetjük fel bennük és milyen eszmetörténeti össze-

függésekre mutathatunk rá. Tézisem szerint a jövőre irányultságnak, vagyis a „társadalmi képzelőerő” 

marcuse-i fogalmával7 asszociált utópizmus képességének az elvesztését a történetiség (a történeti tudat) 

elsorvadása és a (fennálló globális gazdasági-politikai rendszerrel szoros összefüggésben létrejött) „jelen” 

képzetének hegemóniája alapozta meg a kétpólusú világ virtuális majd tényleges összeomlásának és a 

liberális demokrácia diadalának kikiáltott időszakban, amit Francis Fukuyama „történelem vége” jelsza-

vával szokás fémjelezni.8 Mark Fisher éppen az ekkor megerősödött, de a jövőt illető bizalom és optimiz-

mus elpárolgásával is kitartó kulturális állapotot határozta meg „kapitalista realizmusként”9, vagyis gya-

korlatilag totális anti-utópizmusként. Jelen tanulmányban a kortárs horizonton folytatom a történeti gon-

 
4 A hivatalos magyar szinkron fordítását idézem. 
5 William Gibson 2000-es években írt regényei, különösen a kék hangya trilógia Trendvadász (Pattern Recognition, 2003) és Nyom-
talanul (Zero History, 2010) című darabjai szintén nagy hatásúnak bizonyultak az idő „ellaposodásának”, és a hagyományos, 
szekvenciális történelem-felfogás elvesztésének a gondolatát illetően.  
6 Csönge Tamás: „Amikor „a legjobb hely a világon az itt, és a legjobb idő a most” volt (I.): A múlt eltörlése a 80-as és 90-es 
évek időutazós filmjeiben. Új szem 2. Évf. 1. szám (2024), 43–53. URL: https://journals.lib.pte.hu/index.php/ujszem/ar-
ticle/view/7716/7201, 2026-08-02; és Csönge Tamás: „Amikor „a legjobb hely a világon az itt, és a legjobb idő a most” volt 
(II.): A jövő eltörlése a 80-as és 90-es évek sci-fi filmjeiben. Új szem 2. Évf. 2. szám (2024), 78–90. URL: https://jour-
nals.lib.pte.hu/index.php/ujszem/article/view/7712/7589, 2026-08-02. 
7 A fogalomhoz lásd: Marcuse, Herbert: Az utópia vége. Ford.: Illés László. Nagyvilág 36, 1991/3, 396–401. 397. 
8 Fukuyama, Francis: The End of History? The National Interest No. 16 (Summer 1989). 3–18. 
9 Fisher, Mark: Kapitalista realizmus. Ford.: Tillmann Ármin és Zemlényi-Kovács Barnabás. Napvilág, 2021. 

https://journals.lib.pte.hu/index.php/ujszem/article/view/7716/7201
https://journals.lib.pte.hu/index.php/ujszem/article/view/7716/7201
https://journals.lib.pte.hu/index.php/ujszem/article/view/7712/7589
https://journals.lib.pte.hu/index.php/ujszem/article/view/7712/7589
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dolkodás csorbulásának és a kulturális képzelet jelencentrikusságának vizsgálatát, összekötve az eszme-

történeti hátteret a megváltozott időszemléletet manifesztáló jellegzetes esztétikai alakzatok és narratív 

megoldások értelmezésével. 

 

Az idő rendjei 

 

François Hartog francia történész szerint a történeti gondolkodás három nagy korszakát érdemes 

különböztetni a nyugati gondolkodásban, amelyeket két szimbolikus dátumhoz köthetünk: 1789-hez és 

1989-hez. Eszerint a történetiség megszületésének és virágzásának „modern rezsimje” a francia 

forradalomtól a hidegháború végéig tartó időszak, ahol a két évszám az idő rendjében bekövetkezett 

cezúrákat vagy töréseket jelöli. Hartog szerint a 2001. szeptember 11-i terrortámadással „a kortárs 

esemény elérte végső határát, amikor a tévékamerák tekintete előtt,  kibontakozása közben volt széles 

körben látható, így valós időben vált történelemmé s egyben állított emléket saját magának. Ebben az 

értelemben az esemény struktúrája teljes mértékben prezentistává vált.”10 

 

A történész azt állítja, hogy a három rend közötti legfőbb különbség a múlt funkciójával, jelenbeli 

„használatával” és jövőre vonatkozó tanulságaival áll kapcsolatban. Eszerint a modern történetiség 

megszületése előtt a szállóigévé vált cicerói mondásnak megfelelően a történelmet valóban az élet 

tanítómesterének tekintették, vagyis narratívái „lehetővé tették a múlt számára, hogy a jövőhöz követendő 

példákkal kapcsolódjon: visszatekintve híres emberekre, a jelenemben és a jövőmben is meg fogom találni 

őket.”11 A modernizmus ezt azáltal változtatta meg, hogy benne az idő újfajta eszméje jelent meg: kiemelt 

szerepre tett szert a történelem folyamatszerűsége, ahol az események már nemcsak egy bizonyos 

időrendben követték egymást, hanem az idő által alakultak. Ettől kezdve a történelemben „az idő maga 

is nemcsak egy ágenssé vált, hanem az ágenssé.”12 A francia forradalom számos értelmezője szerint az 

előzmény nélküli és megismételhetetlen esemény mintául szolgált az idő modern felfogásának, amely 

szerint a múlt nem példatár, hanem megismételhetetlen, és pozíciójából fakadóan meghaladott. A 

történészek a példaszerű helyett az egyedit kezdték el kutatni és értékelni. E gondolat pedig radikálisan új 

viszonyítási pontot jelölt ki a történelemről való gondolkodás horizontján: a haladás nevében 

megvalósítandó jövőét, amely felől minden esemény értelmezhető és értelmezendő lett. A széles 

értelemben futurizmusnak is nevezett szemléletmód mellett a 20. századra azonban egy másik tendencia, 

a prezentizmus is fontossá vált, amelyet ugyan az előbbi tett lehetővé, de utóbbi fokozatosan átvette 

annak a helyét.13 Hartog szerint a futurizmus már eleve prezentizmus is volt, amennyiben a jelen már 

nemcsak egy képzeletben előtte lebegő, célként kitűzött jövő érdekében építkezett, hanem annak kezdeti, 

utópikus megvalósulásaként tekintett magára. Vagyis „a jövőt” egyre kevésbé maga elé helyezte, és sokkal 

inkább a már fennállóba illesztette be.14 

 

 

 

 

 
10 Hartog, François: A történetiség rendjei – Prezentizmus és időtapasztalat. Ford. Lakatos Ágnes. L’Harmattan, 2006. 104. W. J. T. 
Mitchell kísértetiesen hasonló értelemben, a történelem spektakularizációja kapcsán beszél az 1991-es öbölháború Sivatagi 
Vihar nevű hadműveletéről, amely az első katonai művelet volt, amit élő adásban követhettek milliók az amerikai tévécsator-
nákon. Mitchell, W. J. T.: A képi fordulat. Ford.: Hornyik Sándor. Balkon 2007/11–12. 2–6. URL: https://balkon.art/1998-
2007/2007/2007_11_12/02hornyik.html, 2026-08-02. 
11 Hartog: A történetiség rendjei. 105. 
12 Hartog: A történetiség rendjei. 107. 
13 Hartog: A történetiség rendjei. 107. 
14 Hartog: A történetiség rendjei. 108. 
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Ez vezetett el ahhoz a mából nézve még igencsak homályosan körvonalazható kortárs állapothoz, amely 

kapcsán számos gondolkodó „az egyre inkább kitáguló és felfúvódó”15 jelen fogalmáról beszél. Hartog 

álláspontja szerint mivel már nincsen szerves viszonya sem múltjához, sem jövőjéhez, „ennek a jelennek 

naponta kell megalkotnia a számára szükséges múltat és jövőt”,16 miközben leginkább a közvetlent, az „itt 

és a most”-ot részesíti előnyben. 

 

A válságkezeléstől a beletörődésig 

 

Vivian Sobchack szerint a kortárs fősodrú sci-fi disztópikus történetei arra mutatnak rá, hogy kultúránk 

már „nem tud pozitív jövőt elképzelni” és a 21. század világméretű tendenciáit „egy közelgő – és megtorló 

– végidő fenyegetéseként értelmezi.”17 E negativitás azonban a jövőnek és a jelennek a viszonyára 

vonatkozó elképzeléseink kapcsán válik különösen érdekessé. Mára ugyanis határozottan kirajzolódott 

egy mintázat a globális tömegkultúrában, amely a jövőt úgy mutatja be sötétnek, fenyegetőnek, 

élhetetlennek, hogy mindeközben az a jelentől jellegében egyáltalán nem különbözik. Nem csupán arról 

van szó, hogy a disztópia valójában a jelen hiperbolikus allegóriája (amelyet politikai, esztétikai vagy üzleti 

okokból futurisztikus kulisszák közé helyeztek), hanem arról is, hogy benne a társadalmilag és kulturális 

értelemben felfogott jövő mint a jelennel történő szakítás és egy új minőség kifejeződése egyre inkább 

elképzelhetetlen vagy felfoghatatlan.18 

 

E mintázat széleskörű elterjedésének okai miatt érdemes felidézni a német szociológus, Ulrich Beck A 

kockázat-társadalom: Út egy másik modernitásba című 1986-os könyvének fő állítását, miszerint a modernitás 

leépülésének (Jameson kifejezésével a kései kapitalizmusnak) az időszaka a kockázat koraként határozható 

meg, amelyben „a gazdagság társadalmi termelése módszeresen együtt jár a kockázatok társadalmi 

termelésével”,19 vagyis olyan társadalmi-gazdasági működésmódokból következő globális 

fenyegetettségek megjelenésével, amelyek „a földi élet önmagunk általi lehetséges elpusztításával”20 

járnak. A politika ezért egyre inkább e krízisek kezeléséről, nem pedig a fejlődés előmozdításáról vagy 

utópiák megvalósításáról kezdett szólni. Ahogy az emberiség a hiánygazdaságból a túltermelésbe való 

átmenet időszakába lépett, a politikának arra kellett választ adnia, „[h]ogyan lehet a fejlett modernizáció 

folyamatában módszeresen előállított kockázatokat és veszélyeztetettségeket megakadályozni, 

ártalmatlanná tenni, dramatizálni, kanalizálni”,21 illetve „igazgatni, feltárni, bevonni, elkerülni, 

elkendőzni.”22 Amikor Beck rámutat, hogy a modernség előtti veszélyek „szembeötlőek voltak, vagyis 

érzékszervileg észlelhetők, míg ma a civilizációs kockázatok jellegzetes módon észlelhetetlenek”,23 akkor 

rátapint a korszakban körvonalazódó új problématípus kulcsfontosságú tulajdonságára, miszerint a 

fenyegetés pontos természetéről csak elvont tudással rendelkezünk, lehetőségként, nem pedig 

 
15 Hartog: A történetiség rendjei. 113. 
16 Hartog: A történetiség rendjei. 113. (kiemelés tőlem) 
17 Sobchack, Vivian: Mittudományos fantasztikum? Egy műfaj hanyatlása a technológiai varázslat korában. Apertúra 2015 ta-
vasz-nyár. URL: https://www.apertura.hu/2015/tavasz-nyar/sobchack-mittudomanyos-fantasztikum-egy-mufaj-hanyatlasa-
a-technologiai-varazslat-koraban/, 2026-08-02. 
18 Jameson, Fredric: A posztmodern, avagy a kései kapitalizmus kulturális logikája. Ford.: Dudik Annamária Éva. Noran Libro, 2010. 
294. Simon Zoltán Boldizsár a következőképpen ír az elképzelhetetlen jövő fogalmáról: „Az elszakított [disconnective] jövő 
nem pusztán bizonytalan jövő, hanem elképzelhetetlen [unfathomable]. A szétkapcsolódó jövők elképzelhetetlenségén kogni-
tív hozzáférhetetlenségüket értem, vagyis azt, hogy lehetetlen bármit is tudni, megjósolni vagy akár csak feltételezni az ilyen 
jövők tartalmáról.” Simon Zoltán Boldizsár: Disconnective futures: Uncertainty, unfathomability, and the collapse of narrative 
crisis management. Frontiers of Narrative Studies Vol. 9 No. 2. (2023). 208–231. 
19 Beck, Ulrich: A kockázat-társadalom: Út egy másik modernitásba. Ford.: Berényi Gábor. Andorka Rudolf Társadalomtudományi 
Társaság, Századvég, 2003. 25. 
20 Beck: A kockázat-társadalom. 28. 
21 Beck: A kockázat-társadalom. 26. 
22 Beck: A kockázat-társadalom. 27. 
23 Beck: A kockázat-társadalom. 29. 

https://www.apertura.hu/2015/tavasz-nyar/sobchack-mittudomanyos-fantasztikum-egy-mufaj-hanyatlasa-a-technologiai-varazslat-koraban/
https://www.apertura.hu/2015/tavasz-nyar/sobchack-mittudomanyos-fantasztikum-egy-mufaj-hanyatlasa-a-technologiai-varazslat-koraban/
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mindennapi tapasztalatként él velünk. Ez a sajátosság nagymértékben hozzájárult a válsághoz való 

viszonyunk, illetve a róla alkotott kollektív képeink megváltozásához, ahol a tényeket illető bizonytalanság 

mellett már nem hisszük el, hogy a minket képviselő politikai szereplők képesek vagy valóban akarják 

kezelni a válságot: a zavarodottság, a cselekvésképtelenség, a fásultság általános eluralkodásával egy 

kockázat utáni korba, a lemondás vagy a beletörődés korába léptünk. 

 

Az ezzel kapcsolatos legerősebb és legjellegzetesebb kulturális narratívák az éghajlat (klíma) absztrakt és 

globális – az időjárási jelenségek lokális megnyilvánulásaival oppozícióban álló, azoknál hosszabb távon 

és nagyobb léptékben értelmezhető – fogalmához köthetőek. Eva Horn az ökológiai katasztrófák 

ábrázolásáról írt Zukunft als Katastrophe (A jövő mint katasztrófa) című 2014-es könyvében hangsúlyozza, 

hogy a 21. század világvégéje nem egyszeri esemény, hanem egy állapot, atmoszféra, állandó horizont, 

ahol nem azt kell kérdeznünk, hogy mikor fog a katasztrófa bekövetkezni, hanem hogy benne vagyunk-

e már? Horn szerint „a hidegháború idején fennálló nukleáris támadás veszélyével ellentétben az 

éghajlatváltozásnak nincs egyértelműen azonosítható forrása vagy felelős szereplője – ehelyett […] 

számos forrása és aktora van. Éppen ezért az éghajlatváltozás áll a jelenlegi katasztrófa-képzelet 

középpontjában: egy esemény nélküli katasztrófa.”24 A konceptualizáció nehézségét az okozza, hogy „a 

klíma nem ismer eseményeket, csak állapotokat és látens folyamatokat”, így csupán „várakozások, 

előrejelzések, valószínűségek és modellek” mentén alkothatunk képet róla.25 Vagyis a krízis magja roppant 

nehezen cselekményesíthető, különösen mainstream narratív formákban. Éppen ezért tanulságos, hogy a 

témával foglalkozó populáris alkotások milyen retorikát alkalmaznak a jelenség érzékeltetésére. 

 

Az ökológiai katasztrófafilmek jellegzetes megoldása például az, hogy a nehezen megragadható krízist 

koncentrált, látványos, zsigerileg ható eseményekkel helyettesítik, ezzel paradox módon oldva a nézői 

szorongást, hiszen a történet észlelhetővé és érthetővé teszi a veszélyt, amivel kapcsolatban a karakterek 

terveket szőnek, konfrontálódnak vagy elmenekülnek, de a tudatos szerepvállalással mindenképp aktív 

ágensekké válnak. Az egzakt időben érkező (sokszor konkrétan visszaszámlálásra bekövetkező) 

katasztrófa és a rá adott reakciók tehát a megoldás sikerétől és az esetleges happy endtől függetlenül a 

szorongás leküzdésére irányuló fantazmatikus pótlékként funkcionálnak. A teljesség igénye nélkül ebbe a 

kategóriába illeszkednek a következő hollywoodi filmek: Armageddon (Armageddon, Michael Bay, 1998), 

Deep Impact (Deep Impact, Mimi Leder, 1998), A mag (The Core, Jon Amiel, 2003), Holnapután (The Day After 

Tomorrow, Roland Emmerich, 2004), Napfény (Sunshine, Danny Boyle, 2007), 2012 (2012, Roland 

Emmerich, 2009), Snowpiercer – Túlélők viadala (Snowpiercer, Pong Dzsunho, 2013), Csillagok között (Interstellar, 

Christopher Nolan, 2014), Űrvihar (Geostorm, Dean Devlin, 2017), Moonfall (Moonfall, Roland Emmerich, 

2022). 

 

Talán a klímakrízis nyomán tematizálódott legerőteljesebben az ökológiai és társadalmi összefonódásának 

a kérdése, többek között azért, mert egyre inkább meggyökeresedett az elképzelés (egyre több politikai 

oldal kényszerült elismerni), hogy a klímakrízisnek – a modernitás más kríziseihez hasonlóan – nemcsak 

társadalmi következményei, hanem társadalmi okai is vannak. Ennek ellenére, a probléma virtualitása 

miatt a jelenkor (ismét) egy olyan időszaknak mutatkozik az emberiség történetében, amikor történelem 

„feletti” (vagy azon kívüli), transzcendens erők tűnnek meghatározónak a jövő formálásában. E 

közvetlenül észlelhetőn és tapasztalhatón túli tényezők kiemelt szerepe egy végidőkre vonatkozó 

premodern érzékenységet idéz meg, ahol az emberi akarat és cselekvés jelentéktelen és hiábavaló a 

kozmikus események árnyékában. (A társadalmi jövőképek tekintetében egyre jelentéktelenebb baloldali 

 
24 Horn, Eva: The Future as Catastrophe. Imagining Disaster in the Modern Age. Ford.: Valentine Pakis. Columbia University Press, 
2018. 56. 
25 Horn: The Future as Catastrophe. 57. 
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gondolkozás persze mindig is vallotta, hogy a történelem maga definíciószerűen az egyénen túli hatóerők 

működését jelenti.) 

 

Beck és Horn megállapításai a populáris képzelet egy-egy jelentős fordulatát keretezik, amelyek alapján a 

popkultúra narratíváiban három paradigmát szeretnék elkülöníteni: 1) az élhetőbb, jobb és igazságosabb 

világ (vagy annak elérése érdekében tett erőfeszítések) modern eszményét tükröző alkotásokat (ennek 

paradigmatikus, kései példája például az első öt Star Trek-széria26), amelyeket először 2) a túlélésért 

folytatott sziszifuszi küzdelmet középpontba állító, globális állapotokat megjelenítő narratívák váltottak 

fel (itt a fenti, természeti katasztrófákat tételező filmek mellett az inváziós és posztapokaliptikus 

forgatókönyvek a leginkább jellemzőek, valamint olyan darabok említhetőek, mint a Terminátor 1–2. [The 

Terminator, James Cameron, 1984 és Terminator 2: Judgment Day, James Cameron, 1991], A mátrix-trilógia 

[The Matrix,  Lana Wachowski és Lilly Wachowski, 1999–2003], a District 9 [Neill Blomkamp, 2009] és 

Az éhezők viadala filmsorozat [The Hunger Games, az első film rendezője Gary Ross, a többié Francis 

Lawrence, 2012–2015]), majd elszaporodtak 3) azok a produkciók, ahol e küzdelem módja és értelme is 

megkérdőjeleződött, amikor a világvége már nem közvetlen és azonnali életveszélyként, hanem egy 

folyamatosan elhalasztódó, zavaros fenyegetés nyomasztó állapotaként jelent meg, amellyel szemben 

egyáltalán nem világos, hogy miképpen védekezhetünk. Itt a cselekvés hasztalanságából, 

jelentéktelenségéből vagy hiányából adódóan olyan kiábrándult, vagy szinte művészfilmes, meditatív 

tempót diktáló filmek születtek, mint Az ember gyermeke (Children of Men, Alfonso Cuarón, 2006), Melankólia 

(Melancholia, Lars von Trier, 2011), Expedíció (Annihilation, Alex Garland, 2018), Szárnyas fejvadász 2049 

(Blade Runner 2049, Denis Villeneuve, 2017), Ad Astra (James Gray, 2019), Az éjféli égbolt (The Midnight Sky, 

George Clooney, 2020).27 A továbbiakban a lemondás reflexív és nosztalgikus filmjeit megkülönböztetve 

mutatok rá két döntő sajátosságuk – az idő tériesülésének és az elbeszéléseik mitologizálódásának – 

összefüggéseire. 

 

A lemondás reflexív elbeszélései 

 

Azok a magukat globális közérzeti látleletként tételező reflexív filmek, amelyek egy (tulajdonképpeni vagy 

metaforikus) katasztrófa eseménye vagy elhárítása helyett a világvégével mint kozmológiai állapottal és 

annak a közösség vagy az egyén életére tett hatásával foglalkoznak, tendenciózusan igyekeznek kerülni a 

jövőre mint minőségre vonatkozó érdemi állításokat. Ikonikus darabja a klímaváltozás súlyosságát egy 

földbe csapódó üstökös fenyegetésével ábrázoló Ne nézz fel! (Don't Look Up, Adam McKay, 2021), amely 

a legésszerűbb, legjóhiszeműbb magatartások működésképtelenségét és hatástalanságát mutatja be. Azt a 

tragikus állapotot szatirizálja, amelyben hiába rendelkezünk pontos tudással a fenyegetés természetéről, a 

jelen gazdasági, politikai és médiadiskurzusai minden olyan józannak feltüntetett próbálkozást 

elgáncsolnak, ami az apokalipszis elismerésére és megakadályozására irányul. E filmtípus a 

katasztrófafilmek terapeutikus pusztuláspornójához képest az abszurdba hajló jelen diagnózisát nyújtva 

 
26 Részletesen: Star Trek: Az eredeti sorozat (Star Trek: The Original Series, Gene Roddenberry, 1966–1969), Star Trek: Az új 
nemzedék (Star Trek: The Next Generation, Gene Roddenberry, 1987–1994), Star Trek: Deep Space Nine (Star Trek: Deep Space Nine, 
Rick Berman és Michael Piller, 1993–1999), Star Trek: Voyager (Star Trek: Voyager, Rick Berman, Michael Piller és Jeri Taylor, 
1995–2001), Star Trek: Enterprise (Star Trek: Enterprise, Rick Berman és Brannon Braga, 2001–2005) 
27 Természetesen nehéz lenne szigorú kronologikus blokkokra osztani e kategóriákat, valamint jól látható töréseket és cezú-
rákát feltételezni közöttük. Az itt hivatkozott definíciószerű, vegytiszta formák ritkán jellemzik maradéktalanul az egyes alko-
tások vagy alkotás-csoportok retorikáit, inkább a klímaváltozáshoz hasonlóan, hosszabb távon kibontakozó és kimutatható 
tendenciákról van szó. E fordulatok mentén ráadásul egy másik folyamat is jól kirajzolódik a krízisre adott hatásos vagy lehet-
séges válaszok tekintetében: az egyes paradigmák a társadalmiról egyre inkább az etikaira és az egyéni pszichológiai dimenzióra 
helyezik a hangsúlyt. Az ide köthető „etikai ideológia” fogalma kapcsán lásd: András Csaba: A jó emberek kíméljenek. Az 
„etikai ideológia” visszautasítása a Háromezer számozott darab című filmben. Apertúra 2024 tavasz. URL: 
https://www.apertura.hu/2024/tavasz/andras-a-jo-emberek-kimeljenek-az-etikai-ideologia-visszautasitasa-a-haromezer-sza-
mozott-darab-cimu-filmben/, 2026-08-02. 

https://www.apertura.hu/2024/tavasz/andras-a-jo-emberek-kimeljenek-az-etikai-ideologia-visszautasitasa-a-haromezer-szamozott-darab-cimu-filmben/
https://www.apertura.hu/2024/tavasz/andras-a-jo-emberek-kimeljenek-az-etikai-ideologia-visszautasitasa-a-haromezer-szamozott-darab-cimu-filmben/
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próbál áttételesen vagy közvetlen módon reflektálni a társadalmi változásoknak ellenálló rendszer 

merevségére és kiúttalanságára. (Noha gyakran nem képes túllépni a felszínes politikai polarizációk 

lövészárkain.) Hangvételében a cinikustól a patetikusig terjedő skála bármely pontján is helyezkedik el, 

keserű humorral, ironikus távolságtartással, intellektuális fölényességgel vagy mély kiábrándultsággal 

megrajzolt helyzetképeiben kísérletet sem tesz érdemleges kollektív kiutak felmutatására. A főszereplők 

küzdelme ezért nevetséges vagy felemelő, de eredményeik pusztán a sorait hamar újrarendező vagy a 

helyzethez adaptálódó rendszer ideiglenes szabálytalanságaiként tételeződnek. E mozzanat révén pedig a 

változás pokla helyett immár a változatlanság pokla kerül megjelenítésre, ahol a változatos 

cselekményformák ellenére az elbeszélést szervező legjellemzőbb alapelv mégis a lemondás. 

 

Különösen látványos ez abban a világvégét tematizáló alműfajban, ahol a fenyegetés csak háttér és 

motiváció, hogy a film a közösségi dinamikák ábrázolásától elfordulva, személyes krízisek és konfliktusok 

bemutatására és megoldására koncentráljon. A Melankólia mellett e jellegzetes motívum köré épül a Míg a 

világvége el nem választ (Seeking a Friend for the End of the World, Lorene Scafaria, 2012) cselekménye, ahol a 

föld felé közeledő aszteroida miatt felbolydult világban bontakozik ki egy katartikus szerelmi történet. A 

Cloverfield Lane 10-ben (10 Cloverfield Lane, Dan Trachtenberg, 2016) az apokalipszis valóságosságának 

paranoiája tematizálódik. A zárt szituációs dráma a jobboldali populista politika által kisajátított dilemma 

allegóriájaként értelmezhető, ahol az a kérdés áll középpontban, hogy hihetünk e valakinek, aki foglyul 

ejtett minket, és azt állítja, hogy csak azért tette, mert elérkezett a világvége és egyedül ő tud megvédeni 

tőle. A Távol a világtól (Leave the World Behind, Sam Esmail, 2023) történetében a civilizáció vége 

megkérdőjelezhetetlen, de misztikus és távolról szemlélt esemény, amely töredékesen és közvetetten tárul 

fel, így vele szemben a film szereplői tehetetlenek: senki sem érti, hogy pontosan mi és miért történik. A 

lezárás pozitív végkicsengését nem is adhatná jelentéktelenebb mozzanat, mint amikor az önfenntartó 

földalatti bunkert felfedező főhős rábukkan a Jóbarátok (Friends, David Crane és Marta Kauffman, 1994–

2004) sorozatzáró epizódját tartalmazó DVD-re (amit eddig a világvége zavaró körülménye miatt nem 

tudott újranézni), így a civilizáció bukása közben ennek megtekintése nyújtja számára az elképzelhető 

legnagyobb vigaszt. E példákkal arra próbálok rámutatni, hogy a magukat figyelmeztetésként keretező 

filmek kevésbé működnek változtatásra és cselekvésre való felszólításként, mivel valójában a beletörődés 

különféle formáit dolgozzák ki. 

 

Meglepőnek tűnhet, de e kategória egyik legjellemzőbb darabja Alexander Payne különösen tanulságos 

Kicsinyítése (Downsizing, 2017), amely éppen azért válik a beletörődés, visszavonulás és elhalasztás ikonikus 

filmjévé, mert nem törekszik nyíltan ennek az üzenetnek a közvetítésére, mégis minden főbb ötletét, 

cselekményelemét és esztétikai döntését e fogalmakhoz köthető gesztus hatja át. A sci-fi hagyományból 

jól ismert (Fantasztikus utazás [Fantastic Voyage, Richard Fleischer, 1966], Vérbeli hajsza [Innerspace, Joe 

Dante, 1987], Drágám, a kölykök összementek! [Honey, I Shrunk the Kids, Joe Johnston, 1989]) csodás 

technológia (ami itt az emberek méretének 1/14-ére csökkentését jelenti) először a túlnépesedés 

lehetséges megoldásaként tűnik fel, ám később maga a film is elégtelen tervként keretezi azt, ezzel 

visszavonja az ötlet érvényét. Kritikájával nem azt állítja, hogy az átalakítás módszere önmagában rossz 

lenne, csakhogy a bolygó szempontjából már túl késő, társadalmi szempontból pedig az újonnan 

kialakított kicsi-közösségek keretei között is egyszerűen továbböröklődnek a korábban kialakult 

egyenlőtlenségek. (Ahogy arról a filmben is szó van: ha lekicsinyítenek, a középosztály tagjaként vagyonod 

értéke megsokszorozódik, nincstelenként viszont csak apró leszel.) 

 

A kicsinyítést kifejlesztő norvég tudós a klímaváltozás újabb, végzetes következményeit felismerve (és a 

technológia hosszútávú elégtelenségét belátva) egy hegy mélyében kialakított bunkerbe vonul az általa 

vezetett kislétszámú elit csoporttal, amíg a bolygó nem regenerálódik, előreláthatólag nyolcezer év alatt. 
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A parodisztikusan láttatott progresszív kolónia radikális lépésének szükségességét nemcsak a többi 

karakter, hanem maga a film is megkérdőjelezi: a kötelező azonosulási pontként szolgáló főhős, Paul, 

lehetőséget kap a csatlakozásra, de az utolsó pillanatban meggondolja magát, hogy életét a felszínen 

maradó, hátrányos helyzetű kicsi-emberek megsegítésének szentelje. A film ezzel a második megoldástól 

is visszatáncol. A lezárás pátoszos humanizmusával azt üzeni, hogy a nagy társadalmi krízisek hosszútávú 

orvoslásáról való gondolkodásnál fontosabb az itt és most apró, kézzelfogható problémáival kapcsolatos 

etikus döntések meghozatala. E hozzáállásával a film a „kicsinyítést” nemcsak szó szerinti, de metaforikus 

értelemben is működteti. 

 

A kicsinyítés és a bunkerbe vonulás egymással ellentétesnek tűnő megoldásai ideológiai szempontból 

valójában ugyanabból a hozzáállásból fakadnak: az emberiség megmentésének a nevében mindkét 

esetben a normál élet szimulációja jön létre, jelentősen megváltozott globális körülmények között. Nem 

a „fogyassz kevesebbet és hagyjál kisebb ökológiai lábnyomot életmódod feladása nélkül” gyanúsan céges 

New Age-szlogenjeit ismerhetjük fel a mechanizmusokban? A külső valóság eltávolításával a fizikai tér 

ugyan kitágul, de az emberi ágencia jelentősen beszűkül. A film a problémák látóterünkből való 

kizárásának, a valódi cselekvés elodázásának és a változásról való lemondásnak a részben reflektált, 

részben akaratlan históriája. A kicsik társadalma nem új világok új törvényszerűségeit és lehetőségeit tárja 

fel a néző számára, hiszen benne a már jól ismert struktúrákat hozzák létre egy limitáltabb közegben. 

 

A cselekmény prezentista gondolati magjára jól rímel Hans Ulrich Gumbrecht megállapítása arról, hogy 

a jelen horizontjának egyeduralma idején (újból) a test válik a szubjektum ön-referenciájának alapjává, 

ahogyan az a modernitás előtt is jellemző volt. Emiatt „a világ tartós átalakításának (és így megújításának) 

lehetősége sokkal kevésbé lesz lényeges”, mivel egy ilyen szubjektivitás képessége jelentősen korlátozott 

abban a tekintetben, hogy „a jövőről olyan forgatókönyvek szempontjából gondolkodjon, amelyeket 

tudatos cselekvés révén megváltoztathat.”28 Fredric Jameson hasonló következtetésre jut The End of 

Temporality (Az időbeliség vége) című 2003-as tanulmányában: „világos, hogy amikor már csak időbeli 

jelened van, akkor abban már szintén nem rendelkezel mással, mint a saját testeddel. A jelenre való 

redukciót tehát úgy is megfogalmazhatjuk, mint a testre való redukciót.”29 E test Jameson érvelése alapján 

az ezredforduló popkultúrájában a jelen kiemelt szerepének egyik legfontosabb jelölőjévé válik. 

 

Kétségtelen, hogy amikor a biológiai időnek kitett és elkerülhetetlenül degradálódó test alakítása (vagy 

csupán az arra vonatkozó látszat fenntartása) és az afeletti (korlátozott) kontroll felkínálása a kultúra 

legnagyvonalúbb ajánlata az egyén számára, az a történetiségről és a jövő ideájáról (de tulajdonképpen 

minden távlatiról, jelen-nem-levőről) való lemondás vagy végső visszavonulás gesztusa. 

 

A lemondás nosztalgikus elbeszélései 

 

A nosztalgia a beletörődés tagadásának is tűnhet, de valójában csak annak burkoltabb formája, amelyet a 

befelé fordulás helyett a visszafordulás alakzata határoz meg. A nosztalgiakutatás egyik legismertebb 

alakja, Svetlana Boym szerint „[a] huszadik század utópiával kezdődött és nosztalgiával ért véget. A 

jövőbe vetett optimista hit elavulttá vált, míg a nosztalgia – jó vagy rossz – soha nem ment ki a divatból, 

és rejtélyes módon mindmáig aktuális maradt.”30 Az ezredforduló után a popkultúra történetei a 

korábbinál is gyakrabban kezdtek a jelen társadalmi berendezkedésének és civilizációs eredményeinek 

 
28 Gumbrecht, Hans Ulrich: Our broad present: Time and contemporary culture. Columbia University Press, 2014. 34. 
29 Jameson, Fredric: The End of Temporality. Critical inquiry Vol. 29 No. 4 (2003), 695–718. 712. 
30 Boym, Svetlana: Nostalgia and Its Discontents. The Hedgehog Review Vol. 9 No. 2 (2007 Summer). URL: https://hedge-
hogreview.com/issues/the-uses-of-the-past/articles/nostalgia-and-its-discontents, 2026-08-02. 

https://hedgehogreview.com/issues/the-uses-of-the-past/articles/nostalgia-and-its-discontents
https://hedgehogreview.com/issues/the-uses-of-the-past/articles/nostalgia-and-its-discontents
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megóvását tematizáló narratívák, vagy az idealizált múltak bénító alakzatai felé fordulni.31 A mainstream 

nosztalgia-diskurzusokra jellemző, hogy a jelen komplex társadalmi kérdései kapcsán közönyösek az 

újszerű megoldások keresését illetően, és inkább a popkultúra mesterséges múltjába vonulnak vissza. Ide 

tartoznak a retro-hullámok, amelyek a múlt bizonyos korszakait és artefaktumait32 generációs érdeklődés 

szerint idézik meg (gondoljunk a Darkra [Baran bo Odar, 2017–2020], vagy Stranger Things [Matt Duffer 

és Ross Duffer, ] roppant színvonalas megvalósításba csomagolt, stílusos semmitmondására33), de 

strukturális jellemzőiknél fogva a végtelenített film-franchise-ok (folytatások, prequelek, remake-ek, 

rebootok, spin-offok), a márka és IP (intellectual property) alapú filmkészítés (az egykor jelentőségteljes 

és népszerű szellemi tulajdon sorozatos újrahasznosítása), vagy a képregény-narratívákból adaptált 

modern amerikai kultúrmítoszok epikus történetfolyamok formájában történő színrevitele is. 

 

A retro és a nosztalgiafilmek felfutása azonban nem újkeletű érdeklődést jelez a történelmi (közel)múlt 

megértése iránt, népszerűségük szoros szellemi rokonságban áll a stagnálás és az atemporalitás korábban 

bevezetett kategóriáival. Jameson 1991-es posztmodern könyvében így ír erről: „amikor arról 

panaszkodunk, [...] hogy eltűnik a történetiség, valójában javíthatatlanul historistaként határozzuk meg a 

kortárs kultúrát, de a szó rossz értelmében, miszerint mindenhol jelen van egy minden disztingválást 

nélkülöző étvágy a halott stílusok és divatok iránt; sőt egy halott múlt minden stílusa és divatja iránt.”34 A 

retro tehát maga is mindig kulturális formákat imitál, bevallottan ábrázolási normákra támaszkodik, vagy 

ahogy Simon Reynolds, retro-kutató fogalmaz 2011-es könyvében: „a kortárs popkultúra saját múltjának 

a rabja.”35  

A retro kulturális nosztalgiájában a múlt iránti érdeklődés kifejezetten fetisisztikus: felszínekre, formákra, 

érzetekre irányul, olyan stílusokat és divatokat imitál, amelyek kétségkívül eltérőek a jelenétől, de talán 

éppen e látványos formai különbségek reflektorfénybe helyezése teszi láthatatlanná a történeti látásmód 

szempontjából jóval lényegesebb – és e tárgyi dimenziót kitermelő, azt megalapozó – kontextuális és 

tartalmi különbségeket. Ahogy András Csaba fogalmaz: „A történelem ábrázolása tehát a posztmodern 

nosztalgia keretei között belevész a múlt stiláris elemeinek és szimulákrumszerű képeinek sorjázásába.”36 

E gondolat fényében különösen izgalmasak azok a narratívák, amelyek a jövőre is nosztalgiával 

tekintenek, így a kulturális megrekedtségnek és a történetiség válságának lényegbevágó reflexióját nyújtják. 

Az egyre tisztábban stilisztikai kérdésként felfogható retrofuturizmus bizonyos formái sajátos műfajokká 

szilárdultak és a mindinkább virtualizálódó jövőt tematizáló cyberpunk mintájára többek közt a 

steampunk, dieselpunk és atompunk neveket kapták. De az irányzatban nemcsak a jövőnek a múlt 

díszleteibe csomagolt egzotikus ábrázolásáról, vagy letűnt korok jövőt illető, meg nem valósult 

elképzeléseinek felelevenítéséről van szó, hanem szélesebb értelemben, olyan műfaji-narratív sémák 

 
31 Ez és az idevágó korábbi meglátások egyáltalán nem jelentik, hogy egyfajta adornoiánus pesszimizmussal szeretném felmu-
tatni a popkultúra egészét (vagyis nem azonosítom azt a kultúriparral), amelynek emancipatorikus és utópikus potenciálját a 
perifériákon (szerzői film, függetlenfilm, amatőr film, underground irányzatok stb.) még mindig fellelhetőnek és működőké-
pesnek gondolom. 
32 A kifejezés itt használt értelméhez lásd: Hegedüs Ferenc: A libidó és a mumifikált fej. Pszichoanalízis és artefaktualitás Az 
északi (The Northman, Robert Eggers, 2022) című filmben. Apertúra 2025 tavasz. URL: https://www.apertura.hu/2025/ta-
vasz/hegedus-a-libido-es-a-mumifikalt-fej-pszichoanalizis-es-artefaktualitas-az-eszaki-robert-eggers-2022-cimu-filmben/, 
2026-08-02. 
33 Érdekes, hogy mindkét sorozatban alternatív (vagy párhuzamos) történelmek világvégéit látjuk: A Stranger Thingsben a 80-as 
évek ifjúsági filmjeinek hollywoodi esztétikája és hidegháborús szorongásai által inspirált interdimenzionális apokalipszis kö-
vetkezik be, a Dark harmadik évadában pedig kiderül, hogy a sorozat döntő része nem az „eredeti”, hanem két, időparadoxon 
által létrejött alternatív valóságban játszódott, amelyek megsemmisülése a főszereplők életének eltörlése miatt ugyan tragikus, 
de az általuk előidézett szenvedés elkerülése miatt végső soron pozitív fejlemény. 
34Jameson: A posztmodern…, 294–295. 
35 Reynolds, Simon: Retromania. Pop Culture’s Addiction to Its Own Past. Faber and Faber, 2011. 403. 
36 András Csaba: Konszenzuális mozi. A kortárs emancipatorikus tömegfilm politikai esztétikája. Napvilág, 2025. 224. 

https://www.apertura.hu/2025/tavasz/hegedus-a-libido-es-a-mumifikalt-fej-pszichoanalizis-es-artefaktualitas-az-eszaki-robert-eggers-2022-cimu-filmben/
https://www.apertura.hu/2025/tavasz/hegedus-a-libido-es-a-mumifikalt-fej-pszichoanalizis-es-artefaktualitas-az-eszaki-robert-eggers-2022-cimu-filmben/
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újrahasznosításáról, amelyek egykor frissek, korszerűek (így állításaikat tekintve is autentikusak, hitelesek) 

voltak, később viszont már csak esztétikai hagyományokként ragadták meg az alkotók és a közönség 

figyelmét, a mögöttük álló problémafelvetések és ezekre adott válaszaik elhomályosultak. (A 

steampunknak például a Jules Verne és H. G. Wells-regények fiktív technológiája nyújtott fontos alapot.) 

A jelenség kiterjedtségét igazolja, hogy Reynolds a popzenét vizsgálva hasonló trendeket vél felfedezni, 

mint ami a vizuális kultúra vagy Hollywood kapcsán is megfigyelhető. Ennek értelmében beszél „feltar-

tóztatott futurizmusról”, a „befagyott jövő érzetéről” és a „jövő-bóvli retro giccs” elburjánzásáról.37 Meg-

látása szerint a korábbi évtizedekkel ellentétben a kétezres évek zenei színtereinek még a peremén is 

„ritkán találkozhatunk olyasmivel, amit őszintén úttörőnek lehet nevezni.”38 A megújulás képtelenségével 

összefüggésben a kutató sajátos, de megfontolandó magyarázatot ad, amikor így ír: „Úgy tűnik semmi 

sem sorvad el és hal meg. Ez gátolja az új dolgok megjelenését.”39 Reynolds a probléma potenciális for-

rásaként itt a felejtésre való képtelenségünket jelöli meg, ami azonban nem jelent aktív emlékezést, pusz-

tán az emlékezet kiterjesztésére használt technikai eszközeink lenyűgöző archiválási képességét, tárolási 

kapacitását és az információ szinte azonnali előhívásának lehetőségét. Gumbrecht hasonló álláspontot 

fogalmaz meg, amikor azt állítja, hogy manapság „lehetetlen bármit is elfelejteni” és az ebből fakadó 

túltelítettséggel, kognitív leterheltséggel bizonyosan összefügg, hogy ugyanakkor „többé már nem tudjuk, 

hogy melyik irányba haladjunk tovább.”40 E gondolat elválaszthatatlan jelenünk posztliterális korként való 

értelmezésétől, ahol Robert Rosenstone szerint ugyan tudunk még olvasni, de már nem akarunk.41 Vagyis 

a múlt számtalan felhalmozott dokumentumában rendelkezésünkre áll, de érdemben már nem próbáljuk 

meg rekonstruálni ezek összefüggéseit. 

A technológiailag közvetített emlékek szellemileg ernyedt, spektakuláris világában, ahol minden repre-

zentáció csak megőrzésre és rögzítésre került leletként funkcionál, már fel sem tűnik a jelentés hiánya, és 

fel sem merül a mélyebb megértés kívánalma. Az „újrahasznosítás és a rekurzió strukturális jellemzőkké 

váltak [...], a valódi innováció helyébe az újdonság (a közvetlenül megelőzőtől való eltérés) lépett.”42 A 

felhalmozásnak e módját összességében három jellegzetes mechanizmussal jellemezhetjük: dekontextua-

lizációval (amikor a múlt jelentéstelenített darabjai kerülnek kiállításra), asszimilációval (amikor a múlt 

elemeit a jelen kontextusába integráljuk) és homogenizációval (amikor a különféle múltak oksági viszo-

nyainak eltüntetéséről a közös gyűjteménybe rendezés gondoskodik). 

Tériesülés és mitologizálódás 

Jameson azt feltételezi, hogy „a modernizmus már egy ideje véget ért, és vele együtt feltehetően maga az 

idő is”, hiszen sokak megfigyelése szerint „a dolgok általános ontológiai rendjében” az időt a tér 

dominanciája váltotta fel.43 „A modernistákat az idő titka, a posztmodernistákat pedig a tér titka 

foglalkoztatta.”44 Boym idevágó meglátása szerint a nosztalgiakultúra egyre jelentősebb térfoglalása is „az 

idő modern felfogása, a történelem és a haladás ideje elleni lázadás” jele. „Aki nosztalgikus, az a 

történelmet magán- vagy kollektív mitológiává kívánja alakítani, az időben úgy szeretne visszamenni, 

mintha az tér lenne, és nem hajlandó megadni magát az idő visszafordíthatatlanságának, amely az emberi 

 
37 Reynolds: Retromania. 406. 
38 Reynolds: Retromania. 405. 
39 Reynolds: Retromania. 407. 
40 Gumbrecht: Our broad present. 32. 
41 Rosenstone, Robert A.: The Historical Film: Looking at the Past in a Postliterate Age. In. Marcia Landy (szerk.): The Historical 
Film: History and Memory in Media, Rutgers University Press, 2001, 50–66. 50. 
42 Reynolds: Retromania. 408. 
43 Jameson: The End of Temporality. 695. 
44 Jameson: The End of Temporality. 697. 
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állapotot sújtja. Így tehát – William Faulknert parafrazeálva – a nosztalgia múltja még csak nem is múlt.”45 

Thomas Elsaesser kifejezetten az időutazás ötlete kapcsán érvel úgy, hogy a film feltalálásával körülbelül 

egyidőben megjelenő elképzelés kezdettől fogva az idő tériesülésének kifejeződése volt, amennyiben a 

benne való utazás során az idő a térhez hasonló fizikai dimenzióhoz kezdett hasonlítani, amelyet több 

irányban is fel lehetett fedezni.46 Az időutazós történetek központi problémája (és számtalan kreatív 

lehetősége) éppen e többirányúságból adódik, ami miatt e gondolatkísérletekben állást kell foglalni az idő 

olyan, sosem tapasztalt tulajdonságairól, amelyeket kizárólag fiktív diskurzusokban hozhat felszínre annak 

fantazmatikus manipulációja.47 

 

A tériesülés átfogó tendenciájának esztétikai kifejeződése hatásosan megfigyelhető az idősíkok 

interakcióját és az idő szerkezetét tematizáló populáris filmek tudományos vagy fantasztikus időutazás-

narratíváinak alakulásában, ahol az idő szigorúbb logikai szerkezeteitől eljutunk a jóval megengedőbb, 

elnagyoltabb, vagy ellentmondásosabb modellekig, például Gumbrecht „szimultaneitás” fogalmát 

megidéző formákig.48 A teoretikus úgy véli, hogy a korábban már tárgyalt „fenyegető jövőképek és az 

egyre kevesebb nyomot hagyó jelen között” egyre fontosabbá válik az egyidejűségként, vagy tágabban 

párhuzamosságként is fordítható koncepció, vagyis „a szimultaneitások mind kiterjedtebb jelenléte.”49 

Ennek lényege a szerveződési mód által meghatározott viszonyok aluldetermináltságában, 

kötetlenségében ragadható meg, amennyiben a párhuzamosság sem időbeli, sem térbeli, sem oksági 

hierarchiát, sem az elemek közötti jelentéses kapcsolatot nem feltételezi. Az ebből következő minimalista 

esztétikai programok csak az „egyszerre jelenlevés” követelményét tartalmazzák, így a részek szigorúbb 

szervezettsége (rendszerszerűsége) helyett puszta mellérendelést implikálnak. 

 

E gondolattal szorosan összefügg Vivian Sobchack megfigyelése a science-fiction kortárs átalakulását 

illetően, miszerint századunkban a műfaj „fantasyvé válásának gyorsuló folyamata” zajlik. Sobchack 

amellett érvel, hogy az ezredfordulótól kezdve a műfaj nemcsak mennyiségi értelemben adja át a helyét 

az egyre nagyobb teret nyerő fantasy-filmeknek, hanem maga is alapvető változáson megy keresztül. 

Ennek során megmaradtak ugyan a szüzsé jellegzetes stiláris elemei, de a történetek belső logikája 

jelentősen átalakult. A szóban forgó, újabb típusú cselekményesítési mód a szerző szerint „visszatérített 

bennünket ahhoz, amit [Hayden] White »mitikus« gondolkodásnak nevez, mi pedig »mágikus 

gondolkodásnak«. Ez egyben a fantasyre jellemző reprezentációs mód drámai népszerűsödéséhez 

vezetett, amely a sci-fivel ellentétben, a »valóság« semmiféle követelményének nincs alávetve.” Sobchack 

hozzáteszi, hogy „a mágikus gondolkodást nem a tárgyilagos kíváncsiság motiválja, hanem a személyes 

érzelmek és vágyak.” Ezt az átalakulást ő is a téridőhöz való viszonyulásunk megváltozására vezeti vissza, 

amikor így ír: „Térbeli értelemben a dolgok és emberek technológiailag – és egyben mágikusan – 

»összekapcsoltnak« tűnnek. Időbeli értelemben az egymásutániság és az időtartam koncepciói átadták 

 
45 Boym: Nostalgia and Its Discontents 
46 Elsaesser, Thomas: The Mind-Game Film. Distributed Agency, Time Travel, and Productive Pathology. (szerk. Warren Buckland, 
Dana Polan és Seung-hoon Jeong). Routledge, 2021. 114. 
47 Itt elsősorban a múltba történő utazásáról beszélünk, hiszen ma már tudjuk, hogy az idő múlásának sebessége – a gravitációs 
mezők hatása miatt – a tér különböző pontjain eltérő lehet, így a téridő sajátosságai révén elméletben lehetséges a „jövőbe 
történő utazás”, amely nem sérti meg az okozatiság rendjét. (E jelenséget is sokszor tematizálták fikciós filmekben, lásd például 
a Christopher Nolan-féle Csillagok között (Interstellar, 2014) egymáshoz képest különböző tempóban idősödő karaktereit.) 
48 Ezzel nem állítom, hogy ne léteznének roppant szigorú vagy kreatív belső szabályokat működtető ellenpéldák, mint az 
események megváltoztathatatlanságából fakadó logikai bonyodalmakat a végletekig komolyan vevő, extra-alacsony költségve-
tésű Találmány (Primer, Shane Carruth, 2004), ennek párfilmje, a jóval populárisabb és követhetőbb Időhurok (Predestination, 
Michael Spierig, Peter Spierig,2014), a tér bizonyos pontjaiban működő, lokális időhurkok ötletére épülő A végtelen (The Endless, 
Justin Benson, Aaron Moorhead, 2017) illetve az időutazás ugrásszerűségét elvető, helyette az idő fordított folyásához kapcsolt 
tárgyakat és személyeket tételező Tenet (Christopher Nolan, 2020). Ezek a filmek – ha a történelemmel már nem is foglalkoznak 
– de az idő működésmódjával kapcsolatban még konkrét elképzelésekkel bírnak, amit a lehető legkövetkezetesebben próbálnak 
érvényesíteni a cselekmény során. 
49 Gumbrecht: Our broad present. 32. 



 
Csönge Tamás 

 

35 

 

helyüket az egyidejűségnek. Ok és okozat kurta pillanatokká omlottak, amelyekben vágy, hatás és 

cselekvés egybeesik, és azok a folyamatok, amelyeknek kívánt eredménye »időbe telik«, próbára teszik 

»hiperaktív figyelemzavarunkat« és türelmünket.” Sobchack e műfaji logika térnyerését egy archaikusabb, 

ahistorikus gondolkodási mód újjáéledéseként és széleskörű elterjedéseként értelmezi. Következtetése, 

hogy „[h]a a sci-fi volt az ezredforduló előtti késő kapitalista realizmus kronotopikus formája, akkor a 

fantasy egyre inkább a millenniumot követő »későbbi kapitalista realizmusé«.”50 

 

Ha a fantasy mitikus világképe a múlt különbözőségének a feltárását nem is segíti elő, vajon nem járulhat 

hozzá ez a típusú gondolkodás a „képzelet visszanyeréséhez”, másfajta jövők könnyebb 

elgondolhatóságához? A jelenség pozitív olvashatóságát Sobchack is felveti: „Figyelembe véve a mágikus 

gondolkodás hitét az emberi vágy cselekvő, világot befolyásoló erejében és az ehhez kapcsolódó 

meggyőződést, miszerint minden dolog misztikus összeköttetésben áll egymással, nem vezet-e vissza 

bennünket a mindezt kifejező fantasy egy »jobb« jövő elgondolásához?”51 A szerző válasza túlnyomóan 

nemleges, és arra mutat rá, hogy a fantasy-logika nem társadalmi iránymutatásként, hanem olyan 

megküzdési mechanizmusként működik, amely inkább egy morális univerzum megteremtésével próbálja 

visszaállítani az elveszett rendet. Úgy tűnik, hogy a sci-fi (mint sajátos szellemiség) a történelmi idő 

szigorúbb strukturáltságát, rendszerszerűségét kívánja meg, a fantasy-mód ehhez képest (mind a készítők, 

mind a befogadók számára) kényelmes menekülőút: mitikus narratíváival éppen, hogy felbontja, 

keresztülszeli, felülírja e rendszert és egy reflektálatlan – sokszor a múlt leleteivel telezsúfolt, saját 

horizontjába és kérdésfelvetéseibe szorult – jelen mintájára, párhuzamosságként konstruálja meg a múltat 

és a jövőt. Ebben az értelemben pedig a retro egzotikuma is egy kortárs mitikus szemléletmódból fakad. 

 

Időágak és multiverzumok 

 

Az előző jelenségtől függetleníthetetlen, az időbeliséghez való viszony megváltozásával (vagyis az 

okozatiság fellazulásával) összefüggő lényeges sajátosság a kortárs időutazós, sci-fi és fantasy filmek 

fikciós valóságainak elmozdulása a multiverzum koncepciója felé, ami talán a szimultaneitás mint narratív 

szervezőelv egyik legmarkánsabb manifesztációja. Történetfolyamaik és hőseik élete egyre kevésbé 

lineáris oksági struktúrák révén szerveződik, egyre inkább világaik párhuzamos dimenziókra hasításával 

végzik el azok időtlenítését és könnyítik meg a végteleníteni szándékolt sorozatgyártást. 

 

A tendencia logikai alapjait már a 80-as, 90-es években lefektették azok az időutazós filmek, ahol az ok 

és okozat szigorú rendje, illetve a múlt megváltoztatásának lehetősége megkövetelte az elágazó 

idővonalakként elképzelt párhuzamos létsíkokat. A Vissza a jövőbe-trilógiában (Back to the Future, Robert 

Zemeckis, 1985, 1989, 1990) a párhuzamos dimenziók kifejezetten az időutazás következményeként 

jönnek létre, és csak ennek a segítségével számolhatók fel. Később népszerűek lettek az idő 

működésmódját kevésbé korlátozó logikák, amikor az anomáliákat mágikus módon a főszereplők 

szubjektív tapasztalásához kötötték az olyan filmekben, mint az Idétlen időkig (Groundhog Day, Harold 

Ramis, 1993), A lé meg a Lola (Run Lola Run, Tom Tykwer, 1998), A nő kétszer (Sliding Doors, Peter Howitt, 

1998) vagy a Mr. Nobody (Jaco Van Dormael, 2009). E jelenségegyüttes szimbolikus filmje – amely a jelen 

retro-reneszánszának is meghatározó felütése volt – az 1980-as években játszódó Donnie Darko (Richard 

Kelly, 2001). Az évtized kertvárosi atmoszféráját (újra)romantizáló és popkultúráját mitizáló alkotásban 

az apokalipszis témájával egybekötött időutazás egy párhuzamos univerzum szubjektív víziójában és a 

főhős egyéni élettörténetének hangsúlyozásában oldódik fel. A film végére a világvége mint általános 

fenyegetés átkereteződik, amikor azt felülírja a főhős személyét érintő tragédia. 

 
50 Sobchack: Mittudományos fantasztikum? 
51 Sobchack: Mittudományos fantasztikum? 
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Az időutazással létrejövő párhuzamosságokból fokozatosan bontakozott ki az időutazás nélküli 

multiverzumnak az a típusa, amely a kvantumfizika Hugh Everett-féle sokvilág-elméletének52 szabad 

értelmezésén alapult (a valóság szétágazásai a kvantumfizika törvényszerűségei miatt automatikusan, 

maguktól létrejönnek, a filmek fantasztikuma már csak annyi, hogy kaput nyitnak ezek között), és 

amelyben nem azon van a hangsúly, hogy különböző, idegen világok kapcsolódnak össze, hanem hogy ezek 

a világok egymás variációiként léteznek. Még a radikálisan idegen dimenziókat bemutató és 2023-ban a 

legjobb filmnek és rendezőnek járó Oscar-díjat is elnyerő Minden, mindenhol, mindenkorban (Everything 

Everywhere All at Once, Daniel Kwan, Daniel Scheinert, 2022) is ez utóbbi logika alapján bonyolódik a 

történet, a film a röviden felvillantott abszurd világokat inkább csak humorforrásként használja.  

 

Sokatmondó, hogy a 2010-es években épp a Vissza a jövőbe trilógia paródiájaként megfogant és rendkívül 

nagy népszerűségre szert tett Rick és Morty (Rick and Morty, Dan Harmon és Justin Roiland, 2013–) című 

szatirikus animációs sorozat helyezi tüntetőleg Brown doki alteregójának polcára a „time travel stuff” 

(időutazásos cuccok) feliratú dobozt, játékosan jelezve, hogy nem kíván belebonyolódni az esetleges 

időutazásokból következő elbeszélési nehézségekbe, emellett viszont nagymértékben kiaknázza a 

megszámlálhatatlan alternatív dimenzió által biztosított történetmesélési szabadságot. 

 

Manapság leglátványosabban a sci-fi és a fantasy határait végképp elmosó képregényfilmekben, különösen 

a Marvel Cinematic Universe darabjaiban találkozhatunk a multiverzum egyre meghatározóbb szerepével 

(ideszámítva az X-men sorozatot is), amely már nemcsak egy-egy film cselekményét alakítva kap 

jelentőséget, hanem a filmeken átívelő történet-folyamok tekintetében is. (Szintén nevezhetjük 

párhuzamos dimenziók közti kapuk megnyitásának, hogy ezek az alkotások rendre közös valóságba 

helyezik a korábban önálló filmek főszereplőiként bemutatott karaktereket.) Olyan filmek emelhetők ki, 

mint az X-Men: Az eljövendő múlt napjai (X-Men: Days of Future Past, Bryan Singer,2014), a Dr. Strange-filmek 

(Doctor Strange, Scott Derrickson, 2016, Doctor Strange in the Multiverse of Madness, Sam Raimi, 2022), a 

Bosszúállók: Végjáték és folytatásai, A Hangya és a Darázs: Kvantumánia (Ant-Man and the Wasp: Quantumania, 

Peyton Reed, 2023), a Marvelek (The Marvels, Nia DaCosta, 2023), a Deadpool & Rozsomák (Deadpool & 

Wolverine, Shawn Levy, 2024), és a sor még hosszan kiegészíthető a stúdió sikerét elirigylő termékekkel, 

például a DC próbálkozásával a Flash – A Villám (The Flash, Andy Muschietti, 2023) franchise felélesztése 

által. A legszembetűnőbben a 2017-ben rebootolt Pókember-filmek és az animációs Pókverzum-filmek 

(Spider-Man: Into the Spider-Verse, Bob Persichetti, Peter Ramsey, Rodney Rothman, 2018, Spider-Man: 

Across the Spider-Verse, Joaquim Dos Santos, Kemp Powers, Justin K. Thompson, 2023, Spider-Man: Beyond 

the Spider-Verse, Bob Persichetti és Justin K. Thompson, 2027), tanúskodnak arról, hogy a multiverzum 

milyen remek lehetőség a karakter-iterációk diegetikus megindoklására, amihez – úgy tűnik – egyre 

megrögzöttebben ragaszkodnak a stúdiók. A karakter-iteráció egy adott fiktív szereplőt játszó, általában 

idősebb színész fiatalabbra cserélését („legacy recasting” vagy „handoff”), de akár etnikumának, esetleg 

nemének megváltozását is jelentheti. A fikcióba épített, pontosabban szólva multidiegetikus („in-

multiverse”) magyarázat kézenfekvő megoldás egy-egy színésszel felbontott szerződés, vagy egyéb 

identitás- és intézménypolitikai okból meghozott döntés következményeinek kezelésére, illetve esély egy 

olyan folytatásra, ahol szó szerint újabb bőröket lehet lehúzni a karakterekről.53 

 

 
52 A fogalom részletes magyarázatához lásd: Carroll, Sean: Something Deeply Hidden: Quantum Worlds and the Emergence of Spacetime. 
Penguin, 2020. 
53 Hasonló módon működtethető az elágazó idővonalak, a beágyazott szimulációs valóságok, a mágikus, transzcendens, spiri-
tuális és mitológiai világok, az álom és egyéb szubjektív valóságok, illetve a metafikcionális, egymásba ágyazott narratív világok 
alakzata is, de a sci-fi/fantasy keretben a multiverzum használatának előnye, hogy vele nem kell visszavonni semmilyen korábbi 
eseménysor „valóságosságát”, mint ahogy az a Dallas (1978–1991) hírhedt 9. évada végén történt, érvénytelenítve a megelőző 
31 epizódot. 
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A párhuzamosan létező, átjárható lét-dimenziók toposza számtalan narratív lehetőséget (vagy ha úgy 

nézzük egérutat, csalást) biztosít az alkotók számára. A multiverzumot tekinthetjük a tériesülés 

konceptuális végpontjának, mivel „világai” még a (bizonyos szabályszerűségeket és megkötéseket, például 

a távolságok átjárásához szükséges időtartamot, a szegmentációt, az elzártság, a kizártság, a bezártság, 

illetve az összezártság konstellációit működtető) kötött belső rendszerrel rendelkező, egységbe szervezett 

térnél is rugalmasabb, formálhatóbb viszonyban állnak egymással, hiszen a köztük levő kapcsolat 

imaginárius, azaz nem határozzák meg a tapasztalati világ törvényszerűségei. Bár léteznek alkotások, ahol 

az elképzelést újszerű és izgalmas módon cselekményesítik (Felettünk a Föld [Another Earth, Mike Cahill, 

2011], Összefüggés [Coherence, James Ward Byrkit, 2013], A hátrahagyottak [The Leftovers, Damon Lindelof, 

Tom Perrotta, 2014–2017], The OA [Brit Marling, Zal Batmanglij, 2016–2019]), a multiverzum általában 

ötlettelen és fantáziátlan, leginkább egy rendkívül hasznos elbeszélési eszközként tarthatjuk számon, ami 

felületes diegetikus magyarázataival képes rövidre zárni a cselekményszervezés hanyagságait. A kortárs 

populáris történetmesélés egyre dominánsabb toposzává és az ábrázolás logikáját megalapozó alakzattá 

válásával a sci-fi narratívák hatékony deux ex machinájaként működik, segítségével bármilyen szituáció, 

narratív konfiguráció előhívható, megváltoztatható vagy eltörölhető, lemondva az időbeliséggel 

kapcsolatos bárminemű kihívás megoldásáról és állítás megtételéről. 

 

Összefoglalás 

 

Tanulmányomban azt vizsgáltam, hogy miként alakult át a történetiséghez és a jövőhöz való viszony a 

21. század populáris kultúrájában, különös tekintettel az időbeliség társadalmi vetületeit tematizáló 

fősodorbeli műfaji film narratíváira. Egy olyan ábrázolási mód előretörését emeltem ki, amely a 

folyamatos válság állapotára már nem képes pozitív és progresszív válaszokat adni, mert azok hatékony 

kezelése a jelen kontextusában hiteltelen megoldásnak tűnik. Gumbrecht e paradigma hátterében álló 

attitűdre világít rá, amikor azt írja, hogy „[a] 21. század elején a jövő bizony nem tűnik a cselekvés számára 

nyitott lehetőségek horizontjának. Ehelyett a jövő – a középkort ismerők számára ismerős időbeli 

struktúrákkal – olyan fenyegető forgatókönyvekkel közeledik, amelyek részleteit nem lehet pontosan 

megjósolni: gondoljunk például a »globális felmelegedésre«, egy nukleáris katasztrófára vagy a 

túlnépesedés lehetséges következményeire. Az ilyen forgatókönyvek valósággá válásának kilátásai előtt 

legjobb esetben is csak haladékot próbálunk nyerni; de már alig hisszük, hogy a katasztrófát egyszer és 

mindenkorra el lehetne kerülni.”54 Ez az állapot – amely Gumbrecht szerint a „széles jelen” meghatározó 

kontextusa – pedig szükségszerűen termel ki negatív és passzív attitűdöket a jövővel kapcsolatban. Ahogy 

fogalmaz: „Az új jelen mindenekelőtt olyan jelen, amelynek a jövőhöz fűződő viszonya a haladásba vetett 

hitet és az azzal járó nagyratörő terveket a depressziónál is súlyosabb stagnáló hangulattá változtatja.”55 

 

Ennek az érzületnek a termékei azok az alkotások, amelyeket a lemondás reflexív és nosztalgikus 

elbeszéléseiként jellemeztem. Amellett érveltem, hogy a (modern, utópikus) társadalmi képzelőerő 

visszaszorulása a narratív formák válságában is megmutatkozik. A tömegfilm krízishelyzetre adott válaszai 

elkerülőek, bennük a kollektív cselekvés lehetőségei egyre ritkábbak és szűkebbek, mivel az 

„atemporalitás korának” kultúrája nemcsak a jövő elképzelésével, hanem magával a válság értelmezésével 

is nehezen boldogul. A kortárs popkultúra domináns formái tehát a jelen újrarendezésére és a múlt 

esztétikai újrahasznosítására épülnek. A történetiség elvesztése és a prezentizmus azt jelenti, hogy a jelent 

már nem egy folyamat részeként – a múlt tanulságai vagy a jövő lehetőségei felől – szemléljük. A múlt és 

a jövő képei már csak a jelent (mint fennállót) legitimálják. Következtetésem szerint a jelenkor absztrakt 

és bénító világvége-állapotának feszültségét oldani kívánó hollywoodi elbeszélésekben a múlt (és a jövő) 

 
54 Gumbrecht: Our broad present. 31. 
55 Gumbrecht: Our broad present. 32. 
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nosztalgikus képei pusztán jelentéstelenített, kiüresített formák, amelyek a minimális strukturális 

szervezettséget igénylő felhalmozás-logika mentén kerülnek kiállításra és szemlézésre. A retrokultúra, a 

franchise-logika és a multiverzumok térnyerése ugyanazt a globális tendenciát, az idő tériesülését és az 

oksági gondolkodás fellazulását tükrözik.
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András Csaba 

A tragikum privatizációja 

Maggie O’Farrell / Chloé Zhao: Hamnet, 2026. 
  

 

Az azonos című regényből született Hamnet William Shakespeare és családja életének egy szakaszába 

nyújt bepillantást. A film valós történelmi személyeket és helyszíneket vonultat fel, ugyanakkor a család 

mindennapi életének, a szereplők jellemének és viszonyainak ábrázolásakor bátran él fikciós elemekkel. 

A Hamnet kezdetén a még drámaírói sikerei előtt álló William (Paul Mescal) az erdőben váratlanul 

megismerkedik későbbi feleségével, a különc Agnesszel (Jessie Buckley), akit különösen mély kapcsolat 

fűz a természethez. Ez a jellegzetes ideológiai séma (nő = természet, férfi = kultúra)1 hamarosan 

explicitté is válik a filmben, Agnes meghódítása ugyanis Orfeusz és Eurüdiké, a legendás dalnok és az 

erdei nimfa történetének felidézésével kezdődik. A szerelmesek rövidesen családalapításba fognak, s 

először kislányuk születik (Susanna), majd Agnes egy ikerpárnak is életet ad (Hamnet és Judith), akik 

gyakran azzal szórakoztatják szüleiket, hogy ruhát cserélnek, és egymásnak tettetik magukat. 

 

A történet nagy része Stratfordban játszódik, és a családi élet hétköznapi jeleneteire épül – 

a Hamlet születésének története csak a film utolsó harmadában kerül előtérbe. Az érzékletesen ábrázolt 

idillt először William elvágyódása zavarja meg, ám a helyzet rendeződik azzal, hogy a férfi Londonba 

költözik, és gyakran hazalátogat. A valódi tragédia csak ezután következik: Judith megbetegszik a kor 

nagy pestisjárványának idején, és bár a gyógynövényeket alaposan ismerő édesanyja elhivatottan küzd 

az életéért, az állapota egyre romlik. A helyzet hatására ikertestvére, Hamnet egy éjjel befekszik mellé 

az ágyba, és szimbolikusan helyet cserél vele, felajánlva, hogy csapják be a halált, aki így a kislány helyett 

majd a kisfiút viszi magával. A jelenet a film számos spirituális utalásának fényében úgy is érthető, 

hogy ez a csere valóban megtörténik, de úgy is, hogy Judith egyszerűen felgyógyul, miközben Hamnet 

elkapja a betegséget – mindenesetre a pár végül a fiút veszíti el. (Utóbbi egyébként történeti tény: 

Shakespeare valóban elveszítette tizenegy éves fiát, Hamnetet.) 

 

A Hamnet innentől kezdve gyászfilm, mely e tragédia feldolgozásáról szól. Agnes nem tudja 

megbocsátani Williamnek, hogy a férfi nem ért haza időben fiuk halálakor, így a pár kapcsolata 

megromlik. Eltávolodásuk folyamatát a Hamlet című dráma bemutatásának híre akasztja meg: Agnes 

Stratfordban értesül a darabról, és mivel – mint azt a film kezdetén látható feliratból megtudjuk – a 

Hamnet és a Hamlet nevek a korszakban felcserélhetőnek számítottak, arra következtet, hogy a dráma 

visszaél majd gyermekük emlékével. Agnes ezért feldúltan és gyanakodva érkezik a londoni 

bemutatóra, ám az előadást figyelve fokozatosan felismeri, hogy a teljes Hamlet az őszinte és mély 

gyászról szól. A film nem a dráma teljes cselekményét rekonstruálja, hanem csak néhány ikonikus 

jelenetet és mondatot emel ki – azokat, amelyek a veszteség felől új értelmet nyernek. Az előadásban 

maga William játssza Hamlet halott atyjának szellemét, ezzel mintegy kifejezve saját korábbi 

jelenlétének hiányát és küzdelmét gyermeke túlélésének terhével. A „Lenni vagy nem lenni?” monológ 

Shakespeare vívódásának kifejeződése lesz, az egész előadás pedig tulajdonképpen búcsú. A film 

legfelemelőbb és legpatetikusabb jelenetében a színház teljes közönsége kinyújtja kezét a színpadon 

 
1 Ortner, Sherry B.: Nő és férfi, avagy természet és kultúra? Ford.: Hegedüs Ferenc – Mihályi Emese Dorka. Új szem, 2026. 
URL: https://ujszem.org/2026/07/14/no-es-ferfi-avagy-termeszet-es-kultura/. Hozzáférés: 2026. 07. 15. 

 ORCID: 0009-0000-8482-9702 
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haldokló Hamlet herceg felé, Agnes pedig ekkor ismeri fel, hogy férje a Hamlettel saját fiuk elsiratásába 

vonja be a közönséget: a mű nemhogy nem a gyász előli menekülés eszköze, hanem magának a 

gyásznak a terméke, William pedig nem kihasználta gyermekük halálát, hanem beírta a kisfiú emlékét 

az örökkévalóságba. 

 

A film főhőse elsősorban Agnes, akivel a mű alapjául szolgáló regényt író Maggie O’Farrell szerint épp 

olyan méltatlanul bánt a történeti emlékezet, mint magával Hamnettel. Ebből adódóan 

a Hamnet vállalkozásának az egyik fő tétje, hogy Shakespeare családját visszaillessze a történeti 

emlékezetbe, fikcióval kitöltve az ismeretek hiányából adódó űrt. A film a családi viszonyok 

ábrázolásában, a családtagok közötti érzelmi mélység kifejezésében látja a fő feladatát. Ebből 

következik, hogy a Hamnet tulajdonképpen szorosabb kapcsolatban áll Orfeusz és Eurüdiké 

megidézett történetével (hiszen az ábrázolt 17. századi dalnok és nimfa történetén keresztül elsősorban 

a halálhoz való viszonyt vizsgálja), mint Shakespeare Hamletjével (mely pusztán a megjelenített 

személyes történet következménye). Chloé Zhao filmje ugyanakkor így is menthetetlenül belekerül a 

valaha született egyik legnagyobb kultúrtörténeti jelentőségű mű gravitációs terébe. Már a cím 

hangzásbeli közelsége is a Hamletre irányítja a figyelmet, és a történet végül magának a drámának az 

újraértelmezésébe torkollik. A Hamnet magyarázatot fűz Shakespeare művéhez, s ezzel belép a dráma 

adaptációinak, átiratainak és kihasználásainak hatalmas hagyományába.2 A kérdés éppen ezért az, hogy 

a Hamnet mit árul el arról, hogy miként kézenfekvő ma a Hamletről gondolkodni. 

 

Számtalan teoretikus tette már fel a kérdést, hogy vajon miért vált Shakespeare Hamletje ilyen lényeges 

kulturális csomóponttá. Az erre adható, és a Hamnet felől a legrelevánsabbnak tűnő válasz az, hogy a 

dráma a modern szubjektivitás egyik legkorábbi artikulációja. Ezen értelmezési hagyomány Georg 

Wilhelm Friedrich Hegel esztétikájához kötődik, melyben a Hamlet az antik hagyománnyal 

szembeállított modern dráma központi példája. Hamlet drámabeli cselekvésképtelensége – többek 

között – Szophoklész Antigonéjának cselekvőképessége felől nézve válik érthetővé: az antik dráma 

hősnője bátran szembeszegül a király, Kreón parancsával, annak biztos tudatában, hogy mi helyes. 

Kettejük küzdelme Hegel szerint „a vér kötelékei, az alvilági istenek” (Antigoné) és Zeusz, „a közélet 

és a közjó” (Kreón), azaz két szembenálló elvrendszer, valamint az ezekhez hű jellemek 

összecsapása.3 Ehhez képest Hamlet nem ront rá Claudiusra, hanem kétségek ébrednek benne, hezitál, 

elemez. Hegel szerint a modern dráma hősei már „nem céljuk szubsztanciális volta miatt cseleksznek”: 

a cselekvés többé nem a világ rendjéből, hanem a „szubjektív jellemből” fakad, s így problematikussá 

válik.4 Lukács György megfogalmazásában a Hamlet Shakespeare korának — vagyis a feudalizmus és 

a polgári rend közötti átmeneti korszaknak — világnézeti és szubjektumelméleti értelemben vett 

válságát fejezi ki.5 Az ugyancsak a hegeli értelmezési hagyományhoz kapcsolódó Todd McGowan azért 

nevezi a Hamletet a modern szubjektivitás drámájának, mert bár Hamlet végül cselekedni fog, ide már 

egészen más út vezet, mint korábban: a hős nem pusztán a szimbolikus rendtől tart távolságot, hanem 

saját magától is, és ezzel kiindulópontja lesz egy olyan hagyománynak, mely áthidalhatatlan belső 

 
2 Ehhez – többek között – lásd: P. Müller Péter: Hamlet-átiratok. Jelenkor, 5. sz. (1998). 530–538.; Bókay Antal: A szelf 
önismereti örvényei és konstrukciói a Hamletben és megfilmesítéseiben. Apertúra, 4. sz. (2007). 
URL: https://www.apertura.hu/2007/nyar/bokay-a-szelf-onismereti-orvenyei-es-konstrukcioi-a-hamletben-es-meg-
filmesiteseiben/; Hegedüs Ferenc: A libidó és a mumifikált fej – Pszichoanalízis és artefaktualitás Az északi (Robert Eg-
gers, 2022) című filmben. Apertúra, 3. sz. (2025). URL: https://www.apertura.hu/2025/tavasz/hegedus-a-libido-es-a-mu-
mifikalt-fej-pszichoanalizis-es-artefaktualitas-az-eszaki-robert-eggers-2022-cimu-filmben/; Mihályi Emese Dorka: Az ér-
telmetlen élet állandó aktualitása. Mérce, 2026. URL: https://merce.hu/2026/02/21/az-ertelmetlen-elet-allando-aktuali-
tasa-rosencrantz-es-guildenstern-halott/. Hozzáférés: 2026.03.06. 
3 Hegel, G. W. F.: Esztétikai előadások III. Budapest: Akadémiai Kiadó, 1980. 416. 
4 Uo. 427–429. 
5 Lukács György: Történelmi regény és történelmi dráma. Ford.: Szemere Samu. In: Lukács György: Művészet és társadalom. 
Szerk.: Fehér Ferenc. Budapest: Gondolat Kiadó, 1968. 309. 

https://www.apertura.hu/2007/nyar/bokay-a-szelf-onismereti-orvenyei-es-konstrukcioi-a-hamletben-es-megfilmesiteseiben/
https://www.apertura.hu/2007/nyar/bokay-a-szelf-onismereti-orvenyei-es-konstrukcioi-a-hamletben-es-megfilmesiteseiben/
https://www.apertura.hu/2025/tavasz/hegedus-a-libido-es-a-mumifikalt-fej-pszichoanalizis-es-artefaktualitas-az-eszaki-robert-eggers-2022-cimu-filmben/
https://www.apertura.hu/2025/tavasz/hegedus-a-libido-es-a-mumifikalt-fej-pszichoanalizis-es-artefaktualitas-az-eszaki-robert-eggers-2022-cimu-filmben/
https://merce.hu/2026/02/21/az-ertelmetlen-elet-allando-aktualitasa-rosencrantz-es-guildenstern-halott/
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távolságot tételez magán a szubjektumon belül.6  

 

Ezekben az értelmezésekben a Hamlet nem pszichológiai eset, hanem olyan mű, amely az ábrázolt 

„egyének” helyzetén jócskán túlmutató tétekkel bír. E Hamlet-értelmezések nem lélektani 

magyarázatot kínálnak, hanem ontológiai, történelmi és strukturális antagonizmusok felől 

gondolkodnak. Innen nézve a Hamlet egy olyan állapot koronatanúja, ahol a cselekvés magától 

értetődő keretei megkérdőjeleződtek, ahol a gondolkodás és a tett viszonya kérdésessé vált. (Ebben az 

értelemben a „posztmodern” korszaknak a Hamlethez kapcsolódó egyik legizgalmasabb műve, Tom 

Stoppard Rosencrantz és Guildenstern halott című darabja – és filmje – nem is annyira felforgatja az 

eredetit, hanem inkább radikalizálja annak alapkérdéseit.) A Hamnet azonban tulajdonképpen nem a 

dráma szereplőinek lélektanával van elfoglalva, hanem a filmbeli fiktív alkotó traumájával, ami a 

drámában csak mintegy visszatükröződik. Ez a megközelítés azoktól is idegen, akik a Hamletet lélektani 

szempontból értelmezték: mikor Sigmund Freud és Jacques Lacan interpretálta a drámát, akkor azt 

nem egy konkrét személy pszichéjének kivetüléseként értették, hanem általános, az emberi működést 

meghatározó strukturális minták megjelenéseként.7  

 

Úgy tűnhet, mintha e hajdani értelmezések felidézése pusztán nosztalgia volna: visszavágyódás egy 

olyan korba, melyben az emberi állapotra vonatkozó kérdéseinket más nyelven tettük fel. Valójában 

azonban nem erről van szó. Ezek az olvasatok egy olyan értelmezési horizontot tesznek láthatóvá, 

amely ma már kevésbé magától értetődő, de továbbra is érvényes. A Hamnetben éppen az a tanulságos, 

ahogyan eltávolodik ettől a horizonttól. Ez az elmozdulás meglepő élességgel rajzolja ki azt, miként 

gondolkodunk ma a kultúráról és önmagunkról. 

A Hamnet felől nézve a Hamletben nincs nehezen értelmezhető hezitálás, megfejtendő titok – a 

késlekedés pusztán az „elengedéstől” való vonakodás, a hezitáció mindössze őrlődés. Az ontológiai 

bizonytalanság biográfiai magyarázatot kap, a strukturális tragikum mögött pszichológiai motiváció 

sejlik fel, az ember világba vetettségének állapota feldolgozható traumává válik. A Hamnet rövidre zárja 

a Hamletet azzal, hogy egy traumatikus tapasztalatba gyökereztetve feloldja annak 

ellentmondásosságát. A tragikum oka többé nem a szubjektum és a világ közötti vagy a szubjektumon 

belüli távolság, hanem egy konkrét életrajzi esemény. A világgal ambivalens viszonyban álló 

szubjektum helyére a sérült individuum lép. A Hamlet, mely a vágy és a törvény, a cselekvés és a jelentés 

ellentmondásosságáról szólt, immár a traumáról és a gyászról szól. 

 

Chloé Zhao filmjében az irodalmi alkotás (William) és annak befogadása (Agnes) egyaránt terápiává 

válik, s ez összhangban áll azzal, hogy a közgondolkodás szerint a kultúra funkciója egyre kevésbé a 

világunk megértése, és egyre inkább a személyes sérülések kezelése. A film kulcsjelenetében a herceg 

felé kinyújtott kezek erdejének képében az tükröződik, hogy a művészet azáltal nyer értelmet, ha az 

alkotó ki tudja fejezni fájdalmát, a feleség felismeri férje fájdalmát, a közönség pedig átéli a neki 

felkínált fájdalmat. Shakespeare drámájának korábban bemutatott értelmezései egyetemes keretek 

között gondolkodtak, a film azonban partikularizálja a konfliktust, sőt bizonyos értelemben privatizálja 

azt. A kultúra már nem közügy, hanem a köz elé tárt magánügy: a Hamlet értelme többé nem az emberi 

állapotban és a történelemben, hanem egy hozzánk nagyon is hasonló valós személy konkrét 

fájdalmában lokalizálható. 

 

A film által kínált értelmezési keret nem egyszerűen egy újabb olvasata a Hamletnek, hanem egy tágabb 

 
6 McGowan, Todd: Embracing Alienation – Why We Shouldn’t Try to Find Ourselves. London: Repeater, 2024. 46–48. 
7 Freud, Sigmund: Álomfejtés. Ford.: Hermann István. Budapest: Helikon Kiadó, 1985. 191.; Lacan, Jacques: Részletek a 
Hamlet-szemináriumból. Ford.: Kálmán László. Helikon, 3-4. sz. (1983). 374–385. 
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kulturális logika lenyomata. Ma a megélt tapasztalat fetisizálásának korát éljük: nem az számít, hogy 

„mi történik”, hanem hogy „mi a megélésed”. A személyes sérülékenység tisztelete alapvető etikai 

elvvé vált; az érintettség nem pusztán tapasztalat, hanem legitimáció is. Az irodalom és a művészet 

funkciójáról alkotott elképzelések is egyre inkább ehhez a perspektívához alkalmazkodnak: az alkotó 

nem annyira a közös világ értelmezőjeként lép elénk, hanem mint saját történetének tanúja, aki 

megosztja, „kiírja” magából a traumát – és ha szerencsésen alakul az irodalomterápiás foglalkozásunk, 

akkor az alkotó traumái összecsengenek saját traumáinkkal. Ma a legfőbb imperatívusz az 

önazonosság: „találd meg önmagad”, „vállald fel magad”, „légy önmagad”. Minden cselekedetünk saját 

individuumunk önkifejezésének tűnik, és egyre kevésbé értelmezhetők olyan keretek között, amelyek 

túlmutatnak rajtunk. E körülmények között a pszichológia diskurzusa különös súlyt kap: nem 

egyszerűen az egyik magyarázó nyelv lesz a sok közül, hanem gyakran a végső hivatkozási pont, 

amelyhez a konfliktusokat, állapotokat, történelmi folyamatokat visszavezetjük. Ezzel párhuzamosan 

háttérbe szorulnak azok a beszédmódok, melyek az individuumnál tágabb rendszerekre alapozzák a 

magyarázataikat. Még az igazság fogalma is gyanússá válik: könnyen tűnhet úgy, hogy az egyének saját 

igazságainak sokaságában minden általánosabb érvényre vonatkozó igény már önmagában is elnyomó 

gesztus.8 S eközben a közös világunkra vonatkozó kérdéseink szinte észrevétlenül a személyes 

tapasztalat nyelvére fordítódnak le. 

 

Ennek az átalakulásnak remek indikátora a Hamnet. Ez a film olyan korban született, amelyben a 

tragikumot többé nem elvek konfliktusából, a világ rendjének megbomlásából vagy a lét alapvető 

ellentmondásosságából, hanem az egyéni veszteségek feldolgozásának nehézségéből vezetjük le. De 

létezik-e még ott tragikum, ahol minden veszteség személyes történet? S mit veszítünk ezzel az 

elmozdulással? Amikor a Hamlet többé nem az emberi állapot, egy történelmi szituáció vagy a politikai 

cselekvés drámája, hanem egy apa és egy anya gyászának lenyomata, akkor nemcsak a művet értjük 

másként, hanem a modernitás horizontját is hátrahagyjuk. A privatizált Hamlet már nem azt kérdezi, 

hogy mit jelent a cselekvés egy ellentmondásos világban, hanem azt, hogy hogyan élhető túl a 

veszteség. Utóbbi korántsem elhanyagolható kérdés. Ám miközben a fókuszunk a valóságot megélő 

individuumra szűkül, a közös valóság mintha egyre inkább eltűnne a szemünk elől. 

 

 
8 Kapelner Zsolt: Igazság és politika. Új szem, 2026. URL: https://ujszem.org/2026/01/21/igazsag/. Hozzáférés: 
2026.03.06. 
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A (nem emberi) valóság tettenérése 

Quentin Meillassoux: A végesség után, Budapest: Kijárat, 2025 
    
 
 

 
1951 január 12-én, a Collège philosophique szervezésében megvalósuló előadássorozat meghívott 

vendége, Georges Bataille egy előző éjszaka Párizs valamelyik kocsmájában lezajlott különös vitáról 

számolt be. A társaság tagja volt A. J. Ayer brit analitikus filozófus – aki akkoriban a párizsi brit 

nagykövetség munkatársa volt, és korábban szintén a Collège philosophique meghívására tartott előadást 

–, továbbá Maurice Merleau-Ponty filozófus és Georges Ambrosino atomfizikus. A vita egy látszólag 

magától értetődő kijelentés nyomán robbant ki. Ayer „magától értetődőnek” nevezte azt az állítást, 

hogy a Nap már az ember megjelenése előtt is létezett, és semmi ésszerű okunk nincs e tény 

megkérdőjelezésére. Ayer legnagyobb megdöbbenésére és zavarára Merleau-Ponty, Ambrosino és 

Bataille vitatni kezdték a kijelentés érvényességét. Ambrosino odáig ment, hogy határozottan 

kijelentette: a Nap „biztosan nem létezett a világ előtt” – mire Bataille hozzátette, hogy maga sem érti, 

hogyan lehet ennek az ellenkezőjét állítani. A vita hajnali háromig tartott; valamiféle kompromisszumra 

ugyan jutottak, ám annak tartalmát az utókor legnagyobb sajnálatára Bataille nem árulta el. E látszólag 

abszurd nézeteltérésnek komoly filozófiai tétje van. Ayer kijelentése egy mélyen rögzült 

fenomenológiai előfeltevést sért meg: hogy értelmesen csak olyan dologról tehetünk kijelentést, amely 

valamely szubjektummal együtt adott. Ahol nincs szubjektum, ott az objektum sem tételezhető 

zavartalanul; ennek következtében egy ilyen állítás „teljes non-sense” számba megy.1  

 

Ez a bizarr filozófiatörténeti anekdota tökéletes bevezetése annak a problémának, amellyel Quentin 

Meillassoux A végesség után című könyve2 szembenéz – olyannyira tökéletes, hogy voltaképp meglepő, 

Meillassoux miért nem említi munkájában. Losoncz Márk és Sipos Balázs fordításában, valamint a 

Kijárat Kiadó gondozásában immár magyarul is olvasható az elmúlt húsz év francia kontinentális 

filozófiájának egyik alapműve, amely a művészetekre és a filozófiára egyaránt rendkívül nagy hatást 

gyakorolt, és mai napig a leghevesebb reakciókat váltja ki a kontinentális filozófia diskurzusában. Mint 

a spekulatív realizmus/spekulatív materializmus irányzatainak egyik alapító vitairata, a kötet 

meghatározó hatást gyakorol mindmáig a realizmus elmúlt években végbement filozófiai és 

irodalomtudományos rehabilitációjában, valamint a posztantropocentrikus vagy poszthumanista, 

objektum‑orientált gondolkodás irányzatainak kibontakozásában. Meillassoux a fentebb vázolt, 

zavarba ejtő vitával homológ problémát fogalmaz meg, és feltárja annak messzemenő filozófiai 

következményeit: hogyan lehetséges elgondolni a gondolkodástól független realitást, különösen azokat 

az eseményeket és állapotokat, amelyek megelőzték, vagy akár meg is előzhetik az emberi jelenlétet a 

 
A recenzió írásának idején a szerző a Kulturális és Innovációs Minisztérium EKÖP-25 kódszámú Egyetemi Kutatói 

Ösztöndíj Programjának a Nemzeti Kutatási, Fejlesztési és Innovációs Alapból finanszírozott szakmai támogatásában 

részesült. Támogató intézmény: ELTE Eötvös Loránd Tudományegyetem.  
1 Bataille, Georges: The Consequences of Nonknowledge. In: Georges Bataille, The Unfinished System of Nonknowledge. Szerk.: 
Stuart Kendall, Minneapolis: University of Minnesota Press, 2001. 111. 
2 Meillassoux, Quentin: A végesség után – Tanulmány az esetlegesség szükségszerűségéről. Ford.: Losoncz Márk és Sipos Balázs. 
Budapest: Kijárat, 2025. A kötetre vonatkozó hivatkozásokat zárójelben jelölöm.  
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világban? És ha a gondolkodásunktól független realitás elgondolása mégis valamiféleképp lehetséges, 

egészen pontosan milyen lesz az a világ, amely így elénk tárul? 

 

Meillassoux könyvében megfogalmazott alapállítása szerint a Kant utáni nyugati filozófia uralkodó 

hagyományának legfontosabb jegye az az előfeltevés, amelyet ő korrelacionizmusnak nevez. A 

korrelacionizmus lényege: sosem férünk hozzá sem a szubjektumhoz, sem az objektumhoz 

önmagukban, csupán kettőjük kölcsönös összefüggéséhez, korrelációjához; kölcsönviszony primátusa 

a gondolkodás számára – noha a lényeges különbségektől nem tekinthetünk el, de (mint azt 

Meillassoux kiemeli) minden Kant utáni filozófia számára kötelező átjáró, minden modern filozófiai 

koreográfia számára elengedhetetlen tánclépés:  

 

A „ko-” (az együttes adódás, avagy kodonáció, a kölcsönviszony, avagy ko-reláció, az egy-

eredetűség, avagy ko-originalitás, az együttes jelenlét, avagy ko-prezencia stb.) a modern filozófia 

uralkodó előtagja, valóságos »vegyjele«. Mondhatni, amíg a filozófia legfőbb problémája egészen 

Kantig a szubsztancia elgondolása volt, Kanttól kezdve sokkal inkább a korreláció elgondolása 

számít annak [...] A kérdés már nem az, hogy melyik az igazi szubsztancia, hanem az, hogy melyik 

az igazi korrelátum.3 

 

Míg például John Locke, René Descartes vagy Galileo Galilei számára nem jelentett különösebb 

nehézséget az elsődleges és másodlagos minőségek megkülönböztetésének elgondolhatósága – hiszen 

az előbbieket a matematizálható, geometriailag körülírható, vagyis a dolog önmagában, tőlünk 

függetlenül fennálló tulajdonságaiként, az utóbbiakat pedig az érzékelésben, a szemlélő és a tárgy 

viszonyában létrejövő észleletekként értették –, Kant óta megkerülhetetlen az a belátás, hogy a 

gondolkodás képtelen „dezinkarnálódni”. Nem képes kilépni saját magából annak eldöntésére, mi az, 

ami az elgondolástól, a szubjektum–objektum viszonytól függetlenül is valódi létezőként állapítható 

meg. Nem a dolgot ismerjük meg, hanem a dolognak-a-számunkra-való megjelenését; nem a 

gondolkodást önmagában, hanem a gondolkodás és a lét elválaszthatatlan egységét.4 A 

korrelacionizmus tehát makacsul kitart a tudat és lét, nyelv és referens, szubjektum és objektum 

eredendő kapcsolata mellett, amely kapcsolatot így lényeginek és nem a kölcsönviszony elemeihez 

képest külsőlegesnek tételez, ám ebből a makacs kitartásból Meillassoux szerint a bezártság közérzete 

fakad.5 A szubjektum tudata és nyelve minden kétséget kizárólag a világ felé transzcendál, ám a 

korrelációs hipotézis következtében „ez a világ csak annyiban létezik, amennyiben a tudat annak 

irányába lép ki önmagából”.6 A bezártság közérzete voltaképpen azé a lelkiismeret/furdalásé, hogy a 

filozófia elvesztette a Nagy Odakintet [le Grand Dehors], amely a kantianizmus előtti filozófiák magától 

értetődő terepe volt. A dogmatikus metafizika azt állította, hogy bizonyos létezőknek vagy 

meghatározottságoknak abszolút módon kell létezniük. Klasszikus ontológiai érve ennek: egy adott 

entitásnak – például Istennek – azért kell léteznie, mert olyan tulajdonságokkal bír, amelyek 

szükségszerűvé teszik a létét (jelen esetben ez Isten tökéletességge). A korrelacionizmus azonban a 

végességre hivatkozva elvetette az ontológiai (isten)érvet és a dogmatisták Nagy Odakintjét. Csakhogy 

a dogmatikus metafizika elutasítása együtt jár minden abszolút szükségszerűség vagy szükségszerű 

abszolút elvetésével is. Ha ugyanis mindezt félretesszük, akkor fenn kell tartanunk azt a tételt, hogy 

nincs elfogadható bizonyíték arra: bármely partikuláris entitásnak – legyen az akár Isten, akár bármely 

más létező – feltétlenül léteznie kellene. A végesség belátása az ára annak, hogy minden olyan 

kijelentést, amely a gondolkodástól teljesen független valóságra vonatkozna, a modern filozófia 

 
3 Meillassoux: A végesség után, 16-17. 
4 Meillassoux: A végesség után, 16. 
5 Meillassoux: A végesség után, 18. 
6 Meillassoux: A végesség után, 18. 
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értelmetlennek, naivnak vagy metafizikailag gyanúsnak minősít. Meillassoux vállalkozása éppen az, 

hogy ezt a végességet – mint a világ lehetőségének transzcendentális előfeltételét – úgy vesse el, hogy 

közben ne csússzon vissza semmiféle naiv, dogmatikus vagy analitikus pozícióba.  

 

A posztkritikai filozófiának tehát vissza kell adnia a világnak önnön elsőbbségét, s ezzel együtt az a 

priori fölötti primátusát is. Ebben a teoretikus törekvésben az új materializmus, az ökológiailag 

elkötelezett filozófia, az objektum-orientált ontológia, újmédia-elmélet valamennyi irányzata osztozik. 

Meillassoux filozófiájában erre az elsőbbségre elsősorban az „ősfosszília” és az „ancesztralitás” 

fogalmaival vagyunk képesek rámutatni.7 A világ saját jogon való létezését visszaállító gesztussal 

Meillassoux radikális törésvonalat jelöl ki az elődei és a saját filozófiája között; ugyanakkor talán nem 

mellékes (még ha nem is filozófiai, hanem szépirodalmi irányzatról van szó), hogy a dolgok tudat 

nélküli struktúráinak feltárásának vágya, illetve a tudat semlegesítésének programja a spekulatív 

realizmusban olyan problémákkal rokon, amelyek már a francia új regény (nouveau roman) látóhatárán 

is megjelentek. Magyar vonatkozásban az emlékezés, az elbeszélés, az anticipáció és a tervezés – vagyis 

mindazok a struktúrák, amelyek a dolgokat „önmagáért‑valóvá” szervezik – felfüggesztésének kísérlete 

Mészöly Miklós hetvenes évekbeli prózáját is áthatotta, amelynek ökológiai vagy ökokritikai 

vonatkozásaira az elmúlt években kezdett felfigyelni a kritika.8 Így a kérdéskör kulturális hátterében a 

filozófiai hagyományok mellett (saját, magyar) irodalmi előzményeink is rendelkezésre állnak.  

 

Az Meillassoux által használt ősfosszília és ancesztralitás fogalmak sok félreértést szültek. A félreértések 

egyik oka lehet, hogy egyesek itt csupán egy ősrégi brutus factumot azonosítanak. Ezen aligha 

lepődhetünk meg, a fogalmak elnevezése valóban teret enged efféle szerencsétlenségnek.9 Egyelőre 

elegendő annyit tisztázni, hogy az anceszralitás nem valami ősi kőzetre vagy dinoszaurusz-csontvázra, 

hanem az anyag történetiségének (amely egyben a Tudomány Ideje is) korrelációt megelőző 

eseményére utal: a Föld keletkezésére, az élet megjelenésére, az univerzum korai állapotaira – egyszóval 

mindarra, ami az emberi (vagy bármely más tudatos) szubjektum előtt játszódott le. A tudományos 

kozmológia és geológia rutinszerűen tesz ilyen – Meillassoux által is hivatkozott – állításokat: „A Föld 

4,56 milliárd évvel ezelőtt keletkezett”; „Az élet körülbelül 3,5 milliárd évvel ezelőtt jelent meg.”; „Az 

ősrobbanás 13,8 milliárd évvel ezelőtt zajlott le.”; „Létezett már Nap az emberiség előtt is.” Ezek az 

állítások nem valamely szubjektumra vonatkoztatott jelenségekről, hanem szubjektum nélkül is 

lezajlott eseményekről szólnak. Ezek nem a korrelációban vannak, hanem a korreláció van bennük.10 

Hogyan értelmezheti ezeket a korrelacionista? Meillassoux korrelacionisták nevében adott válasza az, 

hogy a tudományos állítás valójában arról szól, hogyan rekonstruáljuk mai megfigyelőként a múltat, tehát 

a kijelentés végső soron mégis korrelációs struktúrába hullik vissza.  

 

A korrelacionista filozófus szemernyit sem változtatna a kijelentés tartalmán: nem vonná kétségbe, 

hogy valóban X történés zajlott le, és nem kérdőjelezné meg az időpontját sem. Nem: beérné 

annyival, hogy – talán csak fejben, de biztosan – hozzátoldjon egy rövid és tömör záradékot, 

mindig ugyanazt, dinoman a mondat végén: „X történés ennyi és ennyi évvel az emberiség 

megjelenése előtt zajlott le – az ember számára”.11 

 

 

 
7 Meillassoux: A végesség után, 22. 
8 Lásd: Selyem Zsuzsa: Szimultanista téboly, valóságvízió. Állatok és vágóhíd Mészöly Miklós A stiglic című elbeszélésében. 
Műút, 2022. URL: https://muut.hu/archivum/38129. Hozzáférés: 2026.05.26.   
9 Jameson, Fredric: The Years of Theory: Postwar French Thought to the Present. London–New York: Verso, 2014. 444–445.  
10 Meillassoux: A végesség után, 36. 
11 Meillassoux: A végesség után, 26. 
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A korrelacionista tehát úgy jár el, hogy lehetőleg a kecske is jól lakjon és a káposzta is megmaradjon: 

elfogadná, hogy a tudomány ilyen kijelentéseket tesz, de ezek metafizikai státuszát zárójelbe teszi: 

„Igen, de.” A Kant által lefektetett logikai sorrend minden esetben fölülírja a tudomány által feltárt 

kronológiai sorrendet. Meillassoux számára az ancesztralitás (vagyis az olyan realitás, amely megelőzi 

az emberi faj megjelenését) efféle értelmezése tarthatatlan. Bataille és Merleau-Ponty fent idézett 

kontraintuitív és veretes álláspontja a Nap emberiség (tehát világ) előtti nemlétéről csak saját 

gondolkodásuk konzisztenciája mellett tesz tanúbizonyságot. Meillassoux ellentmondást nem ismerve 

szögezi a következő kérdést a korrelacionista filozófusnak: „[D]e mégis mi történt 4,56 milliárd évvel ezelőtt? 

Lezajlott a Föld akkréciója – igen vagy nem?”12 Ha az ilyen kijelentések referense sohasem létezhetett 

korrelálva semmiféle szubjektummal, akkor a következő abszurd állítást kapjuk: az ancesztrális 

kijelentés objektív módon igaz (és objektivitás alatt itt szigorúan a kanti értelemben vett objektivitást, 

tehát az interszubjektíve igazolt kijelentést kell érteni), ám kizárt, hogy referense ténylegesen létezett 

volna úgy, ahogy az objektíve igaz kijelentés leírja.13 Az ősfosszília skandalum a korrelacionizmus 

számára. A korrelacionizmus lényegéhez tartozik annak elvetése, hogy a szubjektivitás és az 

objektivitás területei egymástól függetlenül vizsgálhatók lennének, ám az ősfosszíliával szembesülve a 

korrelációs kör felmondja a szolgálatot.  

 

Szükséges elejét venni egy másik lehetséges félreértésnek, amely szerint Meillassoux a 

korrelacionizmus ellen valamiféle naiv realizmus nevében lépne fel. Errős szó sincs: Meillassoux nem 

a tudat korlátoltságát próbálja cáfolni a valósághoz vagy a dolgok végokához, esetleg egy szükségszerű 

létezőhöz való közvetlen hozzáférés érdekében (ha így tenne, semmiben sem különbözne egy 

prekritikai, dogmatikus filozófustól). Ennél jóval ambiciózusabb cél vezérli: a korreláció alapító 

gesztusát akarja felfejteni és radikalizáni, hogy megmutassa, miként gondolható el a világ a 

gondolkodástól való radikális függetlenségében. Meg akarja mutatni, hogy a korreláció faktikusságából az 

abszolútumhoz elvezető spekulatív, de nem metafizikai tétel következik. Meillassoux a 

korrelacionizmus azon gesztusát, amellyel a dogmatikus filozófiák abszolútumát dezabszolutizálja, úgy 

értelmezi, mint egy olyan ösvény felfedezését, amely éppen a metafizika destrukciójának pillanatában 

enged hozzáférést a valódi abszolútumhoz:  

 

nem maga a korreláció, hanem a korreláció faktikussága az, ami abszolút. Meg kell mutatnunk, hogy a 

faktikusságban a gondolkodás korántsem saját lényegi korlátoltságát tapasztalja meg, ellenkezőleg: 

a faktikusságban a gondolkodás azt tapasztalja, hogy tudomása van az abszolútumról. A 

faktikusságban nem az abszolútum hozzáférhetetlenségét kell látnunk, hanem a magában-való 

lelepleződését. Eszerint a faktikusság örök tulajdonsága annak, ami van, nem pedig annak a jele, 

hogy örökké elégtelen annak elgondolása, ami van.14  

 

A faktikusság azt fejezi ki, hogy a gondolkodás természeténél fogva képtelen hozzáférni a létezők 

végső okához. Meillassoux rendszerében a faktikusság abszolutizálása tehát azt jelenti, hogy a végső 

alap hiányát az emberi megismerőképességről magukba a dolgokba helyezi át: filozófiájának 

legfontosabb állítását úgy is összefoglalhatjuk, hogy azért nem találjuk a háttérben feltételezett, 

kifürkészhetetlen végokot, mert valójában nincs mit megtalálni. Az oknélküliség így egy elegáns 

eljárással a létezők abszolút ontológiai tulajdonságává alakul át, és többé nem köthető pusztán 

megismerőképességünk korlátaihoz. Ezt az anarchikus alaptalanságot nevezi Meillassoux 

esetlegességnek, kontingenciának. Ha pedig az ezzel a megfordítással radikalizált faktualitás – a tény, 

hogy minden kontingensen adott, semmi sem szükségszerűen az, ami – az igaz, akkor ez az igazság 

 
12 Meillassoux: A végesség után, 29. 
13 Meillassoux: A végesség után, 30. 
14 Meillassoux: A végesség után, 76. 
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nem lehet esetlegesen igaz. Azaz: az esetlegesség szükségszerű. Végre van valami, amit abszolút 

tudhatunk a gondolkodástól független valóságról: semmi sem szükségszerű, kivéve magát az 

esetlegességet. A világ és törvényei radikálisan kontingensek, és elvileg bármikor megváltozhatnak – 

nem csupán róluk alkotott ismereteink, hanem maguk a dolgok is. Az ésszerű alap hiánya végső soron 

nem egyéb, mint minden létező dolog abszolút tulajdonsága. Meillassoux ezzel az eljárással saját 

bevallása szerint rést ütött a korrelációs körön, és rámutatott, hogy a gondolkodás belső természetéből 

fakadóan igenis képes eljutni az abszolútumig – és ráadásul sikerült elkerülnie a dogmatikus filozófiák 

legnagyobb tévedését is, amennyiben Meillassoux alapján abszolútumon egy szükségszerű entitás vagy 

alapelv lehetetlenségének a szükségszerűségét értjük. Ebben rejlik filozófiájának spekulatív jellege: 

elgondolunk valamit, ami abszolút-szükségszerű, de nem metafizikus, mert nem egy abszolút-

szükségszerű létezőre vonatkozik. Az abszolútum a szükségszerű létező abszolút lehetetlensége. Vagyis: 

lehetséges bizonyítani minden dolgok nem‑szükségszerűségének abszolút szükségszerűségét.  

 

Ám egyelőre adósak maradtunk annak bemutatásával, hogy egészen pontosan milyen érvelésből 

bontakozik ki a „faktualitás alapelve” – vagyis mi teszi lehetővé Meillassoux számára annak állítását, 

hogy a dolgok végső okának megragadhatatlanságából nem a gondolkodás, hanem a létezők 

természetére kell következtetni? Mivel ez alkotja Meillassoux érvelésének egyik, ha nem a legfontosabb 

mozzanatát, érdemes elidőzni a kérdésen: Mi teszi lehetővé számára, hogy a metafizikai gondolkodást 

dezabszolutizáló korrelacionizmus immanens kritikájából eljusson az abszolút elgondolhatóságának 

rehabilitációjáig? Mégis milyen rést lehet ütni a korreláció körén, ha egyszer tényszerűnek és 

meghaladhatatlannak tűnik, hogy bármiről csak úgy rendelkezhetek tudattal, ha azt a dolgot egyszer s 

mindenkorra számomra‑valóvá tettem, ha a tárgy már eleve tudatom tárgya? Meillassoux saját érvelését 

provokatív módon a legkevésbé megosztható magában‑való elgondolásának a problémájával 

szemlélteti: a halállal.  

 

Saját halálomat, vagyis saját legradikálisabb másképp‑létemet, csak mint eminensen élő és gondolkodó 

létező szempontjából tudom elgondolni; sőt, ahogyan a másik halálához, úgy a sajátomhoz sem férek 

hozzá. Ebből következik a kérdés: vajon a halál és a halálom utáni létezés elgondolhatatlan‑e, vagy 

található valami, ami az életen túl elgondolható? A halál hozzáférhetőségének a problémája a 

gondolkodás határát jelöli ki, vagy épp ellenkezőleg: megmutatja, hogy a gondolkodás képes túlnyúlni 

saját eleven perspektíváján, és valamit mégis képes megragadni abból, ami az eleven gondolkodástól 

független? Meillassoux érve a következő: a látszólag támadhatatlan korrelációs – tehát dezabszolutizáló 

– érvelés akkor működik, ha két alapvetése közül (korreláció és faktikusság) az egyiket hallgatólagosan 

mégis abszolutizálja,15 de nem tudja abszolutizálni egyszerre mindkettőt. Vegyük sorba a lehetőségeket. 

Ha a korrelációt abszolutizáljuk, szubjektív idealizmust kapunk, amely azt állítja: „Nem tudok úgy 

gondolni magamra, mintha már nem léteznék, anélkül hogy ezzel a gondolattal ellentmondanék 

önmagamnak.” Ennek megfelelően, ha válaszolni akarunk lélek hallhatatlanságának kérdésére, a 

szubjektív idealista kétségtelenül azt mondaná: „Ha testem nem is, de a lelkem bizonyosan 

halhatatlan.” Ugyanis képtelenség elgondolni saját lehetséges nemlétünket. „Korlátlan ideig 

haldokolhatok – írja Meillassoux gúnyosan –, de sosem halhatok meg ténylegesen”.16 Az idealizmus 

semmissé tesz mindent, ami a korrelátumon kívül esik, beleértve magát a halált is. „Vagyis lemond a 

»magánvaló« ostromlásáról, s gyakorlatilag a feltételezéséről is. Helyette a szembesítésben és 

szembesülésben, a találkozások egymást követő szituációiban ragadja meg, rögzíti és hiszi el a 

valóságot.”17 Az idealista szerint a gondolat hiánya elgondolhatatlan, következésképp lehetetlen, ami 

 
15 Meillassoux: A végesség után, 85. 
16 Meillassoux: A végesség után, 82. 
17 Mészöly Miklós: A tágasság iskolája. Budapest: Szépirodalmi, 1977. 54. 
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egyben azt jelenti, hogy a halál – mint elgondolhatatlan – valójában nem létezik. Az agnosztikus 

korrelacionista filozófus (aki az előbbivel ellentétben már a faktikusságot abszolutizálja) azzal vágna 

vissza, hogy abszolút lehetséges gondolkodáson kívüli, ahhoz képest radikálisan más realitás (legyen 

az a halál utáni túlvilág vagy a semmi), legfeljebb nincs módunk hozzáférni. Ez az a pont, ahol 

Meillassoux támadást indít: az agnosztikus korrelacionista abszolútumként kezeli a faktikusságot, 

másképp nem volna igazán agnosztikus (se korrelacionista). Amikor állítása szerint abszolút igaz, hogy 

létezhet valami a gondolat és a világ összefüggésén kívül, akkor már egy olyan igazságot fogalmaz meg, 

amely nem függ a korrelációtól. A korrelacionista nem foghat egyszerre kint és bent egeret, nem 

állíthatja egyidőben, hogy „Abszolút lehetséges, hogy van valami a gondolaton kívül.”, és azt is, hogy 

„Talán ez abszolút lehetetlen.”. Ez logikai képtelenség. Ha egyszer kiszabadulunk a dogmatizmus 

börtönéből, a következő útkereszteződésnél találjuk magunkat: vagy a szubjektív idealizmus, vagy a 

spekulatív materializmus mellett köteleződünk el. A korrelacionista agnoszticizmusa nem tartható 

anélkül, hogy ne emésztené fel önmagát vagy ne válna spekulatív materialistává. A korrelacionizmus 

ugyanis – saját szándéka ellenére – nem marad teljesen agnosztikus: amikor elismeri az abszolút 

lehetőséget, máris túllép a puszta végesség körén, és egyfajta burkolt ontológiai állítást tesz a 

valóságról.  

 

Így a következő képzeletbeli forgatókönyvet kapjuk: „Nem tudjuk elképzelni, hogy a gondolaton kívül 

létezzen szikla, ezért a gondolaton kívüli szikla nem létezhet.” – állítja a szubjektív idealista. 

„Abszurdum” – gondolja az agnosztikus korrelacionista, és rögvest az előbbi szavába vág: „Persze, 

nem tudjuk elképzelni, hogy a gondolaton kívül létezne szikla, hogyne. De jól tudod, hogy 

gondolkodásunk saját természetéből adódóan véges, így mégis mi alapján zárhatnánk ki egy ilyen szikla 

létezésének a lehetőségét?” „Lassan a testtel!” – szól harmadikként a spekulatív materialista. „Noha 

igazat adok neked idealista barátunk okoskodásával szemben, de vedd észre, hogy az állításod már 

kifelé vezet a tudat-világ korreláció fullasztó bezártságán! Ha valóban agnosztikus korrelacionsta 

szeretnél lenni, és nem pedig szubjektív idealista, nem mondhatod, hogy »magam számára nem tudok 

elképzelni egy gondolkodásomon kívül létező sziklát, és mégis létezhet ilyen szikla a számomra«; ha így 

teszel, önellentmondásba keveredsz! Hogy következetes légy, azt kell mondanod, hogy »Magam 

számára nem tudok elképzelni egy gondolaton kívül létező sziklát, mégis létezhet ilyen szikla annak 

ellenére, hogy nem tudom elgondolni.« Minden más megoldás az idealizmusba való visszaesést 

jelentené.” Az agnosztikus korrelacionista hagyja magát meggyőzni és spekulatív materialistává válik. 

Egyedül a faktikusság abszolutizálása marad járható út.  „[V]álaszthatom az idealizmussal szemben, 

hogy dezabszolutizálom a korrelátumot, ám ennek ára a faktikusság abszolutizálása”.18 A faktikusság 

csak annyiban nevezhető valóban faktikusságnak, ha végessége abszolút módon véges – vagyis csak 

akkor, ha a tudat-világ korrelátumán kívüli lehetőségek valóban a korrelátumon kívül helyezkednek el. 

Ha ugyanis azt mondjuk, hogy „Lehetnek sziklák a gondolaton kívül a gondolat számára.”, akkor ezzel 

semmit sem nyerünk: ez a megfogalmazás továbbra is a gondolat horizontján belül marad, és így a 

szubjektív idealizmus marad az egyetlen következetes álláspont. A(z agnosztikus) korrelacionizmus 

azonban csak akkor tartható fenn, ha a szubjektív idealizmus téves lehet. De ha téves lehet, akkor abszolút 

igaz, hogy téves lehet – és ezzel a korrelacionizmus többé nem pusztán agnosztikus pozíció. Nem ragad 

többé az emberi végesség körforgásában, meglepő módon valami igazat fedez fel a valóságról.19 A 

korrelacionista ugyanis csak úgy kerülheti el az idealistává válást, hogy ragaszkodik ahhoz: létezhet egy 

magában-való, amely különbözik a számunkra-valótól, és ennek a „létezhet”-nek egy valós magában-

 
18 Meillassoux: A végesség után, 85. 
19 Harman, Graham: Quentin Meillassoux – Philosophy in the Making. Edingburh: Edinburgh University Press, 2015, 27. 
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valóra kell utalnia, nem pusztán számunkra‑való-magában‑valóra vagy szintézisre.20  

 

Meillassoux filozófiatörténeti rekonstrukciójában világosan bemutatja, hogy Kant óta – amióta a 

kritikai filozófia megcáfolta a dogmatikus ontológiai (isten)érvet – nincs többé lehetőség szükségszerű 

entitás mellett szóló metafizikai bizonyításra a nyugati gondolkodásban. E felismeréshez 

következetesen ragaszkodva Meillassoux járhatatlannak minősíti a szubjektív idealizmus útját is, amely 

minden előzetes benyomás ellenére továbbra is a metafizikai szükségszerűség foglya, hiszen azt 

kívánja, hogy egy meghatározott létező (Szellem, Akarat, Élet stb.) legyen az abszolútum.21 A 

spekuláció meillassoux-i eljárása – a nem metafizikai abszolútum elgondolhatóságával való birkózás – 

odáig fokozza a gondolkodás kivonását az okság elve alól, mígnem maga ez a kivonódás válik az 

alapelvvé. Így kapjuk meg a faktualitás alapelvét: nincs semmi az adott manifeszt öncélúságán innen 

vagy túl – semmi, csak felbukkanásának, pusztulásának és megmaradásának határtalan és törvénytelen 

hatalma. A faktualitás alapelvét másképp nevezhetjük, ahogy ezt maga Meillassoux is teszi: 

Hiperkáosznak. A Hiperkáosz első látásra csak minden rend lehetséges pusztulását szavatolja, nem 

világos, hogyan válhatna hasznára a tudományos diskurzusoknak, amelyek kijelentései a jelen 

vizsgálódás indítékául szolgáltak. Ám éppen ez az, amelyből levonhatjuk a Meillassoux szerint 

legfontosabb és a tudományos diskurzus számára sem közömbös következményt: egy ennyire 

esetleges, ennyire nem‑szükségszerű létezés arra kötelezi a létezőt, hogy ne legyen tetszőlegesen bármi. 

Ahhoz ugyanis, hogy valóban esetleges maradhassék, a létezőnek eleget kell tennie bizonyos nem 

tetszőleges kikötéseknek. Ezek a kikötések pedig – paradox módon – abszolút tulajdonságai annak, 

ami van. Amíg tehát azt hisszük, hogy van valami oka, hogy a dolgoknak épp így kell lenniük, azzal 

csak misztifikáljuk a világot. Ám az igény, hogy legyen valami szükségszerűsitő ok nem nevezhető 

egyszerű ideológiának. Ezen nem tetszőleges kikötések feltárásának eszköze – mint látni fogjuk – a 

Georg Cantor utáni halmazelmélet transzfinituma, amelyet Meillassoux szembeállít a modern 

filozófiák „matematikai tudattalanjával”, a valószínűséggel. 

 

A probabilitást mint matematikai tudattalant a szerző a Hume‑féle szkepticizmushoz való 

visszatéréssel szemlélteti. David Hume híres kérdése így hangzik: „Meg tudjuk állapítani, hogy azonos 

körülmények között a jelenségek jövőbeli egymásra következése szükségképpen hasonló lesz a 

jelenlegihez?”22 Be tudjuk‑e bizonyítani bármely ok‑okozati összefüggés szükségszerűségét? Fontos 

leszögezni, hogy például Karl Popperrel ellentétben – akinek a falszifikacionalista tudományfilozófiája 

vita nélkül elfogadja a természet egyformaságának (végső és állandó ok-okozati szükségszerűség 

meglétének) elvét23 – Hume problémája „nem a természetről alkotott elméletek jövőbeli érvényességét 

firtatja, hanem magának a természetnek a jövőbeli egyensúlyát”.24 A kérdése, hogy „Honnan tudjuk, 

hogy holnap a Nap ugyanúgy felkel, mint eddig?” Vizsgálódása kimutatta, hogy semmiféle racionális 

igazolás nem támasztja alá, miért kellene a jövőnek hasonlítania a múltra. A természet törvényei 

ismétlődésüknek hála empirikusan leírhatóak, de szükségszerűségük nem vezethető le formális 

elvekből. Ezért a kérdést – Meillassoux szerint – így kell újrafogalmazni: „Honnan ered a törvények 

 
20 „A figyelmes olvasó könnyen észreveheti, hogy a „korreláció” valójában a szintézis másik neve. A transzcendentális 
elvtől való eltávolodás ezért azt követeli meg, hogy újragondoljuk mindazokat az elhatározásokat, amelyeket Kant óta 
gyakran sérthetetlennek tekintettek – mindenekelőtt azt az elhatározást, amely a szintézisnek bármiféle elsőbbséget vagy 
magasabb rendű érvényességet tulajdonít. A transzcendentális dedukció középpontjában az a belátás áll, hogy a tiszta fo-
galmak és a tapasztalat tárgyai között a priori „egyezés” [Übereinstimmung] áll fenn. Ez az egyezés – amely a korreláció, 

másképpen a szintézis neve – biztosítja a természet egyetemes ok‑okozati összefüggéseit és szükségszerűségét, s ennek 
következtében a természeti törvények állandóságát és tartósságát.” (Fordítás tőlem. – J. T.) Malabou, Catherine: Can We 
Relinquish the Transcendental?. Journal of Speculative Philosophy 28. évf., 3.sz. (2014). 248.  
21 Meillassoux: A végesség után, 86. 
22 Hume, David: Értekezés az emberi  természetről. Ford.: Bence György. Budapest: Akadémiai, 2006, 27–29.  
23 Popper, Karl: A tudományos kutatás logikája. Ford.: Petri György és Szegedi Péter. Budapest: Európa, 1997, 343. 
24 Meillassoux: A végesség után, 118. 
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szükségszerűségébe vetett hitünk?” Hume válasza erre a megszokás lenne.25 Kant transzcendentális 

megoldása ezt a problémát úgy alakítja át, hogy válaszadásakor a feltétlen és direkt bizonyítást felváltja 

egy feltételes és indirekt bizonyítással.26 Vagyis Kant számára a koherens képzetalkotás – a tény, hogy 

képzeteink nem szóródnak szét a semmibe, hanem felfogható egységben toppannak elénk – maga 

válik bizonyító erejűvé: ha a törvények esetlegesek lennének, a képzetalkotás – a tapasztalat egysége – 

lehetetlen volna. Kant szerint tehát az okság a megismerés a priori feltétele, következésképp ha létezik 

tudat, az a kauzalitás meglétének köszönhető, még ha a kauzalitás oka nem is válik megismerhetővé. 

Meillassoux rámutat a két filozófus gondolkodásának hasonlóságára: szerinte mind Hume, mind Kant 

magától értetődőnek tekinti, hogy a Világegyetem valamiképpen eredendő, bár kifürkészhetetlen 

ok‑okozati összefüggéssel rendelkezik,  és mindkét filozófus ezen meggyőződése végső soron egy 

valószínűségi érvelésre támaszkodik. Meillassoux ezen a ponton egy dobókocka-metaforával él. Ha 

egy megszámlálhatóan végtelen oldalú dobókockával végtelen sokszor dobunk, és minden alkalommal 

ugyanaz az eredmény jön ki, óhatatlanul gyanakodni kezdünk: a kocka cinkelt.27 Valaki – vagy valami 

– úgy rendezte el a kozmikus rendet, hogy a jelenségek mindig ugyanarra az eredményre fussanak ki. 

Meillassoux álláspontja ezzel szemben továbbra is a fentiekben felvázolt: ha nem tudjuk bizonyítani 

az ok-okozati összefüggés szükségszerűségét, ennek egyszerűen az az oka, hogy az ok-okozatiságban 

nincs semmi szükségszerű. Azt a kérdést kell tehát feltennünk, mi magyarázza a fizikai törvények 

nyilvánvaló egyensúlyát, ha azok egyszer szükségszerűen esetlegesek? Miért nem omlik össze minden 

most rögtön azonnal? 

 

Miben áll a Hiperkáosz manifeszt kiegyensúlyozottságának konkrét feltétele? Itt jön képbe a transzfinit 

fogalma.28 Hume és Kant hallgatólagos érvelésének legfontosabb ontológiai előfeltevése ugyanis a 

következő: a lehetséges esetek létezését szorosan összekapcsolják az Összes [Tout] létezésével. Vagyis: 

az a priori lehetségessé válik számbeli összességként való elgondolhatóságra. A „minden lehetséges 

eset” úgy jelenik meg, mint egy összesíthető halmaz, amelynek elemei között valamilyen statisztikai 

eloszlás érvényesül. Vagyis a Világegyetemen belüli esemény valószínűségét vonatkoztatják magára a 

Világegyetemre. Innen ered a gyakoriság implikációja: ha valami sokszor ismétlődik, akkor 

„valószínű”, hogy szükségszerű rend áll mögötte. Meillassoux szerint azonban ez a gondolkodásmód 

téves, mert feltételezi, hogy a lehetséges esetek összessége egyáltalán totalizálható. A transzfinit 

fogalma éppen azt mutatja meg, hogy a lehetőségek tere nem sorolható fel, nem képezhető le egyetlen 

halmazként, és nem rendelhető hozzá semmilyen valószínűségi struktúra. A Hiperkáosz matematikai 

feltétele tehát az, hogy a lehetőségek tere transzfinit módon nyitott, és ezért semmiféle gyakorisági érv 

nem alkalmazható rá. Úgy áll a dolog, hogy a koncipiáható esetek efféle összessége többé nem 

garantálható a priori módon. A halmazelmélet cantori forradalma összesíthetetlenné tette a számot: 

detotalizálta, vagyis megmutatta, hogy a számosság nem foglalható egyetlen Totalitásba. A végtelen 

nem egy, hanem végtelenül sokféle, és ezek a végtelenek nem rendezhetők egyetlen összesítő 

halmazba. Meillassoux vállalkozásában Cantor felismerése döntő fontosságú. Hume és Kant ugyanis 

csak azért vetik el minden dolgok esetlegességének gondolatát, mert úgy vélik: ha minden esetleges 

volna, a káosz szakadatlanul szétaprítana minden rendszerű megjelenést. A világ stabilitása – gondolják 

– csak úgy érthető, ha valamilyen rejtett szükségszerűség szavatol érte. Csakhogy – mondja Meillassoux 

– a Világegyetem nem egy kocka, amelynek eseteit és oldalait össze lehetne számolni. Nem egy véges 

vagy megszámlálhatóan végtelen halmaz, amelyre a valószínűség fogalma alkalmazható volna. Éppen 

ezért a priori nem zárható ki annak a lehetősége sem, hogy az esetleges törvények ritkán módosuljanak. 

 
25 Meillassoux: A végesség után, 121. 
26 Meillassoux: A végesség után, 121. 
27 Meillassoux: A végesség után, 130. 
28 Meillassoux: A végesség után, 138. 
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A ritkaság nem bizonyíték a szükségszerűségre. A stabilitás nem bizonyíték a rend mögötti rend 

szükségszerűségére. Minden tehát véletlen műve lenne? Meillassoux következetesen az esetlegesség, a 

kontingencia, nem pedig a véletlen szükségszerűségéről beszél. A véletlen ugyanis nem képes felülírni 

a lehetőség és a szükségszerűség örökölt jelentését, hiszen eleve ezekre a kategóriákra támaszkodik. 

Az abszolút kontingencia tehát a lehetőség nemlétének abszolút lehetőségével járna együtt, egy olyan 

világ elképzelésével, amelyben a lehetőség és a szükségszerűség semmit sem jelentene, ami éppen ezért 

a valószínűség vagy a véletlen fogalmát is megsemmisítené.  

 

A „contingence” (‘esetlegesség’) kifejezése viszont a latint „contingere” szóra megy vissza: a 

kontingens az, ami ‘jön’, ‘érkezik’, de korábbi jelentésében ‘bekövetkezik’, ‘megtörténik’, sőt 

‘megérint’, vagyis ami kellőképp erősen történik, hogy megtörténjen velünk. Egyszóval a 

kontingens az, amikor végre történik valami – valami más, ami elkerüli a jól ismert lehetségest, így 

véget vet a hiábavaló játéknak, amelyben minden, beleértve a valószínűtlent is, előre látható. 

Amikor valami történik velünk, amikor az újdonság torkon ragad, vége a számítgatásnak, de a 

játéknak is: végre kezdődnek a komoly dolgok.29 

 

Így pedig a karteziánus álláspontéval homológ végkövetkeztetésre jutunk: nem minden jellemezhető 

matematikailag, de ami matematikailag leírható – a transzfinitnek és halmazelméletnek hála –, az az 

abszolútum körébe tartozik, a gondolkodástól független létezés elgondolását teszi lehetővé. 

 

Zárásként érdemes kiemelni, hogy Meillassoux filozófiája anarchista filozófia. Nem ismer el 

semmilyen felsőbb tekintélyt és semmilyen tulajdont. A létezőknek nincs ura, a létnek nincs pásztora. 

Ha  abszolutizáljuk a faktualitást, azzal azt is elfogadjuk, hogy a világ nem „a mi világunk”, és hogy a 

természeti törvények nem a mi megértésünknek alárendelt segédmunkások. Annak felismerése, hogy 

nincs eleve szavatolt kapcsolatunk sem a világgal, sem a természettel, azt jelenti, hogy ezek nem 

tartoznak hozzánk, nem képezik a tulajdonunkat. A korrelacionizmus – Meillassoux 

meghatározásában – valóban a tulajdon stigmáját viseli magán: azt a feltételezést, hogy a világ alanyi 

jogon hozzánk van kötve, tőlünk való eloldozása puszta délibáb. De a világ nem azonos a Földdel. A 

világ és a Föld közötti különbségtétel alkalmasságában a spekulatív materializmus ökológiai 

filozófiaként lényegül át fel: ki kell dolgoznunk egy olyan filozófiát, amelyben nincs magántulajdon – 

sem ontológiai, sem episztemológiai értelemben.30 Ám a fentebb említett ökológiai potenciált 

némiképp gátolja, hogy a mű természetképéről nem állíthatjuk, hogy sikerrel járt volna el a világ 

dezantropomorfizálását illetően. Elvégre e hosszú analitikus művelet eredményeképp kapott világ 

lényegében azonos marad a modernség legközkeletűbb természetképével: a lélek, a szubjektivitás, az 

ágencia az egyik oldalon, és egy ember nélküli (feltehetően ezekkel a minőségekkel nem rendelkező, 

bár felbukkanásuk – mint láttuk – elvileg nem szükségszerűen kizárható), rideg, magára hagyott, fagyos 

világ a másikon. A mű végső soron érintetlenül hagyja az ember‑alany és természet‑tárgy modern, 

évszázados felosztását. Az „ősfosszília” egy olyan időt jelenít meg, amely egy de facto prekozmológiai 

állapotot jelöl: nem azt az időt, amikor az emberek és más élőlények harmóniában éltek egymással, 

boldog megkülönböztethetetlenségben, hanem azt, amikor sem saját, sem bárki vagy bármi más 

perspektívája nem létezhetett, hogy alátámasztja a létezés nagyon is valódi diakróniáját az emberi, 

egyidejűsítő gondolkodással szemben. Ha az ősfosszília fogalma mentén kibomló érvelést az ember és 

a nem‑ember kapcsolatának újragondolását igénylő ökológiai válság fényében olvassuk – és miért ne 

így tennénk – akkor a korrelacionizmus spekulatív materialista bírálata egy hangsúlyaiban más, de a 

korrelacionalizmustól lényegében nem eltérő antropocentrizmust eredményez. Azzal, hogy a 

 
29 Meillassoux: A végesség után, 147. 
30 Malabou: Can We Relinquish the Transcendental? 248. 
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legüresebb univerzumot teszi a legvalóságosabbá, gyakorlatilag rehabilitálja az emberi lény 

kivételességét, figyelmen kívül hagyva a korrelacionizmus földi reifikációját, amelyet kollokviálisan 

„antropocén” néven ismerünk.31 Mivel ilyen elvont módon szemléli „a mi” jelentéktelenségünket, ez 

a metafizika átugorja azt a nagyon is perspektivikus univerzumot, amely éppen most számotkérően 

tekint vissza ránk, és kizárólag egy élettelen valósággal foglalkozik, amely gyanúsan hasonlít arra a 

jövőre, amelyben jövőnket – vagyis nemlétünket, saját halálunkat – elképzeljük.

 
31 Viveiros de Castro, Eduardo: Cannibal metaphysics. Minneapolis: Univocal, 2014. 26.   



 
                        új szem 4. évf. 1. szám (2026) 

 

 

54 

 

Tillmann Ármin 

Elnyújtott rácsodálkozás 

Radnóti Sándor: Rácsodálkozás – Képzőművészeti írások, Budapest: 
Magvető, 2026 

 
 

 
Az idén 80. születésnapját ünneplő Radnóti Sándor roppant bölcseleti, eszme- és művészettörténeti 

tudásához, klasszikus műveltségéhez, páratlan nyelv- és stílusérzékéhez (a rá jellemző szóhasználattal 

élve bizonyára úgy mondaná, hogy erudíciójához, esprit-jéhez és elokvenciájához) nem fér kétség. 

Örömteli és megtisztelő, hogy még magunk között tudhatjuk ama polgári kultúra és műveltségeszmény 

korifeusát, melyet a német úgy mond: Bildungsbürgertum, és amelyet maga Radnóti így fejez 

ki: modernségtradicionalista. Ám Radnóti Sándort aligha kell bemutatni a nagyközönségnek, jelentős 

bírálatkötetei és monográfiái miatt, mint ahogy aligha kell megerőltetni képzelőerőnket ahhoz, hogy 

kirajzolódjanak az aestheta doctus jellegzetes kontúrjai, „tekintélyt parancsoló termetével és hajzatával, 

csokornyakkendősen vagy sima nyakkendősen, szivarfüstcirádákkal övezve”.1 Ezért térjünk is rá 

rögvest az esztétika doyenje idén megjelent kötetének2 kritikai ismertetésére. A Rácsodálkozás előszava 

rövid eligazítást ad az olvasónak a szerzői szándékról: 

 

Művészek időnként megkérnek, hogy nyissam meg a kiállításukat. Ha igent tudok mondani a műre, 

igent mondok a felkérésre is. Ez nem kritikai műfaj. Retorikus: rábeszélő. A hallgatót – mert 

először mindig elhangzik – meg akarja győzni a bemutatás értékéről. Rövid – tekintettel van az 

álló közönségre. Ezek között a keretek között szabad. (13.) 

 

Utóbbi kijelentésével egyet lehet érteni: a megnyitó pregnáns műfaj, melynek figyelembe kell vennie 

hallgatósága türelmét, s nem illik negyedóránál, vagyis 3-4 oldal felolvasásánál tovább várakoztatni. Az 

azonban vitatható, hogy még ha valóban nem túl szokványos módszer is egy vernisszázs során az adott 

művész alkotásait „megkritizálni”, és ünneprontásnak tűnhet, amikor a megnyitó személye rámutat a 

tárlat esetleges hibáira vagy hiányosságaira, miért ne élhetne a kritika adta lehetőségekkel? Valaki, aki 

kritikát gyakorol, legalább vette a fáradtságot és türelmet, és az adott művész munkásságában 

elmélyülve komolyan vette annak eredeti intencióit. Miért ne lehetne kritikai pozíciót felvenni egy 

megnyitó esetén? Ott van Szentkuthy Miklós szemléletes ellenpéldája,3 amely A dada 

Magyarországon című kiállítást éles megjegyzésekkel látta el. Ebből következzék egy részlet: 

 

[H]a most körülnézek, ugye a mai ultramodernek között, akikről aztán igazán meg lehet állapítani, 

hogy nem ultramodernek, hanem régiek, ugye… itt nem látok mély gondolkozást, itt nincsen 

forradalmi alkotókedv… ma, ha körülnézek a mai irányzatok körül – jól ismerem őket, nem 

hencegésből mondom – itt valóban hippiséget, huligánságot, frivolitást, linkséget, hülyék, csalók, 

 
1 Bazsányi Sándor: Tegezés, nyakkendő, szivarfüst. Műút, 2026. Hozzáférés: 2026. 06. 02. https://muut.hu/archi-
vum/47800 
2 Radnóti Sándor: Rácsodálkozás – Képzőművészeti írások. Budapest: Magvető, 2026. A szövegből származó hivatkozásokat a 
főszövegben, zárójelben fogom jelölni. 
3 Odüsszeia-tanulmányáról maga Radnóti is méltón, bírálva és érdemeit kiemelve megemlékezett az ezredfordulón megje-
lent kritikakötetében: Radnóti Sándor: A különc (Szentkuthy Miklós esszéiről). In: Radnóti Sándor: A piknik – Írások a 
kritikáról. Budapest: Magvető, 2000. 167–177. 
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álesztéták, álfilozófusok, bohócok nyílt összeesküvését látom.4  

 

Továbbolvasva az Előszót, megtudhatjuk, hogy a művészi szövegek funkciója elsősorban hermeneutikai, 

nem pedig konstruktív, kritikai vagy másmilyen: 

 

Csodálkozni, rácsodálkozni azonban máskor is lehet.5 Lényegében mindannyiszor, amikor egy 

kisebb vagy nagyobb mester véghez viszi a rászabott feladatot. Megnyitóim ambíciója mindig az, 

hogy hozzászóljak ehhez a feladathoz, s ez valamilyen szintig az értelmezését, megértését is 

feltételezi. (13.) 

 

Kezdetben azzal a feltevéssel éltem, a kötet apropóját az adja, hogy összeállt egy tekintélyes csokornyi 

Radnóti Sándor azon művészeti tárgyú írásaiból, melyek a 21. században keletkeztek; ez pedig, a 

kortárs művészettörténet-írás hiányában kiadhatna egy eszme- és művészettörténeti körképet. Ám 

ebben hamar csalatkoznom kellett, mert a kötet két legrégebbi írása 1977-ből (A rom – Egy téma és egy 

kép, 114–127.), illetve 1979-ből való (Arc és test – Lóránt Zsuzsa kiállítása a Stúdió Galériában, 353–354.), 

és számos írás olvasható a 90-es évekből is. Ennek tudatában viszont arra következtetek, hogy jelen 

kötet szándéka egy átfogó igényű válogatás Radnóti esztétikai tárgyú írásaiból. A kötet rendezőelve 

azonban még ekkor is ingatag lábakon áll, mert nincsenek konkrét témakörök vagy legalább tágan 

megjelölt tematikus blokkok, amelyek bizonyos kötetlogika mentén tagolnák a Rácsodálkozást, ehelyett 

inkább ömlesztettség-élménye támad az olvasónak, hogy hirtelen beborította a Radnóti-féle 

szövegtenger, de a szerzői intenció homokba rajzolt jeleit elmosta a csillámlón-túláradón felcsapó 

tajték a parti fövenyen: bár az Előszóban Radnóti hangsúlyozza, hogy az első részben tematikus 

kiállításokról írt szövegek olvashatók, ahol helyet kap a kritika is, amennyiben nem megnyitja az adott 

kiállítást, hanem pusztán megszemléli azt, (14.) a második egységben pedig művészet-, ezen belül is 

leginkább festészetfilozófiai szövegekkel találkozhatunk. (13.) A teoretikus fókusz rendkívül tág, sőt 

széttartó: egyaránt olvashatunk benne a Szépművészeti Múzeum egyiptomi gyűjteményéről (Mi, 

koptok [2005], 25–31.), mint ahogy ezen intézmény Rembrandt-kiállításáról (A holland 

vállalkozás [2014], 68–72.), hogy aztán rövid időre elidőzzünk Anselm Kiefer 2022-es velencei 

kiállításánál („Most a mezőn mindenki veszt” [2022], 128–136.), majd szép elemzését olvashassuk William 

Kentridge Lágyabban járd a táncot! című videóinstallációjáról a NEO Kortárs Művészeti Térben 

(Gyászmenet, diadalmenet, körmenet, haláltánc [2022], 137–143.), hogy aztán egy, a Beszélő javára rendezett 

aukcióról szerezzünk tudomást (Isten és mammon [1999], 158–161.), vagy éppen a 2002-ben megnyílt 

Terror Háza propagandisztikus céljait vonja a szerző bírálat alá (Mi a Terror Háza? [2003], 166–179.). 

Mivel ilyen tág spektrumon mozog a kötet első része, érdemes lett volna a kétosztatú elrendezés helyett 

inkább kronológiailag, a szövegek keletkezési sorrendjében haladni vagy valamiképpen kisebb témák 

szerinti szövegrokonításokat elvégezni, még akkor is, ha az első részben szereplő szövegek közül több 

írásmű is kiteszi egy tanulmány terjedelmét. A második rész ennél már jóval konzekvensebb, 

amennyiben az ténylegesen kiállításokhoz írt megnyitószövegeket, katalógusokról vagy 

műgyűjteményekről írt recenziókat fog egybe, noha itt sem egészen érthető a rendezési elv. 

 

A kevesebb néha több. Ez jelen kötetre is igaz, ugyanis egy alapos átválogatás, „szűkmarkú” 

szerkesztés a közel 500 oldalas, borsos áron kapható Rácsodálkozásnak is jót tett volna. Nem pusztán 

azért, mert vaskos kötet, nem kevés időbe telik a benne foglalt szövegmennyiség elolvasása, hanem 

elsősorban azért, mert az egyes szövegek egyéni hangjai elvesznek a Radnóti-galaxis háttérzajában, az 

 
4 Vö. Németh Lajos – Szentkuthy Miklós: A DADA Magyarországon. In: Artpool Levél 1, 1983. január, 12–17. 
5 Itt Radnóti élete legszebb vernisszázsát idézi fel, amikor Pilinszky János megnyitotta Schaár Erzsébet kiállítását, mely 
később önálló kötetként, Tér és kapcsolat címmel jelent meg. Vö. Schaár, Erzsébet – Pilinszky János: Tér és kapcsolat. Buda-
pest: Magvető, 1975. 

https://artpool.hu/Al/al01/Szentkuthy.html
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olvasó túltelítődik ennyi hasonló stílusban megírt műelemzéstől, melyek tematikus vörös fonal 

hiányában túllicitálják egymást. Ez karneváli összevisszasághoz vezet, amely még szövegek esetében is 

hangsúlyeltolódással és jelentéskioltással jár, másfelől egyes művészekről több szöveget is olvashatunk 

(Keserü Ilonáról szám szerint négyet, Vojnich Erzsébetről hármat), mégsem tudunk meg arányosan 

többet a művészetükről: feleslegesen áll a kötetben két-három, vagy akár négy szöveg ugyanarról az 

alkotóról, ha nem mondanak többet, mint egy jól megválasztott. 

 

A Rácsodálkozás fundamentális hiányossága, hogy nem tartalmaz a kiállításokhoz, tárlatokhoz mellékelt 

képeket, illusztrációkat, sem színesben, sem fekete-fehérben. Ezt amiatt fontos kiemelni, mert 

művészeti szövegek nem vagy egészen korlátozottan érvényesülnek mellékelt képanyag nélkül. Ennek 

hiányában vagy az olvasó nagyfokú tájékozottságára és naprakészségére apellál a szerző, vagy 

ráhagyatkozunk Radnóti azon megfigyeléseire, amelyeket kiemelni érdemesnek tartott a szóban forgó 

művekről; máskülönben olyan ekphrasziszokkal, „képelbeszélésekkel” kellett volna érzékeltetni a 

szóban forgó műalkotásokat, amelyek feloldják a vizuális ábrázolás hiátusát, és a képzőművészeti 

alkotást dinamikus, narratív szöveggé formálják át. E hiányvonatkozást6 tovább nyomatékosítja, hogy 

bizonyos szövegek az 1990-es és 2000-es években keletkeztek, ahol a korabeli kiállításlátogatónak még 

lehet halvány emléke az adott művészeti anyagról, a mainak azonban semmiképp, de előfordulhat, 

hogy időközben már a galéria vagy kiállítótér is megszűnt, így a dokumentáció nehezen fellelhető, de 

legalábbis komolyabb utánajárást igényel. 

 

Szembeszökő a válogatáskötetben Radnóti írói stílusának helyenkénti erőteljes modorossága. 

Szándékoltan írok „modorosat”, és nem túlstilizáltat, noha a kettő aligha elválasztható egymástól. 

Indokolatlannak tartom azokat az idegen szavakat és kifejezéseket, melyeknek nincs többletértéke 

magyar megfelelőjükhöz képest: a túlstilizáltság, a redundancia benyomását keltik. Mert értjük, elvégre 

összetett jelentésrétegük folytán honosodtak meg önálló filozófiai-eszmetörténeti fogalmakként és 

szakkifejezésekként, hogy a „struktúra” nem egyenlő a „szerkezet”-tel, az „esszencia” nem azonos a 

„lényeg”-gel, a „logosz” az „értelem”-mel, ám ha valaki „natúrát” mond természet helyett, vagy 

„obszolét”-ként mutat rá arra, ami elavult, vagy nála „enthuziaszta” az, aki igencsak lelkesedik valami 

iránt, úgy az inkább többel mond kevesebbet, „feleslegesen, többlet nélkül”, szándékával ellentétesen, 

és joggal „simfelhető”. Szemléletes példája ennek a következő mondat: „Gyerek- és 

kiskamaszkoromból még én is vissza tudom idézni [az ötvenes és korai hatvanas évek legendás 

kulturális információínségét], noha akkoriban apám klasszikus könyvtárának fölfalásával voltam 

elfoglalva, és nem érintett az up-to-date-ság hiánya”. (221.) Az effajta maníros kifejezések, túlhajtott-

erőltetett képhasználat, nyakatekert-túlbonyolított szerkesztés, jelzőhalmozás stb. a megértést nem 

szolgálja, sőt zavarja. Persze jóval gyakrabban illetünk valamit a „maníros” minősítéssel, minthogy meg 

tudnánk magyarázni, mit is értünk e jelző alatt. E helyütt érdemes hosszabban idézni Giorgio 

Agambent, aki konceptualizálja a modorosságot, és igencsak találóan egyrészt egy szokáshoz vagy 

mintázathoz való túlzott mértékű kötődésként írja le, másrészt pedig az ahhoz viszonyított szélsőséges 

túlzás megnyilvánulásaként értelmezi. 

 

A „modor” [manner] kifejezés minden bizonnyal találó, amennyiben rámutat arra, hogy a jelenség 

nem redukálható pusztán stilisztikai fejlődési folyamatra. Itt azonban fel kell forgatnunk vagy el 

kell vetnünk a stílus és a modor közötti szokásos hierarchikus viszonyt, és új fénytörésben kell 

megvizsgálnunk a kettő közötti kapcsolatot. Ezek a fogalmak két olyan valóságot jelölnek, amelyek 

 
6 A hiányvonatkozás elsősorban filozófiai, irodalomelméleti és esztétikai szakszó. Jelentése: egy olyan hiányra, hiányosságra 
vagy rejtett összefüggésre való utalás, amely önmagában megnevezetlen, de a szöveg vagy az alkotás értelmezéséhez elen-
gedhetetlen. Lásd még ehhez Losoncz Alpár azonos című könyvét: Losoncz Alpár: Hiányvonatkozások. Társadalomfilozófiai 
témák. Újvidék: Forum, 1988. 
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összefüggenek egymással, mégsem redukálhatók egymásra. Ha a stílus a művész legjellemzőbb 

vonását jelöli, akkor a modor egy ellentétes folyamatot, a kisajátítást és a kizárást jelenti. Mintha 

az a régi költő, aki megtalálta a stílusát és abban elérte a tökéletességet, most elfelejtené azt, hogy 

kizárólag a helytelenség révén fejezze ki önmagát. Azokon a területeken, ahol a fogalmat a 

legszigorúbban definiálták (a művészettörténetben és a pszichiátriában), a „modor” valójában egy 

kettős folyamatot jelöl: a modor egyrészt egy szokáshoz vagy modellhez való túlzott ragaszkodás 

(sztereotípia vagy ismétlés), másrészt pedig az ahhoz viszonyított abszolút túlzás megnyilvánulása 

(extravagancia vagy egyediség).7  

 

A modorosság további negatív következménye, hogy míg az idegen kifejezések „desifrírozásával” 

vagyunk elfoglalva, nem jut kellő idő arra, hogy ténylegesen lubickoljunk, vagy akár csak 

megmártózzunk a nyelv kifejezőerejében, régies, alig használt vagy teljesen kikopott szókészletében. 

Azért is tartom fontosnak hangsúlyozni ezt, mert a Radnóti-féle modorosság mintha kerékkötője, nem 

pedig mozgatórugója lenne a műkritikus-művészettörténész gondolati mélységének és lényeglátásának. 

Ugyanis amint Radnóti felhagy a rokokó szóhasználattal és mondatszerkesztéssel, hirtelen „magát a 

dolgot” látjuk, sokoldalúan megvilágítva, teljes terjedelmében, mondanivalójának teljes 

kifejezőerejében.8  

 

A kötet egyik legsikerültebb írása minden bizonnyal a Bukta Imre munkásságát bemutató Zsánerképek 

– nagy művészet! (Bukta Imre: Műveljük kertjeinket! [2022], 242–254.) című esszé. Ez egy olyan 

katalógusszöveg terjedelmű kritika, amely árnyaltan közelít a témához, magába foglal műelemzést és 

műbírálatot egyaránt. 

 

Mindannak, amiről beszélhetünk, az aranyalapja a festmények kiválósága. Egy világot idéznek föl, 

amely messze áll a nincstelenségtől; ebben a falusi, mezőgazdasági környezetben mindenkinek van 

valamije. Nem gazdag világ, de itt nem felidézett rétege a magyar életnek. (Ennyiben visz félre 

Krasznahorkai László videókommentárja a kiállításon, aki a maga tapasztalatait a 

legnyomorultabbakkal és legkiszolgáltatottabbakkal Bukta világával azonosítja. Ehhez még azt is 

hozzá kell tenni, hogy Krasznahorkai téved, amikor a magyar élet örökre elfelejtett nyomorultjairól 

beszél, mert a Rákosi-korszak terrorisztikus diktatúra volt, de egyben a magyar történelem 

legnagyobb – erőszakos – mobilizációs korszaka, amelyről – miközben a polgárosodó, módosabb 

parasztságot kegyetlenül sanyargatta – azt nem lehet állítani, hogy a legalsóbb, szegényparaszti 

réteg fiatal nemzedékét érintetlenül hagyta.) (246.) 

 

Amint nem az eltúlzott stílus, a modor „viszi előre a gondolatmenetet”, hanem Radnóti fókuszált 

figyelme, rögtön megjelennek az állítások deskriptív, analitikus és kritikai alakváltozatokban egyaránt. 

 

Radnóti Sándor egybegyűjtött művészeti írásainak kötetcíme Rácsodálkozás. Jó csengésű fogalom ez 

nekünk, útkeresőknek, gyermekeknek és szellemi embereknek egyaránt, akik szeretik a dolgokat és 

jelenségeket más-más megvilágításból is szemlélni, mint ahogyan megszoktuk őket, hogy azok új, 

eleddig nem látott, vagy éppenséggel kitakart aspektusait is szemrevételezhessük. Platón mondatja 

Szókratésszel: „A filozófusnak kifejezetten ez a szenvedélye: a csodálkozás. A filozófia nem is 

kezdődhet máshol.”9 A rácsodálkozás, a thaumazein (θαυμάζειν) görög fogalom; a rácsodálkozás aktusa 

– életmozzanata és hangoltsága – a megismerésvágy kíváncsisága, a teoretikus elme szisztematikusan 

pásztázó szemének vizsla tekintete, a szemléletek sokrétűségét egybegyűjtő filozófia szegletköve. 

Arisztotelész Platónhoz hasonlót állít a Metafizikában, némi hangsúlyeltolódással: „Merthogy a 

 
7 Agamben, Giorgio: The End of the Poem – Studies in Poetics. Stanford, CA: Stanford University Press, 1999. 97–98. 
8 Próbáltam magyarítani a német Aussagekraft, aussagekräftig fogalmiságát. 
9 Platón: Theaitétosz, 155d. Ford.: Bárány István. Budapest: Atlantisz, 2001. 35. 
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filozófus jellem legfőbb vonása épp a rácsodálkozás; s a filozófia is ebből származik, nem másból 

[…]”.10 És persze ott van a fenségességből nevetségesbe átforduló rácsodálkozás allegóriája is, a teória 

őstörténete, ahogy Hans Blumenberg mondaná, a trák szolgálólány nevetőizmainak megfeszülése a 

milétoszi Thalész kútba pottyanása közben.11  

 

A csodálkozás új, járulékos pozitívumát mutatja fel a 20. század első felében Karl Jaspers, amikor a 

nemtudás felismerését, a hiányzó ismeretek helyén maradt tudással betöltendő űrt azonosítja a 

rácsodálkozással, mely a „[…] tudás megszerzésére ösztönöz. Csodálkozás közben észreveszem 

tudásom hiányosságait. Tudásra törekszem, önmagáért a tudásért, nem pedig azért, hogy valamely 

közszükségletet kielégítsek.”12 Ezenkívül a rácsodálkozásban nemcsak a tudás felmagasztalása és az 

ismeretszerző szemhatártágulás érhető tetten, hanem a felszabadulás eseménye is, még ha miniatűr 

változatban is, átmenetileg vagy egy pillanat erejéig, ugyanis rácsodálkozás közben az ember 

„kiszabadul gyakorlati szükségleteinek kötelékeiből”.13 Tekintetét nem a Kellés kötelezettségei és 

feladatainak meghatározottságai vezérlik, hanem a „már nem” és a „még nem” termékeny 

feszültségterében időzik, a másként gondolkodás lehetőséghorizontján. Éppenséggel az is 

elképzelhető, hogy nem a szokatlanban, a rendkívüliben pillantunk meg olyasvalamit, ami megakasztja 

tudatáramunk megszokott folyását, hanem a hétköznapiban, „a látszólag legbanálisabb jelenségben 

megragadunk valami megrendítőt vagy felzaklatót”.14 Ekként a transzcendensben, a 

monumentálisban, a fenségesben, a különösben stb. fellelt többletet nevezhetnénk a 

rácsodálkozás eksztázisának, míg a hétköznapiságban feltárult „nemesen egyszerű újdonságokat” a 

rácsodálkozás diszkrét szenzációinak. Radnóti Sándor rácsodálkozás-fogalma azonban lényegében nem 

tágítja ki a rácsodálkozás aktusának hatókörét az új perspektívák feltárulásáig, a metanoiáig, a 

gondolkodásmód gyökeres átalakulásáig, hanem lehorgonyozza a műalkotások sikerültségénél, a 

szerzői szándék teljesültségénél, amikor azt írja: „Lényegében mindannyiszor [rácsodálkozunk], 

amikor egy kisebb vagy nagyobb mester véghez viszi a rászabott feladatot”. (13.) A kötet 

rácsodálkozás-értelmezéséhez a legtöbb eligazítást maga a borító adja, melyen Konok Tamás 2010-es 

munkája, a számos képzettársítást előhívó Kötött szabadság látható. Ezen egy absztrakt képmezőben egy 

talapzatra fektetett torzófejet találni, melynek gézzel van letakarva az arca. A cselekvési játéktér 

paradox jellegét, behatároltságát mutatja fel a képcím, mely politikailag egyaránt megfeleltethető a 

2010-től fokozatosan kiépülő magyarországi autoriter rezsimmel, a Nemzeti Együttműködés 

Rendszerével, illetve hermeneutikailag is kihüvelyezhető, reflektálva az értelmezői szabadság 

korlátoltságára, a műelemző esetleges vakfoltjaira és prediszpozícióira, avagy a „minden tanulás 

visszaemlékezés” platóni tézisére. 

 

 

 
10 Arisztotelész: Metafizika. 982b. Fordította: Bárány István, Bene László, Lautner Péter, Steiger Kornél. Budapest: Atlan-
tisz, 2024, 12. 
11 Diogenész Laertiosz a következőképp beszéli el a nevezetes eseményeket: „Beszélik, hogy amikor egy öregasszony [Tha-
lészt] kivezette a házból, hogy a csillagokat vizsgálja, beleesett egy gödörbe. Amíg segítségért kiáltott, az öregasszony ezt 
mondta: – Ó, Thalész! Nem vagy képes meglátni azt, ami a lábad előtt van, hogyan fogod megismerni, ami az égen van?” 
Diogenész Laertiosz: A filozófiában jeleskedők élete és nézetei tíz könyvben. I. könyv. Ford.: Rokay Zoltán. Budapest: Jel, 2025. 
48. A filozófus-anekdota jól megvilágítja elmélet és életvilág alapvetően ellentmondásos viszonyát. Míg a szemlélődés (te-

ória, θεωρεῖν), az elmélet csak akkor jön létre, amikor az ember tekintetét elfordítja és képes felülemelkedni a közvetlen 
túlélési küzdelmein, és „haszontalan” dolgokon (például a csillagokon) mereng, addig a trák szolgálólány az életvilágot és 
a józan észt jelképezi. Nevetése rámutat a tiszta gondolkodás alapvető idegenségére és a mindennapi élet szemszögéből 
nézve látszólag nevetséges mivoltára. Ehhez lásd még Blumenberg jelentős művét: Hans Blumenberg: Das Lachen der 
Thrakerin: Eine Urgeschichte der Theorie. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1987. 
12 Karl Jaspers: Bevezetés a filozófiába. Ford.: Szathmáry Lajos. Budapest: Európa, 1989 [1953]. 18. 
13 Jaspers: Bevezetés a filozófiába. 18. 
14 Vicente Ferreira da Silva (2021): A rácsodálkozás dialógusa. Ford.: Szakács Péter. Helikon. 2021. Hozzáférés: 2026. 04. 
10. https://www.helikon.ro/bejegyzesek/a-racsodalkozas-dialogusa. 

https://www.helikon.ro/bejegyzesek/a-racsodalkozas-dialogusa
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Összességében tehát elmondható, hogy a Rácsodálkozás megengedő szerkesztetlensége folytán az 

olvasó mintegy túltöltekezik Radnóti Sándor írásaival, melyek e puszta írásmennyiség folytán, de 

gyakran önmagukban is, lapidáris gondolatiságuk és fád stílusuk vagy éppen modorosságuk 

következtében lankasztóak, vontatottak. Kivételt, nem pedig szabályt képeznek azon írások, 

amelyekben tényleg végbemegy a rácsodálkozás beavató misztériuma és teremtő gesztusa. Ezekben a 

kitüntetett pillanatokban Radnóti egyszerre metsző élességű bíráló, nagytudású esztéta és filozófus, 

gyermekien naiv felfedező, az alkotásra mesterien rezonáló műelemző és bátran személyes 

magánember. Míg azonban Radnóti rácsodálkozik a művészet szépséges és meggondolkodtató 

mirákulumaira, addig az olvasó többnyire csak elcsodálkozik a kötetbe gyűjtött írások ár-apályszerűen 

váltakozó, hullámzó minőségén.
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Az irodalom(tudós) igazsága 

Kálmán C. György: Szórul szóra így igaz – Esszék, kritikák, Budapest: 
Balassi, 2025 

 
 

 

Mit jelent valójában, és mennyire tartós az irodalom és az irodalom értelmezőjének igazsága? – 

merülhet fel a kérdés a Kálmán C. György írásaiból posztumusz összeállított és kiadott kötet címének 

olvasásakor.1 Legalábbis számomra ezt a dilemmát állította középpontba a válogatás, ami a 

szerkesztők, Veres András és Szolláth Dávid szerint „iróniát sem nélkülöző, ugyanakkor komolyan is 

vehető” (7.) címet kapott: Szórul szóra így igaz. A könyv az irodalomtudós és -kritikus Kálmán C. György 

1984 és 2019 között született írásaiból válogat, vagyis felöleli az életmű keletkezésének teljes időszakát. 

A kötetet két, egyrészt az Újraolvasás című, a 19–20. századi magyar és világirodalmi művek „friss 

szemléletű” (7.) olvasatát tartalmazó, másrészt az Új olvasás címmel ellátott, az 1990-es évektől a 2010-

es évekig terjedő időszak magyar irodalmáról szóló kritikákat összegyűjtő szakasz alkotja. Noha a 

kötetből kimaradtak a szerző irodalomelméleti tárgyú írásai és a magyar avantgárd költészettel 

foglalkozó tanulmányai (melyek nem elhanyagolható részei munkásságának), a válogatás mégis 

alkalmat ad arra, hogy rekonstruálhassuk a szövegekből kirajzolódó irodalomértelmezői és -kritikusi 

gyakorlatot, és számot vessünk azzal, hogy – történeti értékükön túl – mennyiben tűnnek ma 

érvényesnek, követhetőnek a kötet írásaiban megmutatkozó (de a közelmúltbeli és a kortárs magyar 

irodalomkritikában is jelenlévő) olvasási, értelmezői módszerek. 

 

A könyv fülszövege szerint a szerző „ahhoz az író- és kritikusnemzedékhez tartozott, amelynek tagjai 

elsősorban Esterházy Pétertől tanulták meg, hogy az ideológia legjobb ellenszere az irónia.” E 

megállapítás elsősorban azt igyekszik alátámasztani, hogy Kálmán C. az ideologikus olvasás ellen 

dolgozott, ám nemcsak a – fülszöveg szerint korrupt népi és szocialista realista hagyományt, hanem a 

prózafordulathoz, a Kádár-kor „ellenzéki irodalmához” köthető szerzőket is bírálta, még akkor is, „ha 

csak árnyalatnyi hamisságot” fedezett fel bennük. A kötet írásai alapján azonban számomra kevésbé 

az irónia adja az „ideologikus” olvasással szembehelyezkedő értelmezői gyakorlat alapját: sokkal 

inkább úgy tűnik, Kálmán C. olvasásmódjának egyik leggyakoribb, szinte központi eleme a műveket 

szövegközpontúan, narratológiai elbeszéléstechnikai szempontból vizsgáló elemzés, mely az irodalmat 

a politikumtól függetlenítő, azt autonómként felfogó személettel párosul. A kötet első felének, tehát 

az Újraolvasás fejezetnek szinte mindegyik tanulmányában narratológiai elemzéseket olvashatunk. A 

Flaubert-, Kármán József-, Kosztolányi- és Márai-műelemzések középpontjában a narratív fogások, 

az elbeszélői hang, az elbeszélések időszerkezetével kapcsolatos kérdések állnak – Kálmán C. ezeket 

vizsgálja, főként a genette-i terminológia segítségével: így válik Gérard Genette a könyv első részének 

leggyakoribb hivatkozási pontjává. 

 

A leírások narratológiai vizsgálata áll például a Bovarynéről szóló tanulmány középpontjában is. Kálmán 

C. Flaubert szövegének leíró részeit a hagyományos realista leírás konvencióit kikezdő, azokat 

parodizáló gesztusként értelmezi. A genette-i kiindulópont szerint a regényben sokféle leíró elem 

 
1 Kálmán C. György: Szórul szóra így igaz. Esszék, kritikák. Budapest: Balassi, 2025. A szöveg hivatkozásaiban jelzett 

oldalszámok erre a kötetre utalnak. 
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található, de feltűnően kevés az olyan „leíró szünet”, amely a történet idejét felfüggesztve önálló 

tárgyleírásként működne. A tanulmány két nagyobb egységet, Charles Bovary sapkájának és az esküvői 

tortának a leírását vizsgálja, s mindkettőben az össze nem illő elemekből álló, nehezen vizualizálható 

tárgyak bemutatásának – állítása szerint – ironikus funkcióját emeli ki. Kálmán C. olvasata szerint 

Flaubert leírásai elsősorban nem a valóság realista megjelenítését szolgálják, hanem az elbeszélői hang, 

a nézőpont és a realista olvasói elvárások elbizonytalanításán keresztül a regény ironikus, 

konvencióromboló működését teszik láthatóvá. 

 

A kötet fent bemutatott tanulmányában (és a többiben is) tetten érhető irodalomértelmezői eljárások 

– a poétikai-narratológiai elemzés, a „realista” és a „konvencionális” kódok ellenében olvasás –  

kifejezetten illeszkednek a késő Kádár-kor és az azt követő egy-két évtized apolitikus (és ezáltal 

valójában nagyon is politikus) irodalomértelmezői gyakorlatához: Kálmán C. György számos 

kortársához hasonlóan az államszocializmus hivatalos irodalomtudományi beszédmódjával és bevett 

értelmezői stratégiájával (amely a népi és szocialista realista hagyományt helyezte előtérbe) igyekezett 

szembehelyezkedni, s ehhez kézenfekvő volt számára a narratológiai elemzés eszköztára. Bár a szerző 

számára ez az elemzési módszer hatásos ellenszernek tűnhetett a „létező szocializmus” 

irodalomtudományosságával szemben, az – egyébként rendkívül részletes és alapos – értelmezések 

önmagukban meglehetősen keveset árulnak el a Márai, Flaubert és a kötetben tárgyalt további szerzők 

eltérő történeti-irodalomtörténeti kontextusban született műveiről, és ezek a vizsgálatok alig-alig, 

legtöbbször egyáltalán nem érintkeznek a művek más típusú értelmezéseivel. Ez leginkább A harmincas 

évek elbeszélő szövegei. Terminológia és tipológia című írásban mutatkozik meg: Szentkuthy Prae-jének, az Egy 

polgár vallomásainak, a Puszták népének vagy a Kiskunhalomnak az elbeszéléstechnikai vizsgálata 

önmagában kevéssel járul hozzá akár az egyes művek, akár a harmincas évek irodalomtörténeti 

értelmezéséhez. Egy lábjegyzetben Kálmán C. is jelzi, felmerülhetnek kételyek azzal kapcsolatban, 

„hogy poétikai szempontok szerinti aprólékos boncolgatásából kijöhet-e valami értelmes, a kor 

irodalomtörténetét megvilágító eredmény” (63.), és bár ő bizakodó volt – ahogy a későbbiekben 

kifejtem – én inkább a kételyeket tartom megalapozottnak. A narratológiai elemzés ekkora túlsúlya 

ellenére azonban Kálmán C. nem állítja, hogy a saját olvasásmódja lenne egyedül érvényes: 

„szempontjaim nem törekednek kizárólagosságra semmiféle más megközelítéssel szemben; még csak 

azt sem mondom, hogy alapvetőbbek (mert mondjuk szövegközelibbek) volnának.” (63.) 

 

A poétikai-narratológiai elemzések másik visszatérő eleme az írói és – a későbbiekben még tárgyalt – 

olvasói „konvenciókkal” szembehelyezkedő olvasási stratégia. Ez a szerző egyik leggyakrabban 

alkalmazott fogása: a Bovarynét a „realista konvenciókat”, a „leírás szokásos funkcióját” (24.) 

nevetségessé tevő műként olvassa, Verne A makacs Keraban című regényének cselekményét – egyebek 

mellett – a „konvencionális megformáltsága” (26.) okán marasztalja el, A rossz orvos című Kosztolányi-

novella elemzésekor pedig egyebek mellett a „konvencionálisság vádját” (34.) láttatja jogosnak; a sor 

folytatható volna. A rendre elmarasztalt konvencionalitással a konvenciók kifordítását, nevetségessé 

tételét, az elbeszéléstechnikai újítást állítja szembe: főként ezek megléte vagy hiánya határozza meg 

Kálmán C. értelmezői-kritikusi gyakorlatában egy mű érték(telenség)ét. A problémát az okozza, hogy 

hiába meggyőző az inkonvencionálisként jellemzett mű narratológiai-poétikai elemzése, a vélt vagy 

valós konvenciókról nagyon keveset tudunk meg. Nem derül ki, pontosan mi volt az a „realista 

hagyomány”, amit a szerző szerint nevetségessé tesznek a Bovaryné leírásai, vagy melyek a 19. századi 

klasszikus regényirodalom „kanonikus konvenciói”. Kálmán C. ezt a problémát is érzékeli,2 azonban 

e kötet írásaiban adós marad a megoldással. 

 
2 „Jogos a kérdés (Szegedy-Maszák Mihályé), hogy »mi tartozik a 19. századi klasszikus regény kanonikus konvenciói közé«. 

Ez, burkolt formában ismét a történetiség problémájához vezet vissza.” (61. o., 46. lábjegyzet) 
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A könyv második felében található kortárs művekről írt szépirodalmi kritikákat már nemcsak a 

narratológiai olvasásmód jellemzi (noha ez is megjelenik szinte mindegyik írásban). Ezekben több 

esetben úgy tűnik, Kálmán C. számára a jó mű az, ami minél többször, többféle módon olvasható: 

Podmaniczky Szilárd Szép magyar szótár című könyvét például „voltaképpen bárhogy” (183.) lehetne 

olvasni, Schein Gábor Mordecháj könyve című regényének olvasója „minden újraolvasásnál új és új 

ösvényekre lel” (134.), Garaczi László metaXája „sok-sok újraolvasást, újraértelmezést kívánna meg.” 

(155.) Számos helyen azonban a szerző dicséretei kifejtetlenek maradnak: a művekre aggatott, 

bombasztikusnak szánt jelzők (mint a „szórakoztató”, „sodró lendületű”, „rejtélyes”, „kínos”, 

„olvasmányos”, „erős”, „mesterien szerkesztett”, „nagyszerű nyelven megírt”) alaposabb kifejtés 

nélküli használata meglehetősen keveset árul el arról, miért is tartja nagyra Kálmán C. az adott művet. 

 

Ahogy korábban említettem, Kálmán C. nemcsak az irodalmi hagyomány konvencióival, hanem az 

általa konvencionálisnak ítélt olvasói elvárásokkal, az „olvasói tapasztalatokkal” is újra meg újra számot 

vet. Bár sokszor hangsúlyozza, hogy saját, személyes olvasói tapasztalatairól számol be, néhol úgy 

tűnik, impulzusait egyfajta „általános olvasóra” is kiterjeszti: „Örkény mondatai alapos, gondos 

olvasást [...] váltanak ki” (77.) „Azt hiszem, előre meg tudom mondani, mi zavarhatja az olvasót ebben 

a remek regényben” (120.), „Ahhoz, hogy az olvasó szívesen felfüggessze az egyszerű, közvetlen 

olvasás konvencióit, [...] az kell, hogy a szöveg maga is valami ellenállást tanúsítson” (163.), „az olvasót 

sodorja a sok apró esemény” (184.) A sokszor előkerülő „olvasói elvárások”, „olvasástapasztalatok”, 

„olvasói beidegződések” – tartozzanak bár a kritikushoz vagy egy elképzelt olvasóhoz – azonban 

reflektálatlanok maradnak a kötet szövegeiben. 

 

Ez abból a szempontból is szembeötlő, hogy Kálmán C. György fontos szereplője volt a 

rendszerváltás utáni hazai irodalomelméleti „boom”-nak, és több írásában is reflektált az olvasást, 

értelmezést alakító tényezőkre, elméletekre: sokat foglalkozott az értelmezői közösségek 

problémájával, az Irodalomtudományi Intézet munkatársaként tanulmánykötetet3 is szerkesztett a 

Stanley Fish nevéhez köthető elméletről. A Literaturában megjelent Mi a baj az értelmezői közösségekkel? 

című 1996-os tanulmányában4 például részletesen taglalta az értelmezői közösségek, az olvasási 

gyakorlatok történetiségét, intézményekhez és kontextushoz kötöttségét, egy másik írásában5 pedig az 

„irodalomelméleti diskurzus univerzalitásának igényét” vizsgálta felül, érvelve amellett, hogy az 

„[irodalomelmélet] maga is »már mindig« átitatódott az ideológiákkal. Ahogyan artikulálja a körülötte 

lévő (az irodalomelméleti diskurzust környező) világot, az már maga is valamely (ha tetszik, 

ideologikus) nézőponttól függ, ennyiben korlátozott és ideiglenes”6. De Kálmán C. más 

irodalomelméleti írásaiban – melyek a Te rongyos (elm)élet! és a „Dehogyis terem citromfán” című köteteiben7 

olvashatók – is foglalkozott irodalomelmélet, irodalomtörténet és -kritika, a laikus és a professzionális 

olvasás viszonyával. 

 

 

 

 
3 Az értelmező közösségek elmélete. Szerk.: Kálmán C. György, Budapest: Balassi, 2001 
4 Kálmán C. György: Mi a baj az értelmezői közösségekkel?. Literatura. 22. évf., 3. sz. (1996). 374–393.  
5 Kálmán C. György: Elméletalkotói közösségek. In: Az értelmező közösségek elmélete. Szerk.: Kálmán C. György, Budapest: 

Balassi, 2001, 113–128.  
6 Uo., 118. 
7 Kálmán C. György: Te rongyos (elm)élet! Budapest: Balassi Kiadó, 1998. 

Kálmán C. György: „Dehogyis terem citromfán”. Irodalomelméleti írások. Budapest: Balassi Kiadó, 2019. (Opus. Irodalomelméleti 
tanulmányok. Új sorozat; 17.) 
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A szerkesztők, Szolláth Dávid és Veres András által jegyzett fülszöveg is hangsúlyozza, mekkora 

jelentőséget tulajdonított Kálmán C. a „primer olvasói impulzusoknak”, és Szolláth a Literaturában 

megjelent, a szerző irodalomkritikusi munkásságát tárgyaló cikke8 is többek között „hiperreflektált 

nyilvános olvasóként” jellemzi Kálmán C.-t, akinek „szövegeiből kritikaíró mesterkurzust lehetne 

tartani.”9 Úgy vélem, jelen kötetben kiadott írások kevéssé felelnének meg ma erre a célra, és 

hiperreflektivitás sem jellemzi őket: noha a szerző többször is utal olvasói tapasztalatainak 

szubjektivitására, mégsem vizsgálja, milyen történelmi, társadalmi, politikai tényezők, intézmények 

járulnak hozzá egyes olvasási formációk, ízlésítéletek, konvenciók létrejöttéhez, és az is rejtve marad, 

mi határozza meg saját olvasásmódját, mi alapján hozza meg saját kritikusi ítéletét. A saját pozíciómat 

is meghatározó – a kortárs irodalmat sokkal inkább társadalmi gyakorlatként felfogó, annak társadalmi, 

politikai szempontjait, tétjeit előtérbe helyező – irodalomkritikusi nézőpontból megítélve az efféle 

reflektálatlanság, azt gondolom, ma nehezen tartható. Kálmán C. György írásainak nagyobb része az 

irodalom(tudomány) „legitimációs válsága”10 előtt, egy olyan korban született, melyben talán sokkal 

kevésbé látszott megkérdőjeleződni az irodalom és az arról való beszéd létjogosultsága – ám a 

legitimáció kérdésességének egyre nyilvánvalóbbá válása mind az újraolvasó irodalomtörténészt, mind 

az új olvasásokat végző kritikust valóban hiperreflexióra kényszeríti: csupán úgy tudunk megalapozott 

olvasási ajánlatot adni, ha világossá tesszük, szerintünk kinek, hogyan és miért érdemes a szövegünk 

tárgyát képező irodalmi műveket olvasni és értelmezni. Úgy vélem, jelen kötet kritikai olvasata is e 

feladat elvégzésére sarkall

 
8 Szolláth Dávid: A nyilvános olvasó. Kálmán C. mint kritikus. Literatura, 48. évf., 1. szám (2022) 71-79. 
9  Szolláth, 73. 
10 Jürgen Habermasnak e kifejezését John Guillory Professing Criticism című könyve alkalmazza az irodalomtudományokra 

vonatkozóan. John Guillory: Professing Criticism. Essays on the Organization of Literary Study. Chicago, London: The University 
of Chicago Press, 2002, 81. 
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Bagi Zsolt – Tillmann Ármin 

Képessé válni, barokk módra. Interjú Bagi Zsolt filozófussal. 

 

Mitől releváns a barokk napjainkban? Tillmann Ármin interjúja Bagi Zsolttal barokkról és 

újbarokkról, a tudás termeléséről és a tekintet emancipációjáról. 

 

 

Tillmann Ármin: Tavaly megjelent könyved Poussin tekintete. A látás lenyűgözése és felszabadítása: a barokk 

eseménye1 címet viseli. Ha kritikai társadalomelméletre, vagy kortárs politikafilozófiára gondolunk, ritkán 

társítjuk hozzá a barokk stílustörténeti korszakát. Mit kell érteni a barokk eseményén és barokk hatalmon?  

 

Bagi Zsolt: A barokk hatalom nagyon egyszerű dolog. Épp ezért olyannyira ismerős számunkra ma. 

Hatalmon a barokk azt érti, hogy képes vagy elérni a vágyaidat. Ha képes vagy, akkor van hatalmad, ha 

nem vagy képes, nincs hatalmad. A barokk rengeteget foglalkozik a vágyak alóli felszabadulással, de 

Hobbes vagy Spinoza (persze Machiavelli nyomán) ezt egyszerűen csak álszentségnek tekinti, amit senki 

nem gondolhat komolyan. De ugyanígy gondolkodik Pascal is, csak egy másik érelemben: az Isten iránti 

vágynak kell megelőznie a világi vágyakat, illetve a vágyaktól nem lehet megszabadulni. Sőt, misztikus 

szerzők, mint Szalézi Szent Ferenc vagy Avilai Szent Teréz, szintén: Isten hatalmát (kegyelmét) is csak a 

vágy révén fogadhatod be. Nyomukban pedig Bernini. Ezek a szerzők nem szépítenek: a vágyakkal bírni 

élet és halál kérdése, nem a jó- vagy rosszakaraté. Hobbes egyszerűen azt mondja, ha nem vágynál, 

ugyanúgy meghalnál, mintha semmit nem érzékelnél. És hát a vágyak között első a hatalomvágy: annak 

vágya, hogy életben maradj, hogy cselekedj, vagy hogy befogadd az isteni kegyelmet. Ez egy nagyon 

érdekes és – talán mondanom sem kell, számomra nagyon is aktuális – belátáshoz vezet: a felszabadulás, 

az emancipáció nem a hatalommal szemben értelmeződik, azaz nem ellenállás. A felszabadulás a 

hatalommal való rendelkezés (nem a hatalom megragadása: nincs mit megragadni, a hatalom senkitől 

nincs elválasztva), ma azt mondanánk empowerment, képessé válás/képessé tétel. A barokk egyszerre 

teljesen idegen a mi korunktól, és nagyon közeli hozzá. A hatalom értelmezése tekintetében 

szembeállítható a nagymodernitással, ami a hatalmat elnyomásként, kizsákmányolásként értette, és a 

felszabadulást vagy ellenállásként vagy a hatalom megragadásaként. 

 

Egyébként a barokkot nem stílusfogalomként használom a könyvben. Illetve ez egy nehéz dolog, mert az 

ember kénytelen stílustörténeti fogalomként is használni, mert nincs jobb. De korszakfogalomként a 

barokk még a művészettörténet klasszikusainál is több stílust foglal magába. A klasszicizmusnál nincs 

„barokkabb” barokk, de stílustörténetileg különbözik a barokk stílustól. Ugyanígy a caravaggizmus. A 

barokk korszak több stílust egyesít. Ugyanakkor az, amiről én beszélek, nem egy korszak, hanem egy 

esemény, szóval valami újnak a megszületése, ami nélkül ezek a stílusok nem jöhettek volna létre, és így 

nem lenne barokk korszak sem. Ez a barokk eseménye, amivel a könyvben megpróbálok elszámolni, 

egyszóval feltárni az új fogalmaknak és szemléleteknek azt a rendszerét, ami mindezt lehetővé teszi.  

 

 

 

 
1 Bagi Zsolt: Poussin tekintete. A látás lenyűgözése és felszabadítása: a barokk eseménye. Budapest: Gondolat, 2025.  
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TÁ: Kicsoda valójában Nicolas Poussin, és milyen szemléletet közvetít nekünk az ő tekintete?  

 

BZs: Ha mai szemmel nézzük, akkor Poussin egy rendkívül unalmas, klasszicista festő, akit a modern 

festészet parkolópályára tett, a tömegkultúra vizualitása pedig végleg nevetségessé. Olyan figurák 

rajongtak érte, mint Kazinczy, aki szerint a nagy titok abban áll, hogy „[j]ót, s jól”. Szóval az állítólagos 

erkölcscsőszök, a tanítóbácsik, meg a magasművészetért rajongó sznobok.  

 

Én először azt szerettem volna kérdezni, hogy mi van, ha nem mai szemmel nézzük. Akkor esetleg meg 

lehetne érteni, hogy miért gondolja számos francia művészettörténész mindmáig azt, hogy Poussin a 

legnagyobb francia festő. Azért ez egy elég bátor állítás, elég nagy a merítés, ebben benne van Manet, 

David, Cézanne, Ingres, Renoir, Soulage stb. 

 

Aztán később arra jöttem rá, hogy nem ez a valódi kérdés. Nem az, hogy hogyan látták a barokkban 

Poussin képeit. A kérdés az, hogyan látta Poussin a barokkot, a barokk hatalmat, milyen eszközöket 

dolgozott ki, hogy felszabadíthassa a látást a kendőzetlen, hogy azt ne mondjam, pofátlan kényúri 

hatalom, és párja, a kegyből ajándékozott hatalom korszakában. A „kegy” szó minden értelmében (még 

az isteni kegyelem értelmében is, a szerelmi kegy elnyerése értelmében is) a barokk hatalom struktúrája 

által meghatározott. A barokk hatalmasok ideológiája és mindennapi gyakorlata szerint az egyszerű ember 

akkor rendelkezik hatalommal, ha más kegyéből kap hatalmat. Még az arisztokrácia is csak a fejedelem 

kegyéből rendelkezik hatalommal. Ez egy szimulált hatalom: valójában nem hatalom, hanem 

kiszolgáltatottság. A barokk a szimuláció korszaka, amikor a néző csak a szimuláció kegyéből rendelkezik 

hatalommal. A szimuláció ilyen világa azért már nem annyira tűnik távolinak az algoritmusok által vezérelt 

közösségi média világától, ahol az algoritmus és annak kézi finomhangolása hoz számukra létre 

szimulációt. Ennek tesz keresztbe Poussin, és hoz létre olyan festészetet, ami a néző saját hatalmára épül. 

Poussin-képet nézni mindmáig azt jelenti, hogy munkát kell fektetnünk a nézésbe, saját erőt, saját 

hatalmat, hogy nem adhatjuk magunkat át egyszerűen a képnek, mert akkor tényleg semmi értelme, 

unalmas, avítt, stb. (Egyébként a kortársak számára is az volt, amennyiben nem fektettek bele saját erőt). 

A modern művészet története ráadásul tele van olyan példákkal, amikor modern művészek közvetlenül 

fordultak Poussin felé, Cézanne-on, Picassón keresztül Kernstockig. 

 

TÁ: Meglepő, hogy a módszeres kétely atyja, Descartes mindig is érdeklődött az optikai illúziók iránt, és 

a látás is fontos szerepet játszik az Elmélkedések az első filozófiáról című művében. Korai töredékében, az 

Experimentában „[o]lyan kertről ír, ahol az árnyékok alakokat jelenítenének meg, olyan szobáról, ahol a 

nyílásokon át érkező és tükrökkel irányított fény tűznyelveket, sőt tűzszekereket formázna, végül pedig 

olyan tükörrendszer kidolgozását tervezgette, amely megfordítaná egy szobában a fény járását nyugatról 

keletre.”2 Ennél még meglepőbb, amikor kijelenti: Nem a szem lát, hanem a lélek. Hogy érti ezt Descartes?  

 

BZs: A szem működésének modelljét Kepler dolgozta ki a 17. század elején. Igazolta, hogy a látott kép 

a retinán képződik. De ahogy tudjuk, a retinán fordított kép látszik. Mi az, ami miatt mégse a feje tetejére 

állítva látjuk a világot? Descartes válasza az, hogy a látás nem passzivitás, a lélek aktívan játszik benne 

közre. A „természetes geometria” segítségével átfordítja a képet, de ugyanígy a két szem egymáshoz való 

viszonya segítségével „látja” a dolgok tőlünk mért távolságát. A középkori filozófia passzivitásnak 

tekintette a látást, a látvány befogadásának. Descartes ezzel a passzív látással a látás aktivitását vagy 

„spontaneitását” szegezi szembe. Számomra ez nagyon is párhuzamos azzal, ahogy a klasszicista festők, 

és elsősorban Poussin, elvárják az aktív nézést, szemben az immerzióban, a látás passzivitásában érdekelt 

kortársaikkal. 

 
2 Bagi: Poussin tekintete, 127. 
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TÁ: Olyan gyakran használjuk a kulturális emancipáció fogalmát, hogy sokszor bele se gondolunk, mit is 

jelent valójában. Az esztétikai hatalom elmélete3 című 2017-es könyvedben az egyet nem értés kultúrájáról 

beszélsz, amely nem közös érzéket (common sense) hoz létre, hanem vitatja a fennálló közös érzék 

létjogosultságát.4 Ez máskülönben rímel Rosa Luxemburg azon gondolatára, hogy a szabadság mindenkor 

a másként gondolkodók szabadsága.5 Mi az, hogy disszenzus és mitől felszabadító? 

 

BZs: Az esztétikai hatalom elmélete valójában két, a szememben egyaránt érvényes és egymást kiegészítő 

lehetőséget nevez meg mint a mai esztétikai hatalom felszabadító vagy emancipatorikus formáit. De 

egyáltalán nem lep meg, és nem is tartom problémának, hogy van, aki inkább az egyikhez, mint a másikhoz 

tud kapcsolódni. Gyakoribb egyébként, hogy azok, akiket ismerek, a másikhoz kapcsolódnak, , a 

konszenzuális kultúrához, a sensus communis, a közös érzék termeléséhez. Amire te kérdezel, a disszenzuális 

forma – továbbra is csupán az ismerőseim körében – a kevésbé preferált. 

 

A disszenzuális kultúra fogalma mögött az a probléma áll, hogy választ kell tudnunk adni arra a kérdésre, 

hogy mi a feladata, illetve van-e egyáltalán szerepe az emancipációban ma a kultúra azon formájának, ami 

hagyományosan a modernitásban mint művészet, tudomány vagy filozófia jelent meg. Mert korántsem 

egyértelmű, hogy lehet ezeknek szerepe, a műveltség korának vége után, ugyanis hagyományosan ezek 

biztosították a műveltséget. Jól tudjuk, hogy ma már nem csupán a művészetre vagy a filozófiára, de 

legalább ennyire a tudományra is „szkeptikusan” (valójában emancipációellenesen) tekint a közvélekedés. 

 

Az én válaszom nagyjából az, hogy az emancipáció fogalma két mozzanatot tartalmaz: az egyenlősítést és 

a képessé tételt. Az emancipatorikus kultúra kétféle formája ezekhez különbözőképpen kapcsolódik, de 

az egyik nincs meg a másik nélkül. Disszenzuálisnak azt nevezem, amikor nem az érzéki, érzékelhető világ 

egységesítéséről, bárki számára való hozzáférhetővé tételéről beszélünk (ami a konszenzuális felszabadítás 

feladata), hanem éppen a senki által még nem látott, és nem látható konstrukciójáról, ami kiterjeszti a 

képesség körét (bárki számára). A tudomány, a művészet, a filozófia mássá teszi a világunkat, nem-

otthonossá, felfedezendővé, stb. Ez legalább annyira fontos feladat, mint az, hogy közössé tegyük az 

eredendően nem egyenlően hozzáférhető világunkat. 

 

TÁ: Ha a barokk zenére gondolok, rögtön eszembe jutnak az affektusok, a retoricitás, a zenei gondolatok 

és átmenetek szakadatlan áradása, az érzelmi felfokozottság és a szédítően merész hangulatváltások a 

khtonikusan komortól a barokk melankólián át az Isten dicsőségét triumfánsan hirdető zenekari tuttikig. 

Legkövetkezetesebben nyilvánvalóan a zene(elmélet) alkalmazta a17. században az affektusokat, az 

Affektenlehrét, olyannyira, hogy a zenét „hangbeszédnek” (Klangrede) tekintették, amelynek célja az volt, 

hogy az értelemhez a fülön keresztül szóljon. Mégis, mit jelent az affektus a politika- és 

hatalomelméletben? Ott vannak a legismertebb példák, Spinoza és Descartes affektuselméletei. Mit 

érdemes tudni róluk?  

 

BZs: A barokk zene affektuális karakteréről tengernyi szakirodalom létezik; ez a vezető értelmezési keret 

a 20. század eleje óta. Ugyanakkor érdemes ezt kicsit kontextualizálni, vagy pontosabban lokalizálni, 

megkeresni az eredeti helyét. A barokk zene nem önmagáért szól az érzelmekről, hanem kialakulása 

szorosan összefonódik a barokk világkép megszületésével. A barokk az, ahol a természet előre adott 

hierarchiájának az antikvitásból származó képe megrendül. A reneszánsz zene, csakúgy, mint a reneszánsz 

 
3 Bagi Zsolt: Az esztétikai hatalom elmélete. Kulturális felszabadítás egy újbarokk korban. Budapest: Napvilág, 2017. 
4 Bagi: Az esztétikai hatalom elmélete, 109.  
5 Luxemburg, Rosa: Die Russische Revolution. Szerk.: Paul Levi. Berlin: Verlag Gesellschaft und Erziehung, 1922, 109.  
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építészet és a reneszánsz festészet, a saját feladatát még a természet utánzásában, azaz a természeti 

hierarchiának megfelelő hierarchia reprezentációjában látta. Ez még jellegzetesen középkori gondolat. 

Alberti és Palladio azt gondolták, hogy az épületnek strukturálisan ki kell fejeznie a természet geometriai 

tökéletességét, csakúgy, ahogy a zenében a reneszánsz ellenpont a természeti hierarchia kifejezése. A 17. 

századra – számtalan körülmény összejátszása miatt, amiben jelen van a végtelen univerzum feltalálása és 

a kolonializmus, valamint a vallásháborúk egyaránt – a természet hierarchiája elvész. Ma azt mondanánk, 

minden relatívvá válik, noha ez nem ennyire egyszerű. Mindenesetre a világ versengő értelmezések és 

hatalmi harcok terepévé válik. Hobbes, Pascal ennek a nagy krónikásai. Ennek következtében a természeti 

hierarchia kifejezése elveszti a magátólértetődőségét. Monteverdi az, aki kidolgozza ennek az elméletét: a 

zeneszerzés „második gyakorlata” szerint nem a természetet kifejeznie kell a zenének, hanem érzelmileg, 

vagy pontosabban affektuálisan hatnia az affektusok zenei ábrázolása révén. Ugyanis, ha nincs többé 

természeti hierarchia, akkor meg kell győznöm a hallgatót az általam ábrázolt (vagy inkább teremtett) 

hierarchiáról. A barokk egyszerűen szólva propagandisztikus, mert belátja, hogy nincs más eszköz egy 

hierarchia elfogadtatására, mint a meggyőzés. Innen a retorika mindent átható jelenléte. A barokk 

monódia, tehát a Monteverdi által feltalált új stílus, ami szándékosan nem strófikus és szigorúan homofón, 

egy kitüntetett szólamból és annak kíséretéből áll, ennek az affektuális hatásnak alávetett: értenem kell a 

szöveget, és a szöveg affektuális karakterét (örömöt, bánatot, vágyat, stb.). 

 

Descartes affektuselmélete ennek a jellegzetesen barokk problémának a racionális kezelését, azt is 

mondhatom, uralását tűzi ki célul. Az affektusok a kartezianizmus számára nem legyőzendőek, hanem 

uralandóak: a gondolkodás szolgálatába állítandóak. Spinozáról a könyvem kevésbé beszél, leginkább 

azért, mert Spinoza az, aki a barokk eseményét végtelenül meghaladja és létrehoz egy univerzális 

lehetőséget az azzal való leszámolásra. Spinoza nem barokk, noha kétségtelen, hogy a barokk hozza létre 

a saját meghaladásának lehetőségét. Számára az affektus a közös, kooperatív felszabadulás lehetősége. 

 

TÁ: Hervasztó és dühítő egyaránt a kortárs baloldalon tapasztalható értelmiség- és nem ritkán 

elméletellenesség, amely nem egyfajta egészséges szkepszissel él e társadalmi réteggel szemben, hanem 

mintha ténylegesen „dologtalan osztálynak” vagy pusztán szimbolikus tőkét felhalmozó, privilegizált 

„burzsoának” tekintené azt. Ezzel szemben legalább ilyen bornírt a liberális értelmiség osztályvaksága, 

önhittsége, amikor gyakran leereszkedően, mintegy „felülről leszól” a társadalom más rétegeihez, és 

megmondja, miről mit kell gondolni. Meggyőződésem, hogy mindkét tendencia csak erodálja az 

értelmiség hitelességét, komolyan vehetőségét. Egy 2023-as, Élni az ajánlattal6 című írásodban szerfelett 

érdekes állításokat teszel az értelmiségről. Hogy gondolkodsz az értelmiség társadalomban betöltött 

funkciójáról és felelősségvállalásáról? 

 

BZs: Először is, megítélésem szerint az értelmiség teljes szerepzavarban vágott neki  ’89 után a harmadik 

Magyar Köztársaság szellemi megalapozásának. Egy olyan szerepben tetszelgett, ami ’68 után a „nyugati” 

értelmiség számára tarthatatlanná vált: a megmondóemberek, beszélő fejek világa volt ez, ahol jelentős 

írók és filozófusok „véleményét” olvashattuk a napilapokban, minden héten.  

 

Ha most először kicsit távolról kezdem a választ, akkor azt kell mondanom, ez a szerep már csak a 

filozófia mibenlétének sem felel meg. A filozófiának egy olyan képe ez, amely szerint annak egyrészről 

valamiképpen reflektálnia kell a világra, másrészről ha már reflektál, akkor a pozíciója, elkötelezetlen és 

érdekmentes helyzete folytán mindent jobban tud, mint azok, akik nem reflektálnak, s csak úgy megélik 

a világukat. E két sajátosság egyike sem állja meg a helyét. A filozófia nem reflektál, hanem létrehoz, és 

 
6 Bagi Zsolt: Élni az ajánlattal. újszem, 2023. URL: https://ujszem.org/2023/12/27/elni-az-ajanlattal/. Hozzáférés: 
2026.06.30.. 

https://ujszem.org/2023/12/27/elni-az-ajanlattal/
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nem jobban érti a világot, hanem máshogyan: fogalmilag. A filozófia ezért nem a világról szól, hanem 

állandó konfliktusban van azzal. 

 

De ha konkrétabban nézzük, akkor látnunk kell, hogy a 2000-es évek során ez az értelmiségi szerep 

teljesen összeomlott. Először a 2.0 nyilvánosság, szóval a platformok nyilvánossága, az internetes 

hírportálok, akkoriban elsősorban az Index, a fórumok, később pedig a közösségi média 

véleménydömpingje jelentéktelenné tette az értelmiségi megszólalásokat. Az influencer nem értelmiségi. 

Erre következett a NER tudatos és módszeres pusztítása, amivel jelentéktelenné tette általában a bölcsész 

és társadalomtudományos tudást. Bizonyos szempontból joggal vesztette el a jelentőségét az értelmiségi 

szerep, és végtelenül visszatetsző, valamint demokráciaellenes, ha valaki ma reflektálatlanul újra felveszi 

azt. Úgyhogy azt kell mondjam, megértem a baloldal értelmiségiellenességének indítékait. Ugyanakkor, 

ami helyette van, az se sokkal kevésbé hervasztó és dühítő (hogy a te szavaidat használjam). 

 

Az értelmiség szerepét újra kell gondolni, és amikor én újragondoltam ebben az általad említett írásban, 

akkor lényegében azt állítottam, hogy az értelmiség feladata az, hogy ajánlatot tegyen egy másik világra. 

Hogy ki hogyan él ezekkel az ajánlatokkal, azt már nem az értelmiség dolga számonkérni. Bevasalni a saját 

világképemet a népen, hát ez leginkább nevetséges. A baloldal pedig el sem tudja képzelni, mekkorát 

veszít, ha nem fontolja meg ezeket az ajánlatokat. Szellemtelen világban élni a dolgozó osztályok se 

szeretnének. Ha nincs a világban szellem, az azt jelenti, nincs benne értelem, hogy szó szerint értelmetlen, 

nincs benne cél, remény, vagy egyáltalán bármi más, mint ami már amúgy is van, és ami megszülte azt a 

belátást, hogy elégtelen az ami van, és azt az igényt, hogy végre valami más legyen. 

 

TÁ: Tekinthetjük-e a jelen korszakot újbarokknak7? Számomra kontraintuitív, ahogy a spektákulum 

társadalmát jellemzed, mert én is úgy gondolnám, hogy ebben az esztétikai rezsimben többé-kevésbé 

mindannyian illúziók által megtévesztettek és lenyűgözöttek vagyunk. Épp ezért kíváncsi lennék arra, 

hogy mit értesz e kijelentés alatt: „A spektákulum világa nem megtévesztett, a valóság tekintetében 

félrevezetett tömegek világa, hanem a hatalommal nem rendelkezőké, akik csak a szimulált hatalom révén 

képesek cselekvővé válni.”8  

 

BZs: A spektákulum fogalma szintén valami olyasmi, amit újra kell értelmeznünk. Debord egyszerre 

beszélt a modern, kapitalista társadalom egyik ipari szegmenséről, amely képeket termel, és ugyanakkor 

az egész társadalom e szegmens által termelt formájáról. A médiaipar képeket gyárt, de a képek átvették 

az uralmat a termelés és a szabadidő minden formája felett. A képek uralmát nála valóban jellemzi a 

megtévesztés, a hamis kép, ami így létrejön, de ennél fontosabb a nézés passzivitása, hogy az, aki csak 

néz, az nem cselekszik. A képek társadalma egy passzív társadalom, ami nem éli meg az életet. 

 

Nekem komoly fenntartásaim vannak azzal, hogy a saját társadalmunkat a megtévesztés, a megtévesztett 

sokaság keretrendszerében értelmezzük. Ez nagyon egyszerű: lényegében semmit nem értünk meg egy 

másik emberből, ha egyszerűen hülyének nézzük. Ugyanígy semmit nem értünk meg a társadalmi 

tényekből, ha a társadalmi cselekvőket nézzük hülyének. A kultúripar, a tudatipar nem megtévesztést 

gyárt, hanem értelmezési sémákat, amelyeket az emberek készen kapnak és felhasználnak, de nem 

tudatlanságból, hanem valamilyen okból, reális okból választanak maguknak sémát. Kant azt mondta: 

 
7 Bagi Zsolt Az esztétikai hatalom elméletében, illetve Újbarokk című 2017-es írásában az újbarokk kort a jelenkori információs 
kapitalizmus kulturális és társadalmi állapotaiként, egyfajta „felszín és szimuláció” korszakaként határozza meg. A fogalom 
ugyanakkor nem tévesztendő össze a művészeti korstílussal, mely főként az építészetben és a lakberendezésben jelentkezett a 
19. század második felében, valamint a 20. század elején.  
8 Bagi: Poussin tekintete, 164. 
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restségből, mintha ez csak az embereken múlna. De nemcsak az embereken múlik, hanem egészen 

pontosan azon, hogy van-e hatalma, hatalmában áll-e valakinek válogatni a sémák között, vagy 

rákényszerül arra, hogy csak korlátozott sémákat használjon. 

 

Úgyhogy a képek okozta passzivitás, a saját életem nézőként való bámulása, amiről Debord beszél, nem 

elégséges magyarázat. Sőt, ma már a részvételiség – ami a ’68-as generáció kiútja volt a passzivitásból – is 

részévé vált a hatalomnélküliség rendszerének: hogy könnyen érthető, de ennek megfelelően rendkívül 

primitív példát hozzak, a „nemzeti konzultáció” is látszólag részvételi elven alapult. A deliberatív 

demokráciaelméletek ennek a nem primitív formái, amelyek ugyan részvételiek, de azt előfeltételezik, 

hogy mindenkinek van képessége, hatalma beleszólni a közös dolgaink alakításába. Csakhogy nem 

mindenki képes erre, mert vannak, akik nincsenek megjelenítve a társadalmi nyilvánosságban. Azaz 

rendszerszerűen vannak megfosztva a hatalomtól. 

 

Hogy hogyan jön létre ez a megfosztottság, ha nem a  megtévesztés által, arra szintén jó példát ad a 

barokk. A barokk elvárja a részvételt, de megteremti annak hatalomtól megfosztott feltételeit is: a teret, 

amelybe belépsz, a látványt és a zenét, amit érzékelsz, a megszólalás lehetőségi feltételeit, azaz a társalgás 

művészetét, és így tovább. A részvételiség nem jelent felszabadulást, ha alávetett a szimulációnak. 

 

Ha újbarokkról beszélek a mi korunk kapcsán, az elsősorban ezt a szimulált részvételiséget, szimulált 

aktivitást jelenti. Ez nem megtévesztés, hazugság vagy ideológia, hanem a részvétel lehetőségének 

megkonstruálása, és a saját hatalomra támaszkodó világkonstrukció lehetetlenné tétele. Amikor a 

klasszicizmust konstruktívnak nevezem, erre az emancipatorikus, a saját hatalomra támaszkodó 

konstruktivizmusra gondolok. A klasszicizmus elvárja és lehetővé teszi a saját erő kifejtését. Nyilván a 

kérdés a mi számunkra az lenne, mik a mai társadalmi, művészeti és filozófiai konstruktivizmus 

lehetőségei. 

 

TÁ: Ennek az ellentettje is érdekelne: létezik-e számodra társadalmi nyilvánosság és mik ennek a 

demokratikus alapkövetelményei, ha vannak ilyenek? 

 

BZs: Én ’68-asokat olvasva váltam politikailag tudatossá, és a 2012-es diákmozgalomban volt az egyedüli 

valódi mozgalmi aktivitásom. Úgyhogy közvetlen demokráciában gondolkodom, nem tudok másként. A 

társadalmi nyilvánosság a racionális vita lehetőségét jelenti, a társadalom alapvető nyitottságát az 

univerzális érvek irányába. Nagyra becsülöm ezt az elméletet és a belőle következő társadalomképet, de 

őszintén szólva vaknak látom a racionális vita lehetőségi feltételeit illetően. Nincs mindenkinek 

hozzáférése a társadalmi nyilvánossághoz, és ez nem egy bosszantó akadály, amit el kell távolítani az 

ésszerű vita útjából, hanem ez a politikai szituáció maga. A politika erről a nem-hozzáférésről szól. A 

demokratikus politika a bárki beleszólása a közügyekbe, nem csak azoké, akik képesek racionálisan érvelni. 

Ezért aztán a demokratikus politika legfontosabb feladata, hogy képessé is tegyen bárkit arra, hogy 

beleszóljon a közügyekbe. A másik, legalább ilyen fontos feladata, hogy a beszéd terepét ne tekintse 

adottnak, hogy bővítse, megnyissa azok felé, akik még csak bárkiként sem látszanak abban. 

 

A politikai közösség nem racionális, hanem affektuális. Nem azt akarom mondani, hogy az érzelmi 

politizálás meg a demagógia az egyetlen lehetőség, hanem azt, hogy félreérti a társadalom mibenlétét az, 

aki folytonosan dorgálja azért, mert nem viselkedik racionálisan. A nem-racionális viselkedés még nem 

feltétlenül irracionális. A politikai közösségnek megvan a maga affektuális logikája, ahol a lelkesültség a 

düh, de ugyanígy a gyűlölet és esetenként a szeretet legalább akkora szerepet játszik, sokszor nagyobbat, 

mint az érdekek racionális mérlegelése.  
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TÁ: Mit jelent számodra a tanítás? „Tudatlan tanítómester” vagy?  

 

BZs: A „tudatlan tanítómester” fogalma kétségkívül egy számomra rendkívül szimpatikus elgondolás, de 

nem, nem tartom magam annak. Rancière arra használja ezt a fogalmat, hogy egy teljesen egalitárius 

tanítási-tanulási szituációt vázoljon fel mint a pedagógia ideális modelljét. Nem arról szól ez, hogy a tanár 

semmit nem tud, hanem hogy nem tartja fenn a hierarchikus viszonyt a tanulóval. A nyelvtanulás az egyik 

lehetséges példa: valaki úgy tanít meg valaki mást egy nyelvre, hogy maga se ismeri azt a nyelvet. 

Mindketten ugyanonnan indulnak, de talán a tanár már megtanult más nyelveket, van tapasztalata a 

tanulásban, tudja, hol kell kezdeni. Nem tudja, hogy mit nem tud a diákja (mert ő se tud nála többet), de 

tud neki segíteni. És kettejük előtt persze ott van egy közös autoritás: a megtanulandó nyelv autoritása, 

amelyhez igazodniuk kell. Ha nem sikerül valami, akkor korrigálják, ez nem hiba, amit osztályozni, vagy 

netán büntetni kell, hanem a legtermészetesebb dolog. 

 

A filozófia tanítása a maga 2500 éves történelme során, bármilyen formában, dialógusban, sétálás közben, 

hitvitában, osztályteremben, podcastban történt, a tudatlan tanár szituációjában állt. Bármennyire is 

előadás vagy akár felvételről hallott a filozófia tanár beszéde, mindig a tárgyának autoritása az elsődleges, 

és nem a személyéé. Mindig lehet vitatkozni vele, vagy megkérdőjelezni, vagy más perspektívába helyezni. 

Mindannyian csak értelmezők vagyunk, együtt ebben a hagyományban és annak minden megszólalási 

módjában. Mindannyian félreértünk és nem értünk, általában véve: nem tudunk, mint Szókratész mondta. 

Szóval ebben az értelemben minden filozófiatanár tudatlan tanár. Ugyanakkor nyilván itt vannak nagyon 

nagy különbségek, hogy ki milyen módszert választ az osztályteremben. Én nem adom át a szót minden 

további nélkül az óra tárgyának. Előadásokat tartok. Van ebben mindenféle esetleges körülmény, nem is 

tartok mindig jó órát, van olyan kurzus, ami úgy ahogy van nem sikerül, van olyan is, hogy csak az utolsó 

előtti órára áll össze a kép, és van, hogy kezdettől fogva elemünkben (a fogalomban, haha!) érezzük 

magunkat. A jelenlegi magyar egyetemi rendszer nonszensz; hat-nyolc kurzust tartok félévente, míg egy 

brit egyetemi oktatónak hármat kell. Meg van némi filozófus öntudat: igazából a magad filozófiájának kell 

megjelennie minden tárgyadban, még ha ez a „magad” végetlenül személytelen is, ahogy egy filozófiához 

illik. Ugyanakkor a tanítványaimmal valóban egalitárius viszonyra törekszem. Hogy ez mennyire sikerül, 

az más kérdés.
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