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Testen kiviili tények — Thomas Bernhard regényeirol

Absztrakt: A tanulmany Thomas Bernhard regényeinek poétikajat a
paranoia fogalma feldl vizsgalja. Amellett érvel, hogy az életmt visszatérd
motfvumai és stilaris sajatossagai — a monologikus beszédmad, az ismétlés,
a talzas és a kozvetitett elbeszélés — nem pusztan a vilag radikalis kritikajat
szolgaljak, hanem a paranoid tudat mikodését is megjelenitik. A szerz6
bemutatja, miként alakul at Bernhard regényeiben az elbeszéléi pozicio,
hogyan valik egyre zartabba a tudat perspektivéja, és miként mosodik el a
hatar jogos tarsadalomkritika és paranoid projekcid kozott.
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A vildg a tények és nem a dolgok dsszessége.”

,» Tisztelt miniszter Ur, tisztelt egybegytltek, nincs mit dicsérniink, nincs mit karhoztatnunk, nincs
mit vadolnunk, de sok minden nevetséges; minden nevetséges, ha a halilra gondolunk.” igy
hangzik Thomas Bernhard nevezetes, az Osztrak Allami Trodalmi Dij atvételekor elmondott,
botranyba torkollt beszédének elsé s egyben leghiresebb (joggal agyonidézett) mondata, amely a
dijatadé unnepélyességéhez kevéssé ill6 brutalitaisaval akkora felindulast keltett, hogy az
egybegytltek nagy része, a kultuszminiszterrel az élen, a beszéd alatt felhaborodottan elhagyta a
termet.’

Azonban Bernhard elbeszéléi modorat — még ha at is hatja a nihilizmus szelleme — korantsem a
rezignaci6 ilyen magas foka uralja; legfeltinébb ismérve éppen a sziintelen vadaskodas, kiarhoztatas,
atkozodas, szitkozodas, acsarkodas, gyalazkodas, gytlolkodés, ragalmazas; a heves utalat, a
lekiizdhetetlen undor, a furor, a mizantrépia. Nehezen lehetne tételesen felsorolni valamennyi
szemrehanyassal illetett (fiktfv vagy referencializalhatd) személyt, tarsasagot, intézményt stb., de
talan nem teljesen felesleges a szidalmak leggyakrabban visszatéré célpontjai koziil kiemelni

I Wittgenstein, Ludwig: Logikai-filozdfiai értekezés. Ford.: Markus Gy6rgy. Budapest: Atlantisz, 2004. 13. (,,Die Welt ist
die Gesamtheit der Tatsachen, nicht der Dinge.”)

2 Bernhard, Thomas: Djaim. Ford.: Adamik Lajos. Pozsony: Kalligram, 2009. 75.

3 Az eset roppant szorakoztato leirasat 1d. Bernhard: Dijain. 42-53., valamint Bernhard, Thomas: Wittgenstein unokaicese.
Ford.: Hajés Gabriella. Budapest: Magvets, 1982. 87-90. Az ,,unokades” (Paul Wittgenstein) altal megfogalmazott
tanulsag: ,,Dijat dtvenni mdr dnmagaban pervergitds |...), allami Dijat dtvenni a legnagyobb perverzitas.” (90.)
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néhanyat. Bernhard koztudomastulag nem szivelte elviselhetetlentil provincialisnak lat(tat)ott
hazajat, Ausztriat; naci multjaval elszamolni képtelen népétdl pedig szabélyosan viszolygott: az

osztrakokat hajlamos volt megvetéen csak ,,katolikus nemzetiszocialista seggfejekként’™

emlegetni.
A bécsi értelmiség kispolgari hébortjait éppannyira lenézte, mint amennyire hazugnak és
visszataszitonak talalta az andalité természet és az egyszeriségében nemes, a nagyvaros bineit6l

érintetlen munkasember csabitéan szép rousseau-i toposzat.’

Az alabbiakban ennek az egész életmtvon végighuzddo altalanos elégedetlenségnek a funkcidjat és
mikodésmodjat igyekszem feltarni; azon leszek, hogy arnyaljam ezt az egyaltalan nem alaptalanul
kialakult, mégis: kissé kozhelyszert képet. Bernhard kétségkiviil nagyfoku egységességet mutatd,
egyszersmind kimerithetetleniil gazdag @wvre-jéhez’ a paranoia fogalma felél fogok kozeliteni.’
Kizarédlag regényeire Osszpontositok majd; hosszabb-révidebb elbeszéléseinek, dramainak és
verseinek nemcsak tanulmanyozasaval, de kontextualizalasaval is ados maradok — e természetesen
nem kovetkezmények nélkili dontésemet az indokolja, hogy tgy gondolom, noha észrevételeim
tobbé-kevésbé ezekre is érvényesek, Bernhard voltaképpeni targya a tudatregény mifajaban talalta
meg ,,megfelel6 formajat”. Célom Osszegyijteni és jelentéssel felruhazni a regények legfontosabb
stilaris sajatossagait, a benntk fellelhet6 ismétl6dé motivumokat és kisebb hangsulyeltolédasokat.
E feladat elvégzését azért érzem sirgetének, mert meggy6z6désem szerint a Bernhard altal
kidolgozott hallatlanul eredeti (mondhatni elézmény nélkili) prozanyelv mindmaig tartd, oriasi
hatdsa® azt jelzi, a paranoid konstitdcié atvildgitasaval Bernhard olyasmit #et# olvashatévd, ami a
jelenkor alapvonasai kozé tartozik. Elsé regényének kaprazatosan absztrakt nyitanyaban az all:
wtesten kivili tényekkel [aufSerflezschlichen Tatsachen] és lehetéségekkel is szamolni kell. Megbizatasom
[...] arra kényszerit, hogy efféle testen kiviili tényekkel nézzek szembe. Hogy felderitsek valami
felderithetetlent. Feltarjam a lehet6ségek egy bizonyos — bamulatos! — fokaig. Akar egy

4 Ld. pl. Bernhard: Dzjaim. 45.

>, Egyaltalan nem ismerem a természetet, és utalom a természetet, mert megdl engem. Csak azért élek a természetben,
mert az orvosok azt mondtak, ha tovabb akarok élni, a zermészeben kell élnem, semmi mas okbol. Valéjaban mindent
inkdbb szeretek, mint a természetet, a természet szamomra félelmetes, alattomossagat és konyoOrtelenségét a sajat
testemen és lelkemen tapasztaltam, s mert szépségeit mindig csak alattomossagaval és konyortelenségével egylitt,
egyidejlleg tudom szemlélni, félek téle és keriilém, ahol csak tudom. Varosi ember vagyok, csak belet6r6dém a
természetbe, ez az igazsag. Teljességgel akaratom ellenére egzisztalok vidéken, ahol minden mindenestiil ellenemre
vald.” Bernhard: Wittgenstein nnokaiecse. 66—67. ,,Az tgynevezett alsobb osztalyok, ez az igazsag, ugyanolyan aljasok és
alantasok, és ugyanolyan hazugok, mint a fels6k. Korunk egyik legocsmanyabb jellemzdje, mast se hallunk egyre, hogy
az ugynevezett egyszerd és ugynevezett elnyomott emberek jok, a tébbiek rosszak, egyike a legundoritébb
hazugsagoknak, amelyet ismerek, igy Reger. Az emberek Gsszességiikben egyforman aljasok és alantasok és hazugok,
igy Reger.” Bernhard, Thomas: Régi mesterek — Komédia. Ford.: Hajos Gabriella. Budapest: Palatinus, 1998. 229.

¢ Bernhard gyakorta 6nismétlének bélyegzett életmivének e jellegzetességét az a ,,szerialis variabilitis” terminus ragadja
meg a legjobban, amellyel nemrég Sipos Balazs jellemezte talaléan Krasznahorkai Laszlé szintén sokszor
leegyszerisitve homogénnek tekintett szévegvilagat. 1.d. Sipos Baldzs: A remény szabad. Litera, 2025. URL:
https://litera.hu/magazin/kritika/a-remeny-szabad-krasznahorkai-laszlo-a-magyar-nemzet-biztonsaga-cimu-
regenyerol.html. Hozzaférés: 2026.01.20. A magam részérdl egyenesen gy vélem, hogy Krasznahorkai ezt a ,,variativan
szeridlis eljarasmoédot” (is) a ra bevallottan elementaris hatast gyakorlé Bernhardtdl ,tanulta”. A variacié
szovegszervezd ereje Bernhardnal legegyértelmibben A menthetetlenben mutatkozik meg, amely javarészt a Goldberg-
varidcidkat és A fiiga mivészerét legendas felvételeken régzit6 zongoramivész, Glenn Gould alakja kéril forog.

7 A paranoia 6nallé nozologiai entitisként valé megszilardulasanak, majd — tagabb értelmi fogalomként — a pszichidtriai
(s6t pszichoanalitikus) kbzegen kiviili térnyerésének torténetét jelen dolgozat keretein belil nem tudom 6sszefoglalni.
Mindazonaltal a miheztartds végett alljon itt egy bevettnek mondhaté t6mér paranoia-definicié: ,,Az értelmezés
tultengésével jaro, tobbé-kevésbé jol rendszerezett téveseszmékkel jellemezhet6 kronikus pszichézis, amely azonban
nem vezet az értelem gyengtiléséhez s dltalaban a személyiség megsemmisiiléséhez.” Laplanche, Jean — Pontalis, Jean-
Bertrand: A psgichoanalizis szotdra. Ford.: Albert Sandor et al. Budapest: Akadémiai, 1994. 376.

8 Bernhard kozvetlen hatisa olyan jelentSs szerz6knél mutathat6 ki, mint — a teljesség igénye nélkil — Elfriede Jelinek,
W. G. Sebald, Jon Fosse, William H. Gass és a mar emlitett Krasznahorkai LaszI6, tovabba tetten érheté Esterhazy
Péter prozajaban intertextualis formaban, Kertész Imre Kaddisaban, William Gaddis posztumusz Agapé Agape-jaban, de
érezhet6 Roberto Bolafio Ejszaka Chilében cimt kisregényén és Rachel Cusk Korvonal-trilégiajan is.
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Osszeeskivést.”” E néhany gyony6ri sor, ha a minden paranoid deliriumban kulcsszerepet jatszo
projekciés mechanizmus lefrasaként értjiik, akar Bernhard egész munkassaganak programszévege

is lehetne.

2.

A Bernhard-monografidkban jobbara konszenzus 6vezi azt a megallapitast, hogy Bernhard prézaja
a hetvenes évek kozepén atalakulason ment keresztill. A megismerést illeté szkepszis persze nem
kopik ki teljesen a szovegekbdl, de csak mint egy egzisztencialis kérdés egyik aspektusa €l tovabb.
Az abszolutumra iranyuld metafizikai vagy id6vel hattérbe szorul; késébb kisszerd, hétk6znapi
szituaciok parodisztikus dbrazolasa a tipikus. A korabban tisztan tragikus hangnembe komikus
elemek vegyilnek, megjelenik az (6n)ironia. A kritika Onkritikdval egészil ki. Az elbeszélé
pszichéjének elemzése lényegesebbé valik a szereplSk kozti viszonyrendszer feltérképezésénél. A
fragmentaltsagot bonyolult kompoziciok valtjdk fel. A monografusok altaldban az Onéletrajzi
irasokon (1975-1982) valé munkalkodas kozvetlen hatasanak tulajdonitjdk, hogy Bernhard
érdeklédése 4j iranyba fordul. S wvaldéban: nem elhanyagolhaté szempont, hogy a késGbbi
regényekben megszaporodnak az autofikcios elemek. Ugyanakkor meglehetésen leegyszerdsito
volna kizarolag erre visszavezetni a bernhardi prozaban végbement véltozasokat. Hiszen a késébbi
muvek beszédhelyzete nem kevésbé komplex, nyelvi-poétikai megformaltsaga legalabb annyi
kérdést vet fel, mint a koraiaké.'’

En még az életmil sgigorsi két részre osztisat sem tartom termékeny moédszernek; tgy vélem, ez
Osszeegyeztethetetlen Bernhard irasmoédjaval, amely ellenall az efféle hatarvonalak meghuzasanak
({gy példaul nem engedi meg tragédia és komédia megkiillonboztetését: csak tragikomédiat ismer).
Pontosabb képet kapunk, ha folyamatszerten irjuk le a regényekben fokozatosan megmutatkozo
hangsulyeltolédasokat. Az a finom mozgas a legérdekesebb, amely soran egyre kilatastalanabbul
bezarédunk egy monologizalé paranoias tudataba. Ugyanis Bernhard mindegyik regénye egy
mindenben és mindenkiben csalédott férfi paroxizmusba hajszolt, pleonazmusoktél hemzsegd
6riasmonolégjat koveti végig. E monomanias alakok tiréképessége rendkiviil alacsony. Mindent
végletesen, fokozott intenzitassal élnek at: barmelyik, latszolag semleges (meglehet, ostoba) szo,
(suta) mozdulat vagy (idealisnak nem mondhato) korilmény ingerléleg hathat rajuk. Még a
legaprobb  kellemetlenségen is képesek felhuzni magukat, s el&szeretettel okoljadk minden
kudarcukért a kézvetlen kornyezetiiket. Egyfolytaban ilyeneket hajtogatnak: ,,Az az érzésem, hogy
keresztiil-kasul tamadasoknak vagyok kitéve, s minden pillanatban az az érzésem, hogy
6sszeomlok.”!! Beszédfolyamukban egymast érik az — nmagukban teljesen érdektelen, 4m mivel
a tudatregényeknek mindig egy agytevékenység lehetd leghivebb bemutatasa a tétje, egytitt mégis
értelmet nyerd — ex cathedra kijelentések, monstrudzus szé6sszetételek és kilonos régeszmék.

% Bernhard, Thomas: Fagy. Ford.: Tandori Dezsé. Budapest: Eurépa, 1974. 5.

10° Az igen nehezen hozzaférhet6 német nyelvii tanulmanyok és monografiak tengerében Fenyves Miklés — a
Bernhardrdl sz616 magyar nyelvi szakirodalmak kézil tudomanyos igényességével kiemelked6 — doktori disszertacioja
segitett eligazodnom: Fenyves Miklos: Kontingencia és elbeszélés — Thomas Bernbard prozdja a hetvenes-nyolvanas években.
Szegedi Tudomanyegyetem, 2006. URL: https://doktoti.bibl.u-
szeged.hu/id/eprint/272/1/2005_fenyvesi_miklos.pdf. Hozzaférés: 2026.01.20. A recepciérdl irtakat e munka
Bevezetésébél vettem (3—15.).

1 Bernhard: Rég mesterek. 209.
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A korai regényekben még kiils6 megfigyel6 rogziti a monologizal6 szélamat. A Fagyban (1963) Dr.
Strauch sebész azzal bizza meg egy névendékét, hogy latogasson el Wengbe batyja, az 6rilt festd
felkutatasa és tanulmanyozasa céljabol. Az orvosnovendéknek — magat joghallgatonak kiadva —
sikertl a fest6 bizalmaba férkéznie. Hosszu sétakat tesznek a havas tajban. Strauch éjsotét
deliralasat az orvosnévendék jegyzi le, olykor idézéjelek kozott, olykor fiiged beszédben. Egy id6
utan rémilten konstatalja, hogy Strauch hatasa ald kertlt:

[A] fest6 a hatalmaba keritett. Belekényszeritett képeinek, képzeteinek vildgaba. Engem,
egyszerl, gyenge megfigyelSjét. Hirtelen beborténdzve éreztem magamat. De ez a képzet is,
gondoltam, a fest6 képzete. Nem vagyok t6bbé én. Nem, nem, én nem vagyok tobbé én,
gondoltam. [...] De vajon ezt az §sszehasonlitast, agyamnak ezt a torz gondolatat, s egyaltalan:
mindent, amit gondolok és latok, amit mondok és lehordok, azt is nem mind Strauch sugallja-
e? [...] Folfedeztem, hogy allandéan ennek az embernek a szdja ize szerint beszélek olyan
szaggatottan.!2

A regény végén az orvosnovendék hazautazik. Egy ujsagbdl értestl rola, hogy tavozasa utan a
festének nyoma veszett.

A Megzavarodas (1967) 6vatosan kozelit sajat monologizal6jahoz; mintegy koriiljarja, s csak aztan
engedi 4t neki a szét. Egy vidéki orvos latogatja betegeit féiskolas fia kiséretében. Amerre csak
jarnak, nyomoruasaggal, brutalitassal és kegyetlenséggel talalkoznak. Csaknem mindegyik paciensen
kiutkoéznek a kezd6d6 téboly jelei. Végil elérkeziink a hatalmas birtokan egyedil él6 Saurau
herceghez, aki — az elbeszél6i szerepet szinte atvéve az orvos fiatdl — rank zaditja eszel6s (a konyv
tobb mint felét felolel6) monoldgjat.

A miészégetd (1970) elbeszél6iérdl joforman semmi nem deril ki. Elejtett félmondatokbol mindossze
annyit tudunk meg réla, hogy életbiztositasi tigynokként dolgozik. Egy Fro és egy Wieser nevid
embert hallgat, és — egymast nem minden ponton fed6 — beszamoldikat Osszeflizve probalja
rekonstrualni egy feleséggyilkossag kérilményeit. A torténet tobbszoros kozvetitésen keresztil jut
el hozzank: a Fro és Wieser altal elmesélt, az elbeszél6 altal lejegyzett pletykak polifén kaoszabol
silabizaljuk ki, hogy az egykori mészégetében berendezkedett, szorosabb kapcsolatot senkivel nem
apolé Konrad valoszintileg azért 6lte meg mozgaskorlatozott feleségét, mert ugy érezte, a rajta
végrehajtott, mar-mar kinzasnak is beill6 hallaskisérletei elleni tiltakozasaval akadalyozza &t a
hallasrdl sz6l6 nagyszabasu, évtizedek o6ta érlel6d6 tanulmanyanak papirra vetésében.

A Korrektira (1975) elbeszél6je egy baratja, a kézelmultban 6ngyilkossagot elkéveté Roithamer
hatramaradt ,,terjedelmes kéziratat” rendszerezi és szerkeszti k6z6s ismerésiik, Holler folyoparti
hazanak padlasszobajaban. A kézirat (textualizalédott monolég) Roithamer gytlolt sziiléfalujardl,
Altensamrol és az altala sajat kezileg a névérének épitett korpiramisrol szol. Az elbeszélé hangja
fokozatosan hattérbe szorul, végil teljesen eltinik; a regényszéveg Roithamer kéziratanak

,felolvasiasava” és | leirasava” valik:

Célunkat egyedill gy érhetjik el, ha taljutunk ezen az emberi szennyen. Emberi szenny, mint
agyszenny, egyetlen célja: meggyilkolasunk. Aki mast mond, az alakoskodds biincselekményér
koveti el, az alakoskodas bincselekménye alahizva, az emberi szenny el6sz6r mindeniitt

12 Bernhard: Fagy. 302.
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alahuzva, azutan kihtzva, majd alapontozva.!3

A korai regényekben az elbeszél6 és a monologizal6 szélama kezdetben még két kiilon szerepl6hoz
tartozik, ennélfogva egyértelmien kettévalik, am ahogy haladunk el6re, egyre kevésbé kilonithetd
el, egyre inkabb egybeolvad, gy az eredeti elbeszél6k szerepe egyre inkabb csak a monolog
idézésére korlatozodik. Minél kés6bbi az adott regény, annal jobban érvényesul ez a tendencia: a
Fagiban csak jelezve van az 6sszemosodas veszélye, a Korrektririban ténylegesen bekovetkezik.
Ezzel all Osszefuggésben, hogy Bernhard A miészégetitdl szinte teljesen elhagyja az idézéjelek
hasznalatat: a fiiggd beszéd kertl talsulyba. Ekkor alakul ki az az Osszetéveszthetetlen, gépszertien
repetitiv bernhardi dikci6, amelynek zaklatott ritmusat egy-egy id6kézénként beszurt inguit-formula
(,,mondta”) adja.

A késébbi regényekben bezarodunk a monologizalé férfiszérnyetegek fejébe (a ,,mivésztrilogia”
harmadik darabjat, a Régi mesterefet [1985] kivéve, amely annyiban a korai mavek felépitésére hajaz,
hogy nem esik benne egybe az elbeszél [Atzbacher| és a monologizalé [Reget]). A Betonban (1982),
A menthetetlenben (1983), az Irtdsban (1984) és a valészinileg nem utolsoként megirt, mindenesetre
utoljara kiadott, gyakran magnum opusnak titulalt Kio/tasban (19806) az elbeszélé és a monologizald
kezdettSl fogva ugyanazon személy. Am Bernhard nem az alanyisag iranyaba tendal: paradox
moédon egyes szam elsé személyl elbeszélbi is fiiged beszédben nyilvanulnak meg. Az eddigi

mondtds mondtammé vagy gondoltamrma alakulnak. A, monolégfogda™"

tokéletes: mindenhez (a
torténésekhez, masok rezidualisan besziremkedé megszolalasaihoz stb.) csak az elbeszéld
tudatanak optikdjan keresztll férhetink hozza. A fokalizaci6é klausztrofob zartsagat erdsiti, hogy
fejezetek vagy bekezdések szinte egyaltalan nem torik meg a szovegfalat: mintha egy ablaktalan
folyosén botorkilnank elére, ,,mindig, mindenbe be vagyunk zirva”." Ennél perspektivikusabb
beszédhelyzetet nemigen lehetne elképzelni — s e radikalisan korlatozott szemszogbdl kiszolo,
sz€ls6ségesen megbizhatatlan elbeszél6k tovabbra is abszolut érvénnyel nyilatkoznak meg,

minduntalan azt szajkézzak konokul: ez az igazsag”.

Az emberek el6l sajat birtokara elvonult, ,,oddjaba” zark6z6, napjait teljes elszigeteltségben tengetd
orilt helyét egy bécsi, vagy egyenesen egy nomad életmodot folytaté (gyakran tiidébeteg)
értelmiségi veszi at, akinek a kiilvilaghoz valé viszonya sokkal ambivalensebb annal, mintsem hogy

13 Bernhard, Thomas: Korrektira. Ford.: Hajos Gabriella. Budapest: Ferenczy, 1996. 187.
14 Bernhard: Korrektira. 307.
15> Bernhard, Thomas: Meggavarodds. Ford.: Adamik Lajos. Pozsony: Kalligram, 2006. 150.
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egyértelmiien Gritltnek lehetne nevezni:'® | fanatikus jsagolvas6”,'” de megesémorlik a hirektdl; vagyik
a tarsasigra, mégis menekiil az emberek el6l.'® Ezeknél az 4j tipusa figuraknal éppen ezért joval
nehezebb eldonteni, mikor projektaljak — testen kiviili tények iranti megszallottsaguktél vezetve —
paranoid félelmeiket a kiilvilagbha, s mikor értelmezik helyesen annak jeleit. Nézeteiket kétségkiviil
hiba volna minden esetben paranoidjukra hivatkozva diszkreditalni.”” Reger — a Rég mesterekben
elhangzé — vadjaiban példaul tagadhatatlanul van valami:

Bécs varosa és az osztrak allam és a katolikus egyhaz vétkes abban, hogy magam vagyok most,
hogy élethossziglan magamra maradtam, mondta Reger akkor az Ambassadorban. Olyan
ember halt ki mell6lem, aki mindig egészséges volt |[...], egyedil azért, mert Bécs varosa nem
sz6tja fel a Kuntshistorische[s] Museumhoz vezetd utat, mert a Kunsthistorische[s] Museum,
amely az allamhoz tartozik, nem értesiti a mentSket idében, és mert az Irgalmasok Koérhaza
sebészei elszurjak az operaciot, igy Reger akkor az Ambassadorban. Feleségem talélte volna a
szdzat, ez a meggy6z6désem, ha Bécs varosa felszorta volna a Kunsthistorische[s] Museumhoz
vezet6 utat, igy Reger akkor az Ambassadorban. Es minden bizonnyal ma is életben lenne, ha
a Kunsthistorische[s] Museum id6ben értesiti a mentSket, és ha az Irgalmasok Koérhaza
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sebészei az operaciét el nem szurjak.”’

16 Bz az {rashoz valé viszonyuk megvaltozasan is szemléltethetS. A monologizalok majdnem mindegyik regényben
igyekeznek valamilyen irasmuvet létrehozni. A Fagyban még az elbeszéls készit feljegyzéseket az altala megfigyelt
Strauchrél. De mar a Megzavaroddsban felbukkan egy gyariparos, aki valamilyen meghatirozatlan targyd mivon
dolgozik; hogy megfeszitett koncentraciéjat semmi ne zavarhassa meg, ,,az Osszes vadat, ami a hauensteini erd6kben
még volt, kilovette” (46.), de még igy sem megy neki az iras. A mészégetd Konradja is hasonlé zajproblémakkal kiizd:
olyan hangokat hall, melyeket effektive nem hallhat, s éppen e hallucinalt hangok miatt nem bitja ,,papirra billenteni”
fejében mar elvileg évtizedek 6ta kész ,,halldstanulmanyat”. Roithamer addig huz a kéziratan, amig — a cimen kivtl —
nem marad bel6le semmi, ami ne lenne ,,korrektarazva”. Még ha kevésbé dramaian is, ez a téma akkor is megmarad,
amikor a monolégokat mar maguk az elbeszél6k mormoljak. A Beson elbeszéléje Mendelssohn-tanulmanyaval, .4
menthetetlen elbeszélGje Glenn Gould-esszéjével bajlodik; az Irzds elbeszélSje a regény legvégén eltokéli, hogy irni fog
arrol a ,,mivészvacsorardl”, amelyen részt vett; a Kioltds elbeszélSje pedig Kioltds cimmel tervez regényt irni. (A Rég/
mesterekben nem talalunk ilyen mise en abyme-szerQ jatékot; csak emlitésre keril, hogy Reger rendszeresen publikal
zenekritikakat a londoni Timesban.) Igyekezetiiket altalaban nem koronazza siker. De a kései regényekben paradox
médon épp a kudarc beismerése révén, mintegy a szemiink lttara jon 1étre, készil el mégis az elbeszélSk dltal 1étrehozni
kivant, 4m megvalésitani nem tudott {rasm(. Osszességében elmondhaté, hogy minél ,,jobban” megy nekik az frs,
annal enyhébb az ortletitk. Bz szépen kifejezi Sriilet és mivészet Foucault altal feltart ellentmondasos viszonyat.
Foucault szerint az Sriilet végs6 soron nem mas, mint a md hianya. Mert, noha a mévész gyakran sajat 6riletébdl merit
ihletet, s az Griilet bizonyos értelemben mar j6 ideje elengedhetetlen feltétele a produktiv alkotéi munkdnak, az 6riilet
mégsem valhat a mivészet részévé, még a klinikai tébolyultak miveiben sem lehet jelen egészen: amint mdalkotasként
ismerik el, mar at is alakitotta a mdalkotas fogalmat ugy, hogy innentdl az is beleférjen, amit eddig kizartak bel6le, tehat
amit eddig 6riiletnek tekintettek, ezentil ne mindsiiljon annak; igy egy miben mindig csak az jelenhet meg, ami &ordbban
szamitott ériletnek. V6. Foucault, Michel: A bolondsdg torténete a klassgicizmus kordban. Ford.: Sujté Laszl6. Budapest:
Atlantisz, 2004. 734-737. Valamint: Michel Foucault: Az 6riilet, a md hianya. Ford.: Romhanyi T6r6k Gébor. In: A4
Jantasztikus konyvtdr — 1 dlogatott tanulmdnyok, eldaddsok és interjik. Szerk.: Romhanyi T6rok Géabor. Budapest: Pallas
Stadié — Attraktor Kft.,, 1998. 28-35.

17 Bernhard: Rég/ mesterek. 187.

18 Ld. pl: ,,[E]z a varos, amelyen at most futok, barmilyen rémesnek is taldlom és talaltam mindig is, szamomra
mégiscsak a legjobb varos, ez a gy(ldletes, szamomra mindig is gyilSletes Bécs egyszerre csak Gjra a legjobb, az én
legeslegjobb Bécsem, és [...] ezek az emberek, akiket mindig is gy@loltem és gyGlolok és gydldlni fogok, mégiscsak a
legjobb emberek, [...] gydlolom Sket, és mégis meginditanak, [...] gytl6lém Bécset, és mégis megindit, [...] elatkozom
ezeket az embereket, és mégis szeretnem kell Sket, és [...] gyllolom ezt a Bécset, és mégis szeretnem kell, és azt
gondoltam, mikézben mdr benn, a belvarosban futottam, hogy ez a varos mégiscsak az én varosom, és 6rokre az is
marad, és ezek az emberek az én embereim, és 6rokre azok is maradnak.” Bernhard, Thomas: Ir#ds — Indulatnii. Ford.:
Haj6s Gabriella. Budapest: Ferenczy, 1994. 219. Illetve: ,,Mindig csakis az emberek érdekeltek, mondta, mert
természettSl fogva taszitottak, semmi sem vonzott intenzivebben, mint az emberek, ugyanakkor semmi sem taszitott
alapvetSbben naluk.” Bernhard: Régi mesterek. 79.

19 Bernhard ,,komolyanvehet&ségét”, avagy tarsadalomkritikai célokra valé ,felhasznalhat6sagat” mi sem bizonyitja
jobban, hogy az allamrdl tartott eladasai egyikében Bourdieu a Régs mesterek egy emlékezetes szakaszabol (41-50.) indul
ki. Ld. Bourdieu, Pierre: Esprits d’Etat — Genése et structure du champ bureaucratique. Ades de la recherche en sciences
sociales 9697 sz. (1993). 49-62.

20 Bernhard: Rég/ mesterek. 193.



Testen kivili tények — Thomas Bernhard regényeirdl

Ahogy ez az idézet is mutatja, a Masik — és a felé iranyuld szeretet — wak mint hiany jelenik meg: (a
Korrektirdtol) mindegyik regény a Masik elvesztésének torténetét (a ,,bezarédas” torténetét) beszéli
el; mindegyik egy ,.életembernek” (Lebensmensch) allitott emlék-md, kvazi-nekrolog, szinre vitt
gyaszmunka. Az elbeszél6k a Masikkal egyttt mindig kicsit sajat magukat is elgyaszoljak, nemcsak
abban az értelemben, hogy megvalnak a Masikkal egyttt elhald résziktSl, hanem abban az
értelemben is, hogy a Masik sorsa (halala vagy 6rillete) szembesiti Gket sajat jovéjukkel, el6revetiti,
ami (elkeriilhetetlentil vagy valoszintileg) rajuk var.”! Monoldgjaikban a szeretett személy eltivozasa
tolott érzett fajdalommal vegyes dihuket artikulaljak, a magara maradt talélé keseriségét juttatjak
kifejezésre. Csak a gytlolet menti meg Gket a végleges elernyedéstdl, csak a folyamatos utalkozas
miatt nem veszitik el életerejiket, csak a kézonynek vald csokonyds ellenallasuk révén kétédnek
még valamennyire a vilaghoz.

Mert a Masik eltinésével egytitt a vilag is visszahuzodik, mérhetetlentl tavoliva valik, minden vele
valé kozvetlen kapcsolat megszakad. Ez a Jaras (1971) cim@ elbeszélésben tematizalodik
legexplicitebben:

Honnan vehetném magamnak a batorsagot, mondja Karrer, hogy valamit ne csak ugynevezett
valaminek nevezzek, s ezzel hitet tegyek valami mellett, és egy vilagot teremtsek, akarmilyent,
nagyot vagy kicsit, ésszer(it vagy ésszerltlent, mikbzben mindig csak aszerint beszélek (és
cselekszem), hogy mindig csak valami Ugynevezettrél van sz6, és folytatva, valami ugynevezett
Ugynevezettrdl és igy tovabb.2?

Ugyanakkor minél jobban belesippednének banatukba az elbeszél6k, minél inkabb
visszavonulnanak a vilagtol, annal szembetlin6bben mutatkoznak meg el6ttiik a hétkéznapjaikbol
kiiktathatatlan bosszusagok. Hiaba meneckilnének el6lik, az ellenséges vilag veszélyes nyomai
betornek, erészakosan benyomakszanak az életitkbe, barhogy 6vakodnak is, nem tudjak kikeriilni
6ket, sarlédnak velik, beléjik ttkoznek, az Utkozések soran pedig sebeket és horzsolasokat
szereznek, megégetik magukat, testi-lelki integritasuk sériil. Nem egyszer kénytelenek belatni, hogy
a hiba (legalabbis részben) benniik keresendé. Az &ket korilvevé vilag tovabbra is
elviselhetetlennek tlnik fel, de, mint elismerik, valamilyen belsé oknal fogva nekik is égetd
szitkségiik van ra, hogy ujra és ujra lepocskondiazzak. Az onreflexiv tendenciak leginkabb a
Betonban, a Régi mesterekben és a Kioltdsban er6soédnek f6l; s talan ez utébbi megy a legmesszebbre

ezen az uton.

2l Bernhard alakjai mar eleve félnek, hogy a nyelv cserben hagyhatja éket, hogy a nyelv menedéke bizonytalan és
veszélyeztetett. Ezért igyekeznek megszilarditani, éspedig a nyelv megnevezé képességének maximalis kiaknazasaval.
igy keletkeznek a grafoman feljegyzésck, a végtelen monol6gok, a sokszorosan ismételt megnevezésekkel telizsufolt,
hosszu mondatkigyok. Szerkezetik tulajdonképpen egyszerd, vilagosan tagolt, attekinthetS, hosszusaguk és
Osszetettséglik inkdbb abbdl a kényszerbdl fakad, hogy a beszEl6 vagy az idézett szereplé ujra meg Gjra mindent a
leheté legpontosabban és legegyértelmibben akar megnevezni vagy megfogalmazni. Néha mintha valésdggal
kérkednének a mondatok kartyavarként kiegyensulyozott, paradés felépitésiikkel. Mindaddig, amig a Bernhard-h8sck
elsancolhatjak magukat a nyelvtan és a formalis logika védé6falai mégé, megvan az esélyiik, hogy épnek és sértetlennek
vélhessék magukat. Az 6rillet azonban éppen ebben az eszel6s halmozasban tor utat” Gyorffy Miklés: Thomas
Bernhard bivoletében — Személyes jegyzetek Bernhard magyarorszagi befogadasarol. In: Zongora akarunk lenni — Kozép-
eurdpai irodalmi interferencidf. Pozsony: Kalligram, 2010. 161-179., 172.

22 Bernhard, Thomas: Jaras. Ford.: Révai Gabor. In: K7 volt Edgar Allan? — Het 1ij kisregény Ausztriabol és az NSZK-bol.
Szerk.: Gyo6rffy Miklos. Budapest: Eurdpa, 1982. 185-258., 239.
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A Kioltds elbeszél6je, Franz-Josef Murau gazdag osztrak csaladja el6l menekilt Rémaba. Maganyat
a tanftvanyaval, Gambettivel folytatott eszmecserék enyhitik. Gambetti egyfajta beépitett
korrektorként funkcional: kineveti gyGl6lkéd6é mesterének dihrohamait, visszahtzza a foldre
elvakult tdlzasait. Ennyiben azt a munkat végzi el, amely eddig az olvaséra harult (s amelyet 6
szitkségszertien nem tudott maradéktalanul elvégezni): érvénybe lépteti a valésagelvet. ,,Gambetti
elnevette magit, s délelstti fantasztinak nevezett.” Barati visszajelzései Onteflexiora késztetik

Muraut. Ime, a széveg, amint elemzi 6nmagat:

Ha nem lenne tulzasmivészetiink, mondtam Gambettinek, szornylségesen unalmas létre
lennénk karhoztatva, sét, létre teljességgel méltatlan létezésre. Es én hihetetlen magaslatokba
fejlesztettem tdlzasmuvészetemet, mondtam Gambettinek. Ahhoz, hogy felfoghatéva tegyiik,
el kell tdloznunk mindent, mondtam neki, csak a tdlzas tesz szemléletessé, a veszély pedig,
hogy bolondnak kialtanak ki, idésebb korban nem zavar mar.2+

Nehezen lehetne ennél frappansabban fogalmazni. Am éppen mert kimondasra keril a bernhardi
stilus legf6ébb jellegzetessége, veszit erejébdl. A reflexivitas névekedtével a tulzasok intenzitasa
csokken. Az eddig kritika és ironikus parédia kézott ingadozé ténus a parddia felé billen el. Tgy
latszolag odalesz Bernhard legnagyobb prézapoétikai leleménye, amely abban rejlik, hogy lehetetlen
feketén-fehéren allast foglalni elbeszéléi mellett vagy ellen, eldonteni, jogosak-e kifakadasaik vagy
sem. Els6 latasra megtorik a fuggs beszéd uralma: a sok ,,mondtam” és ,,gondoltam” ennyi
onreflexi6 mellett mar nem alakitja ki a kell6 tavolsagot. Azonban egy alig észrevehetd
elbeszéléstechnikai fogas meggatolja, hogy elérjink az alanyig. Hidba az egyes szam elsé személyt
monoloég, az elsé mondatban egy beszurasba botlunk: ,,irja Murau”, amely, biografiai adatokkal
kiegészitve, az utolsé mondatban is visszatér: ,,irja Murau (sz. 1943 Wolfsegg — 11983 Réma)”.

A Betonban és a Régi mesterekben — a biografiai adatokat, tehat az elbeszélé szimbolikus
»meggyilkolasat” leszamitva — ugyanigy, az elsé és az utolsé mondatok egyikében: ,,irja Rudolf”,
»ifja Atzbacher”. Ezek az odabiggyesztett szavak megzavarjak a befogadot; a konyv végén eszébe
1dézik, amire mar az elején is figyelmeztették, am amit olvasas kozben 6nkéntelentl elfelejtett: hogy
a (reflektaltsaga miatt beszamithatonak tind) énelbeszél6 egész monolodgja idézet. ,, Alapjaban véve
mindent, amit mondunk, idéiink [..].”> A névadas aktusa paradox médon megnevez(het)etlenné teszi
az elbeszél6t: a (homodiegetikus) Rudolf/Atzbacher/Murau mogtl egy bizonytalan kérvonald,
homalyba burkolézo alak 1ép el6 ,,valédi” (heterodiegetikus) elbeszéléként a s6tétbSl. De hamar
szétfoszlik a kodkép. Hiszen ezekhez az ,irja X”-betoldasokhoz nem rendelheté semmilyen
rogzitett alany; egyfajta extradiegetikus indexként éppen azt hivatottak jelezni, hogy a monolég
sosem horgonyozhat6 le egy alanynal véglegesen. Bernhard — nyelvezetének él6beszédszertisége
ellenére — nem hédol be a ,,hang (jelenlét)metafizikijanak”.” A megnevezhetetlen felé tarté tja
soran csak azért 6riz meg — Beckett-tel ellentétben — egy viszonylag hagyomanyos elbeszélét, hogy
a hozza val6é kozeledés vagy a téle vald tavolodas révén ébresszen ra, hogy a kézvetlennek latszo

tudas is kozvetett.”’

23 Bernhard, Thomas: Kio/tds — Bomldsregény. Ford.: Hajos Gabriella. Pozsony: Kalligram, 2005. 87.

2 Bernhard: Kiolzis. 87.

25 Bernhard: Jdrds. 200.

260 V6. Derrida, Jacques: A bang és a fenomén — A jel problémdja Husserl fenomenoldgigjaban. Ford.: Seregi Tamas. Budapest:
Kijarat, 2013.

27Vo. Fenyves: Kontingencia és elbeszélés. 96—122.



Testen kivili tények — Thomas Bernhard regényeirdl

3.

Ahogy Kertész Imre felfigyelt ra, ,,Bernhard mindig az 4dldozatokkal — élete végén a zsidokkal —
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azonositotta magat”.”* Azonban a Bernhard nyomdokain halad6 Kertésznél ez sajnos nincs mindig
igy; utolsé muveiben a vilag tokéletlenségén valé elborzadas rendszerint gyiloletbeszédbe csap at:
megdobbentd, hogy ,,a benniik ir6dé nyelv milyen kevéssé ellenallé antiszemita, kultdrrasszista,
xenoféb, iszlamoféb, szegénység-stigmatizalé klisékkel szemben”” Amibdl az a nyugtalanito
felismerés szarmazik, hogy a paranoia nyelvén ugyanugy kifejezhet6 a fennallé hatalmi rend biralata,
mint az érvényben 1évé biopolitikai kizarasok tamogatasa (illetve tovabbiak érvénybe léptetésének
kovetelése). Szerkesztési modszere arra enged kovetkeztetni, hogy Bernhard érzékelte ezt a
veszElyt; s6t megkockaztathatd, hogy legnagyobb irodalmi teljesitménye éppen e probléma
megjelenitési modjanak kidolgozasaban all. Mert mig a kései Kertész (elbeszélSinek) vallalhatatlan
frazisai nem olthatok ki a szovegvilagon belil maradva, addig Bernhard olyan &sszetett
beszédhelyzetet konstrual, amelyben a magukat az igazsag egyeduli birtokosainak képzeld
elbeszélGk szolamanak kizardlagossaga végil valahogyan mindig elbizonytalanodik. Amikor utolsé
szindarabjaban, ,,a Heldenplatzban tgyszélvan zsidova lényegilve fordult szembe a banditakka
alakult hivatalos erénycsSszokkel”,” egyszersmind hii 4brazolasit adta annak a paranoianak, amely
id6s koraban Kertészt is magaval ragadta.

Bernhard olyan alany nélkuli fiiged beszédhez kozelit szakadatlanul, amelyben a legnagyobb
suletlenségeknek és az égbekialtd ostobasagoknak éppugy megvan a maga helye és értéke, mint a
talal6 kritikanak. Es amikor — életmive legzsenialisabb, legerésebb passzusaiban — eljut ehhez a
mormolashoz, mit sem segit, ha megprobaljuk mérlegelni, egyik vagy masik mondat melyik
kategoriaba tartozik: attél fiiggen, milyen hangiitést tulajdonitunk az adott kijelentésnek, egyarant
értelmezhetjiik egy Oriilt kirohanasaként és a legkomolyabban veend6 tarsadalomkritikaként. Nem
derul ki, meddig tart a kritika és hol kezdédik a paranoia — ahogy azt sem tudjuk egyértelmiien
meghatarozni, hol huzédik a tenger partja, vagy hogy a kinzé éjszakai hanykolédas mikor billen at
mély, titokzatos alomba.

28 Kertész Imre: Gdlyanapld. Budapest: Magvet6, 1999. 354.

2 Sipos Balazs: Az emberhez mélt6 élet titka — A ,,Holocaust” térvénye Kertész Imre el6addsaiban. Endgma 26. évi.,
101. sz. (2019). 25-49., 26.

30 Kertész: Galyanapld. 341.



