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Barcza Zsigmond 

Testen kívüli tények – Thomas Bernhard regényeiről 

 

Absztrakt: A tanulmány Thomas Bernhard regényeinek poétikáját a 

paranoia fogalma felől vizsgálja. Amellett érvel, hogy az életmű visszatérő 

motívumai és stiláris sajátosságai – a monologikus beszédmód, az ismétlés, 

a túlzás és a közvetített elbeszélés – nem pusztán a világ radikális kritikáját 

szolgálják, hanem a paranoid tudat működését is megjelenítik. A szerző 

bemutatja, miként alakul át Bernhard regényeiben az elbeszélői pozíció, 

hogyan válik egyre zártabbá a tudat perspektívája, és miként mosódik el a 

határ jogos társadalomkritika és paranoid projekció között. 

Kulcsszavak: Thomas Bernhard, tudatregény, paranoia, elbeszélésmód 

 

 
 

„A világ a tények és nem a dolgok összessége.”1 

 

1. 

 

„Tisztelt miniszter úr, tisztelt egybegyűltek, nincs mit dicsérnünk, nincs mit kárhoztatnunk, nincs 

mit vádolnunk, de sok minden nevetséges; minden nevetséges, ha a halálra gondolunk.”2 Így 

hangzik Thomas Bernhard nevezetes, az Osztrák Állami Irodalmi Díj átvételekor elmondott, 

botrányba torkollt beszédének első s egyben leghíresebb (joggal agyonidézett) mondata, amely a 

díjátadó ünnepélyességéhez kevéssé illő brutalitásával akkora felindulást keltett, hogy az 

egybegyűltek nagy része, a kultuszminiszterrel az élen, a beszéd alatt felháborodottan elhagyta a 

termet.3 

 

Azonban Bernhard elbeszélői modorát – még ha át is hatja a nihilizmus szelleme – korántsem a 

rezignáció ilyen magas foka uralja; legfeltűnőbb ismérve éppen a szüntelen vádaskodás, kárhoztatás, 

átkozódás, szitkozódás, acsarkodás, gyalázkodás, gyűlölködés, rágalmazás; a heves utálat, a 

leküzdhetetlen undor, a furor, a mizantrópia. Nehezen lehetne tételesen felsorolni valamennyi 

szemrehányással illetett (fiktív vagy referencializálható) személyt, társaságot, intézményt stb., de 

talán nem teljesen felesleges a szidalmak leggyakrabban visszatérő célpontjai közül kiemelni 

 
1 Wittgenstein, Ludwig: Logikai-filozófiai értekezés. Ford.: Márkus György. Budapest: Atlantisz, 2004. 13. („Die Welt ist 
die Gesamtheit der Tatsachen, nicht der Dinge.”) 
2 Bernhard, Thomas: Díjaim. Ford.: Adamik Lajos. Pozsony: Kalligram, 2009. 75.  
3 Az eset roppant szórakoztató leírását ld. Bernhard: Díjaim. 42–53., valamint Bernhard, Thomas: Wittgenstein unokaöccse. 
Ford.: Hajós Gabriella. Budapest: Magvető, 1982. 87–90. Az „unokaöcs” (Paul Wittgenstein) által megfogalmazott 
tanulság: „Díjat átvenni már önmagában perverzitás [...], állami Díjat átvenni a legnagyobb perverzitás.” (90.) 
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néhányat. Bernhard köztudomásúlag nem szívelte elviselhetetlenül provinciálisnak lát(tat)ott 

hazáját, Ausztriát; náci múltjával elszámolni képtelen népétől pedig szabályosan viszolygott: az 

osztrákokat hajlamos volt megvetően csak „katolikus nemzetiszocialista seggfejekként”4 emlegetni. 

A bécsi értelmiség kispolgári hóbortjait éppannyira lenézte, mint amennyire hazugnak és 

visszataszítónak találta az andalító természet és az egyszerűségében nemes, a nagyváros bűneitől 

érintetlen munkásember csábítóan szép rousseau-i toposzát.5 

 

Az alábbiakban ennek az egész életművön végighúzódó általános elégedetlenségnek a funkcióját és 

működésmódját igyekszem feltárni; azon leszek, hogy árnyaljam ezt az egyáltalán nem alaptalanul 

kialakult, mégis: kissé közhelyszerű képet. Bernhard kétségkívül nagyfokú egységességet mutató, 

egyszersmind kimeríthetetlenül gazdag œuvre-jéhez6 a paranoia fogalma felől fogok közelíteni.7 

Kizárólag regényeire összpontosítok majd; hosszabb-rövidebb elbeszéléseinek, drámáinak és 

verseinek nemcsak tanulmányozásával, de kontextualizálásával is adós maradok – e természetesen 

nem következmények nélküli döntésemet az indokolja, hogy úgy gondolom, noha észrevételeim 

többé-kevésbé ezekre is érvényesek, Bernhard voltaképpeni tárgya a tudatregény műfajában találta 

meg „megfelelő formáját”. Célom összegyűjteni és jelentéssel felruházni a regények legfontosabb 

stiláris sajátosságait, a bennük fellelhető ismétlődő motívumokat és kisebb hangsúlyeltolódásokat. 

E feladat elvégzését azért érzem sürgetőnek, mert meggyőződésem szerint a Bernhard által 

kidolgozott hallatlanul eredeti (mondhatni előzmény nélküli) prózanyelv mindmáig tartó, óriási 

hatása8 azt jelzi, a paranoid konstitúció átvilágításával Bernhard olyasmit tett olvashatóvá, ami a 

jelenkor alapvonásai közé tartozik. Első regényének káprázatosan absztrakt nyitányában az áll: 

„testen kívüli tényekkel [außerfleischlichen Tatsachen] és lehetőségekkel is számolni kell. Megbízatásom 

[...] arra kényszerít, hogy efféle testen kívüli tényekkel nézzek szembe. Hogy felderítsek valami 

felderíthetetlent. Feltárjam a lehetőségek egy bizonyos – bámulatos! – fokáig. Akár egy 

 
4 Ld. pl. Bernhard: Díjaim. 45. 
5 „Egyáltalán nem ismerem a természetet, és utálom a természetet, mert megöl engem. Csak azért élek a természetben, 
mert az orvosok azt mondták, ha tovább akarok élni, a természetben kell élnem, semmi más okból. Valójában mindent 
inkább szeretek, mint a természetet, a természet számomra félelmetes, alattomosságát és könyörtelenségét a saját 
testemen és lelkemen tapasztaltam, s mert szépségeit mindig csak alattomosságával és könyörtelenségével együtt, 
egyidejűleg tudom szemlélni, félek tőle és kerülöm, ahol csak tudom. Városi ember vagyok, csak beletörődöm a 
természetbe, ez az igazság. Teljességgel akaratom ellenére egzisztálok vidéken, ahol minden mindenestül ellenemre 
való.” Bernhard: Wittgenstein unokaöccse. 66–67. „Az úgynevezett alsóbb osztályok, ez az igazság, ugyanolyan aljasok és 
alantasok, és ugyanolyan hazugok, mint a felsők. Korunk egyik legocsmányabb jellemzője, mást se hallunk egyre, hogy 
az úgynevezett egyszerű és úgynevezett elnyomott emberek jók, a többiek rosszak, egyike a legundorítóbb 
hazugságoknak, amelyet ismerek, így Reger. Az emberek összességükben egyformán aljasok és alantasok és hazugok, 
így Reger.” Bernhard, Thomas: Régi mesterek – Komédia. Ford.: Hajós Gabriella. Budapest: Palatinus, 1998. 229. 
6 Bernhard gyakorta önismétlőnek bélyegzett életművének e jellegzetességét az a „szeriális variabilitás” terminus ragadja 
meg a legjobban, amellyel nemrég Sipos Balázs jellemezte találóan Krasznahorkai László szintén sokszor 
leegyszerűsítve homogénnek tekintett szövegvilágát. Ld. Sipos Balázs: A remény szabad. Litera, 2025. URL: 
https://litera.hu/magazin/kritika/a-remeny-szabad-krasznahorkai-laszlo-a-magyar-nemzet-biztonsaga-cimu-
regenyerol.html. Hozzáférés: 2026.01.20. A magam részéről egyenesen úgy vélem, hogy Krasznahorkai ezt a „variatívan 
szeriális eljárásmódot” (is) a rá bevallottan elementáris hatást gyakorló Bernhardtól „tanulta”. A variáció 
szövegszervező ereje Bernhardnál legegyértelműbben A menthetetlenben mutatkozik meg, amely javarészt a Goldberg-
variációkat és A fúga művészetét legendás felvételeken rögzítő zongoraművész, Glenn Gould alakja körül forog. 
7 A paranoia önálló nozológiai entitásként való megszilárdulásának, majd – tágabb értelmű fogalomként – a pszichiátriai 
(sőt pszichoanalitikus) közegen kívüli térnyerésének történetét jelen dolgozat keretein belül nem tudom összefoglalni. 
Mindazonáltal a miheztartás végett álljon itt egy bevettnek mondható tömör paranoia-definíció: „Az értelmezés 
túltengésével járó, többé-kevésbé jól rendszerezett téveseszmékkel jellemezhető krónikus pszichózis, amely azonban 
nem vezet az értelem gyengüléséhez s általában a személyiség megsemmisüléséhez.” Laplanche, Jean – Pontalis, Jean-
Bertrand: A pszichoanalízis szótára. Ford.: Albert Sándor et al. Budapest: Akadémiai, 1994. 376. 
8 Bernhard közvetlen hatása olyan jelentős szerzőknél mutatható ki, mint – a teljesség igénye nélkül – Elfriede Jelinek, 
W. G. Sebald, Jon Fosse, William H. Gass és a már említett Krasznahorkai László, továbbá tetten érhető Esterházy 
Péter prózájában intertextuális formában, Kertész Imre Kaddisában, William Gaddis posztumusz Agapē Agape-jában, de 
érezhető Roberto Bolaño Éjszaka Chilében című kisregényén és Rachel Cusk Körvonal-trilógiáján is. 
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összeesküvést.”9 E néhány gyönyörű sor, ha a minden paranoid delíriumban kulcsszerepet játszó 

projekciós mechanizmus leírásaként értjük, akár Bernhard egész munkásságának programszövege 

is lehetne. 

 

2. 

 

A Bernhard-monográfiákban jobbára konszenzus övezi azt a megállapítást, hogy Bernhard prózája 

a hetvenes évek közepén átalakuláson ment keresztül. A megismerést illető szkepszis persze nem 

kopik ki teljesen a szövegekből, de csak mint egy egzisztenciális kérdés egyik aspektusa él tovább. 

Az abszolútumra irányuló metafizikai vágy idővel háttérbe szorul; később kisszerű, hétköznapi 

szituációk parodisztikus ábrázolása a tipikus. A korábban tisztán tragikus hangnembe komikus 

elemek vegyülnek, megjelenik az (ön)irónia. A kritika önkritikával egészül ki. Az elbeszélő 

pszichéjének elemzése lényegesebbé válik a szereplők közti viszonyrendszer feltérképezésénél. A 

fragmentáltságot bonyolult kompozíciók váltják fel. A monográfusok általában az Önéletrajzi 

írásokon (1975–1982) való munkálkodás közvetlen hatásának tulajdonítják, hogy Bernhard 

érdeklődése új irányba fordul. S valóban: nem elhanyagolható szempont, hogy a későbbi 

regényekben megszaporodnak az autofikciós elemek. Ugyanakkor meglehetősen leegyszerűsítő 

volna kizárólag erre visszavezetni a bernhardi prózában végbement változásokat. Hiszen a későbbi 

művek beszédhelyzete nem kevésbé komplex, nyelvi-poétikai megformáltsága legalább annyi 

kérdést vet fel, mint a koraiaké.10 

 

Én még az életmű szigorú két részre osztását sem tartom termékeny módszernek; úgy vélem, ez 

összeegyeztethetetlen Bernhard írásmódjával, amely ellenáll az efféle határvonalak meghúzásának 

(így például nem engedi meg tragédia és komédia megkülönböztetését: csak tragikomédiát ismer). 

Pontosabb képet kapunk, ha folyamatszerűen írjuk le a regényekben fokozatosan megmutatkozó 

hangsúlyeltolódásokat. Az a finom mozgás a legérdekesebb, amely során egyre kilátástalanabbul 

bezáródunk egy monologizáló paranoiás tudatába. Ugyanis Bernhard mindegyik regénye egy 

mindenben és mindenkiben csalódott férfi paroxizmusba hajszolt, pleonazmusoktól hemzsegő 

óriásmonológját követi végig. E monomániás alakok tűrőképessége rendkívül alacsony. Mindent 

végletesen, fokozott intenzitással élnek át: bármelyik, látszólag semleges (meglehet, ostoba) szó, 

(suta) mozdulat vagy (ideálisnak nem mondható) körülmény ingerlőleg hathat rájuk. Még a 

legapróbb kellemetlenségen is képesek felhúzni magukat, s előszeretettel okolják minden 

kudarcukért a közvetlen környezetüket. Egyfolytában ilyeneket hajtogatnak: „Az az érzésem, hogy 

keresztül-kasul támadásoknak vagyok kitéve, s minden pillanatban az az érzésem, hogy 

összeomlok.”11 Beszédfolyamukban egymást érik az – önmagukban teljesen érdektelen, ám mivel 

a tudatregényeknek mindig egy agytevékenység lehető leghívebb bemutatása a tétje, együtt mégis 

értelmet nyerő – ex cathedra kijelentések, monstruózus szóösszetételek és különös rögeszmék. 

 

 

 
9 Bernhard, Thomas: Fagy. Ford.: Tandori Dezső. Budapest: Európa, 1974. 5. 
10 Az igen nehezen hozzáférhető német nyelvű tanulmányok és monográfiák tengerében Fenyves Miklós – a 
Bernhardról szóló magyar nyelvű szakirodalmak közül tudományos igényességével kiemelkedő – doktori disszertációja 
segített eligazodnom: Fenyves Miklós: Kontingencia és elbeszélés – Thomas Bernhard prózája a hetvenes-nyolcvanas években. 
Szegedi Tudományegyetem, 2006. URL: https://doktori.bibl.u-
szeged.hu/id/eprint/272/1/2005_fenyvesi_miklos.pdf. Hozzáférés: 2026.01.20. A recepcióról írtakat e munka 
Bevezetéséből vettem (3–15.). 
11 Bernhard: Régi mesterek. 209. 
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A korai regényekben még külső megfigyelő rögzíti a monologizáló szólamát. A Fagyban (1963) Dr. 

Strauch sebész azzal bízza meg egy növendékét, hogy látogasson el Wengbe bátyja, az őrült festő 

felkutatása és tanulmányozása céljából. Az orvosnövendéknek – magát joghallgatónak kiadva – 

sikerül a festő bizalmába férkőznie. Hosszú sétákat tesznek a havas tájban. Strauch éjsötét 

delirálását az orvosnövendék jegyzi le, olykor idézőjelek között, olykor függő beszédben. Egy idő 

után rémülten konstatálja, hogy Strauch hatása alá került: 

 

[A] festő a hatalmába kerített. Belekényszerített képeinek, képzeteinek világába. Engem, 

egyszerű, gyenge megfigyelőjét. Hirtelen bebörtönözve éreztem magamat. De ez a képzet is, 

gondoltam, a festő képzete. Nem vagyok többé én. Nem, nem, én nem vagyok többé én, 

gondoltam. [...] De vajon ezt az összehasonlítást, agyamnak ezt a torz gondolatát, s egyáltalán: 

mindent, amit gondolok és látok, amit mondok és lehordok, azt is nem mind Strauch sugallja-

e? [...] Fölfedeztem, hogy állandóan ennek az embernek a szája íze szerint beszélek olyan 

szaggatottan.12 

 

A regény végén az orvosnövendék hazautazik. Egy újságból értesül róla, hogy távozása után a 

festőnek nyoma veszett. 

 

A Megzavarodás (1967) óvatosan közelít saját monologizálójához; mintegy körüljárja, s csak aztán 

engedi át neki a szót. Egy vidéki orvos látogatja betegeit főiskolás fia kíséretében. Amerre csak 

járnak, nyomorúsággal, brutalitással és kegyetlenséggel találkoznak. Csaknem mindegyik páciensen 

kiütköznek a kezdődő téboly jelei. Végül elérkezünk a hatalmas birtokán egyedül élő Saurau 

herceghez, aki – az elbeszélői szerepet szinte átvéve az orvos fiától – ránk zúdítja eszelős (a könyv 

több mint felét felölelő) monológját. 

 

A mészégető (1970) elbeszélőjéről jóformán semmi nem derül ki. Elejtett félmondatokból mindössze 

annyit tudunk meg róla, hogy életbiztosítási ügynökként dolgozik. Egy Fro és egy Wieser nevű 

embert hallgat, és – egymást nem minden ponton fedő – beszámolóikat összefűzve próbálja 

rekonstruálni egy feleséggyilkosság körülményeit. A történet többszörös közvetítésen keresztül jut 

el hozzánk: a Fro és Wieser által elmesélt, az elbeszélő által lejegyzett pletykák polifón káoszából 

silabizáljuk ki, hogy az egykori mészégetőben berendezkedett, szorosabb kapcsolatot senkivel nem 

ápoló Konrad valószínűleg azért ölte meg mozgáskorlátozott feleségét, mert úgy érezte, a rajta 

végrehajtott, már-már kínzásnak is beillő halláskísérletei elleni tiltakozásával akadályozza őt a 

hallásról szóló nagyszabású, évtizedek óta érlelődő tanulmányának papírra vetésében. 

 

A Korrektúra (1975) elbeszélője egy barátja, a közelmúltban öngyilkosságot elkövető Roithamer 

hátramaradt „terjedelmes kéziratát” rendszerezi és szerkeszti közös ismerősük, Höller folyóparti 

házának padlásszobájában. A kézirat (textualizálódott monológ) Roithamer gyűlölt szülőfalujáról, 

Altensamról és az általa saját kezűleg a nővérének épített körpiramisról szól. Az elbeszélő hangja 

fokozatosan háttérbe szorul, végül teljesen eltűnik; a regényszöveg Roithamer kéziratának 

„felolvasásává” és „leírásává” válik: 

 

Célunkat egyedül úgy érhetjük el, ha túljutunk ezen az emberi szennyen. Emberi szenny, mint 

agyszenny, egyetlen célja: meggyilkolásunk. Aki mást mond, az alakoskodás bűncselekményét 

követi el, az alakoskodás bűncselekménye aláhúzva, az emberi szenny először mindenütt 

 
12 Bernhard: Fagy. 302. 
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aláhúzva, azután kihúzva, majd alápontozva.13 

 

A korai regényekben az elbeszélő és a monologizáló szólama kezdetben még két külön szereplőhöz 

tartozik, ennélfogva egyértelműen kettéválik, ám ahogy haladunk előre, egyre kevésbé különíthető 

el, egyre inkább egybeolvad, így az eredeti elbeszélők szerepe egyre inkább csak a monológ 

idézésére korlátozódik. Minél későbbi az adott regény, annál jobban érvényesül ez a tendencia: a 

Fagyban csak jelezve van az összemosódás veszélye, a Korrektúrában ténylegesen bekövetkezik. 

Ezzel áll összefüggésben, hogy Bernhard A mészégetőtől szinte teljesen elhagyja az idézőjelek 

használatát: a függő beszéd kerül túlsúlyba. Ekkor alakul ki az az összetéveszthetetlen, gépszerűen 

repetitív bernhardi dikció, amelynek zaklatott ritmusát egy-egy időközönként beszúrt inquit-formula 

(„mondta”) adja. 

 

A későbbi regényekben bezáródunk a monologizáló férfiszörnyetegek fejébe (a „művésztrilógia” 

harmadik darabját, a Régi mestereket [1985] kivéve, amely annyiban a korai művek felépítésére hajaz, 

hogy nem esik benne egybe az elbeszélő [Atzbacher] és a monologizáló [Reger]). A Betonban (1982), 

A menthetetlenben (1983), az Irtásban (1984) és a valószínűleg nem utolsóként megírt, mindenesetre 

utoljára kiadott, gyakran magnum opusnak titulált Kioltásban (1986) az elbeszélő és a monologizáló 

kezdettől fogva ugyanazon személy. Ám Bernhard nem az alanyiság irányába tendál: paradox 

módon egyes szám első személyű elbeszélői is függő beszédben nyilvánulnak meg. Az eddigi 

mondták mondtammá vagy gondoltammá alakulnak. A „monológfogda”14 tökéletes: mindenhez (a 

történésekhez, mások reziduálisan beszüremkedő megszólalásaihoz stb.) csak az elbeszélő 

tudatának optikáján keresztül férhetünk hozzá. A fokalizáció klausztrofób zártságát erősíti, hogy 

fejezetek vagy bekezdések szinte egyáltalán nem törik meg a szövegfalat: mintha egy ablaktalan 

folyosón botorkálnánk előre, „mindig, mindenbe be vagyunk zárva”.15 Ennél perspektivikusabb 

beszédhelyzetet nemigen lehetne elképzelni – s e radikálisan korlátozott szemszögből kiszóló, 

szélsőségesen megbízhatatlan elbeszélők továbbra is abszolút érvénnyel nyilatkoznak meg, 

minduntalan azt szajkózzák konokul: „ez az igazság”.  

 

Az emberek elől saját birtokára elvonult, „odújába” zárkózó, napjait teljes elszigeteltségben tengető 

őrült helyét egy bécsi, vagy egyenesen egy nomád életmódot folytató (gyakran tüdőbeteg) 

értelmiségi veszi át, akinek a külvilághoz való viszonya sokkal ambivalensebb annál, mintsem hogy 

 
13 Bernhard, Thomas: Korrektúra. Ford.: Hajós Gabriella. Budapest: Ferenczy, 1996. 187. 
14 Bernhard: Korrektúra. 307. 
15 Bernhard, Thomas: Megzavarodás. Ford.: Adamik Lajos. Pozsony: Kalligram, 2006. 150. 
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egyértelműen őrültnek lehetne nevezni:16 „fanatikus újságolvasó”,17 de megcsömörlik a hírektől; vágyik 

a társaságra, mégis menekül az emberek elől.18 Ezeknél az új típusú figuráknál éppen ezért jóval 

nehezebb eldönteni, mikor projektálják – testen kívüli tények iránti megszállottságuktól vezetve – 

paranoid félelmeiket a külvilágba, s mikor értelmezik helyesen annak jeleit. Nézeteiket kétségkívül 

hiba volna minden esetben paranoiájukra hivatkozva diszkreditálni.19 Reger – a Régi mesterekben 

elhangzó – vádjaiban például tagadhatatlanul van valami: 

 

Bécs városa és az osztrák állam és a katolikus egyház vétkes abban, hogy magam vagyok most, 

hogy élethossziglan magamra maradtam, mondta Reger akkor az Ambassadorban. Olyan 

ember halt ki mellőlem, aki mindig egészséges volt [...], egyedül azért, mert Bécs városa nem 

szórja fel a Kuntshistorische[s] Museumhoz vezető utat, mert a Kunsthistorische[s] Museum, 

amely az államhoz tartozik, nem értesíti a mentőket időben, és mert az Irgalmasok Kórháza 

sebészei elszúrják az operációt, így Reger akkor az Ambassadorban. Feleségem túlélte volna a 

százat, ez a meggyőződésem, ha Bécs városa felszórta volna a Kunsthistorische[s] Museumhoz 

vezető utat, így Reger akkor az Ambassadorban. És minden bizonnyal ma is életben lenne, ha 

a Kunsthistorische[s] Museum időben értesíti a mentőket, és ha az Irgalmasok Kórháza 

sebészei az operációt el nem szúrják.20 

 
16 Ez az íráshoz való viszonyuk megváltozásán is szemléltethető. A monologizálók majdnem mindegyik regényben 
igyekeznek valamilyen írásművet létrehozni. A Fagyban még az elbeszélő készít feljegyzéseket az általa megfigyelt 
Strauchról. De már a Megzavarodásban felbukkan egy gyáriparos, aki valamilyen meghatározatlan tárgyú művön 
dolgozik; hogy megfeszített koncentrációját semmi ne zavarhassa meg, „az összes vadat, ami a hauensteini erdőkben 
még volt, kilövette” (46.), de még így sem megy neki az írás. A mészégető Konradja is hasonló zajproblémákkal küzd: 
olyan hangokat hall, melyeket effektíve nem hallhat, s éppen e hallucinált hangok miatt nem bírja „papírra billenteni” 
fejében már elvileg évtizedek óta kész „hallástanulmányát”. Roithamer addig húz a kéziratán, amíg – a címen kívül – 
nem marad belőle semmi, ami ne lenne „korrektúrázva”. Még ha kevésbé drámaian is, ez a téma akkor is megmarad, 
amikor a monológokat már maguk az elbeszélők mormolják. A Beton elbeszélője Mendelssohn-tanulmányával, A 
menthetetlen elbeszélője Glenn Gould-esszéjével bajlódik; az Irtás elbeszélője a regény legvégén eltökéli, hogy írni fog 
arról a „művészvacsoráról”, amelyen részt vett; a Kioltás elbeszélője pedig Kioltás címmel tervez regényt írni. (A Régi 
mesterekben nem találunk ilyen mise en abyme-szerű játékot; csak említésre kerül, hogy Reger rendszeresen publikál 
zenekritikákat a londoni Timesban.) Igyekezetüket általában nem koronázza siker. De a kései regényekben paradox 
módon épp a kudarc beismerése révén, mintegy a szemünk láttára jön létre, készül el mégis az elbeszélők által létrehozni 
kívánt, ám megvalósítani nem tudott írásmű. Összességében elmondható, hogy minél „jobban” megy nekik az írás, 
annál enyhébb az őrületük. Ez szépen kifejezi őrület és művészet Foucault által feltárt ellentmondásos viszonyát. 
Foucault szerint az őrület végső soron nem más, mint a mű hiánya. Mert, noha a művész gyakran saját őrületéből merít 
ihletet, s az őrület bizonyos értelemben már jó ideje elengedhetetlen feltétele a produktív alkotói munkának, az őrület 
mégsem válhat a művészet részévé, még a klinikai tébolyultak műveiben sem lehet jelen egészen: amint műalkotásként 
ismerik el, már át is alakította a műalkotás fogalmát úgy, hogy innentől az is beleférjen, amit eddig kizártak belőle, tehát 
amit eddig őrületnek tekintettek, ezentúl ne minősüljön annak; így egy műben mindig csak az jelenhet meg, ami korábban 
számított őrületnek. Vö. Foucault, Michel: A bolondság története a klasszicizmus korában. Ford.: Sujtó László. Budapest: 
Atlantisz, 2004. 734–737. Valamint: Michel Foucault: Az őrület, a mű hiánya. Ford.: Romhányi Török Gábor. In: A 
fantasztikus könyvtár – Válogatott tanulmányok, előadások és interjúk. Szerk.: Romhányi Török Gábor. Budapest: Pallas 
Stúdió – Attraktor Kft., 1998. 28–35. 
17 Bernhard: Régi mesterek. 187. 
18 Ld. pl.: „[E]z a város, amelyen át most futok, bármilyen rémesnek is találom és találtam mindig is, számomra 
mégiscsak a legjobb város, ez a gyűlöletes, számomra mindig is gyűlöletes Bécs egyszerre csak újra a legjobb, az én 
legeslegjobb Bécsem, és […] ezek az emberek, akiket mindig is gyűlöltem és gyűlölök és gyűlölni fogok, mégiscsak a 
legjobb emberek, […] gyűlölöm őket, és mégis megindítanak, […] gyűlölöm Bécset, és mégis megindít, […] elátkozom 
ezeket az embereket, és mégis szeretnem kell őket, és […] gyűlölöm ezt a Bécset, és mégis szeretnem kell, és azt 
gondoltam, miközben már benn, a belvárosban futottam, hogy ez a város mégiscsak az én városom, és örökre az is 
marad, és ezek az emberek az én embereim, és örökre azok is maradnak.” Bernhard, Thomas: Irtás – Indulatmű. Ford.: 
Hajós Gabriella. Budapest: Ferenczy, 1994. 219. Illetve: „Mindig csakis az emberek érdekeltek, mondta, mert 
természettől fogva taszítottak, semmi sem vonzott intenzívebben, mint az emberek, ugyanakkor semmi sem taszított 
alapvetőbben náluk.” Bernhard: Régi mesterek. 79. 
19 Bernhard „komolyanvehetőségét”, avagy társadalomkritikai célokra való „felhasználhatóságát” mi sem bizonyítja 
jobban, hogy az államról tartott előadásai egyikében Bourdieu a Régi mesterek egy emlékezetes szakaszából (41–50.) indul 
ki. Ld. Bourdieu, Pierre: Esprits d’État – Genèse et structure du champ bureaucratique. Actes de la recherche en sciences 
sociales 96–97 sz. (1993). 49–62. 
20 Bernhard: Régi mesterek. 193. 
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Ahogy ez az idézet is mutatja, a Másik – és a felé irányuló szeretet – csak mint hiány jelenik meg: (a 

Korrektúrától) mindegyik regény a Másik elvesztésének történetét (a „bezáródás” történetét) beszéli 

el; mindegyik egy „életembernek” (Lebensmensch) állított emlék-mű, kvázi-nekrológ, színre vitt 

gyászmunka. Az elbeszélők a Másikkal együtt mindig kicsit saját magukat is elgyászolják, nemcsak 

abban az értelemben, hogy megválnak a Másikkal együtt elhaló részüktől, hanem abban az 

értelemben is, hogy a Másik sorsa (halála vagy őrülete) szembesíti őket saját jövőjükkel, előrevetíti, 

ami (elkerülhetetlenül vagy valószínűleg) rájuk vár.21 Monológjaikban a szeretett személy eltávozása 

fölött érzett fájdalommal vegyes dühüket artikulálják, a magára maradt túlélő keserűségét juttatják 

kifejezésre. Csak a gyűlölet menti meg őket a végleges elernyedéstől, csak a folyamatos utálkozás 

miatt nem veszítik el életerejüket, csak a közönynek való csökönyös ellenállásuk révén kötődnek 

még valamennyire a világhoz. 

 

Mert a Másik eltűnésével együtt a világ is visszahúzódik, mérhetetlenül távolivá válik, minden vele 

való közvetlen kapcsolat megszakad. Ez a Járás (1971) című elbeszélésben tematizálódik 

legexplicitebben: 

 

Honnan vehetném magamnak a bátorságot, mondja Karrer, hogy valamit ne csak úgynevezett 

valaminek nevezzek, s ezzel hitet tegyek valami mellett, és egy világot teremtsek, akármilyent, 

nagyot vagy kicsit, ésszerűt vagy ésszerűtlent, miközben mindig csak aszerint beszélek (és 

cselekszem), hogy mindig csak valami Úgynevezettről van szó, és folytatva, valami úgynevezett 

Úgynevezettről és így tovább.22 

 

Ugyanakkor minél jobban belesüppednének bánatukba az elbeszélők, minél inkább 

visszavonulnának a világtól, annál szembetűnőbben mutatkoznak meg előttük a hétköznapjaikból 

kiiktathatatlan bosszúságok. Hiába menekülnének előlük, az ellenséges világ veszélyes nyomai 

betörnek, erőszakosan benyomakszanak az életükbe, bárhogy óvakodnak is, nem tudják kikerülni 

őket, súrlódnak velük, beléjük ütköznek, az ütközések során pedig sebeket és horzsolásokat 

szereznek, megégetik magukat, testi-lelki integritásuk sérül. Nem egyszer kénytelenek belátni, hogy 

a hiba (legalábbis részben) bennük keresendő. Az őket körülvevő világ továbbra is 

elviselhetetlennek tűnik fel, de, mint elismerik, valamilyen belső oknál fogva nekik is égető 

szükségük van rá, hogy újra és újra lepocskondiázzák. Az önreflexív tendenciák leginkább a 

Betonban, a Régi mesterekben és a Kioltásban erősödnek föl; s talán ez utóbbi megy a legmesszebbre 

ezen az úton. 

 

 

 

 
21 „Bernhard alakjai már eleve félnek, hogy a nyelv cserben hagyhatja őket, hogy a nyelv menedéke bizonytalan és 
veszélyeztetett. Ezért igyekeznek megszilárdítani, éspedig a nyelv megnevező képességének maximális kiaknázásával. 
Így keletkeznek a grafomán feljegyzések, a végtelen monológok, a sokszorosan ismételt megnevezésekkel telizsúfolt, 
hosszú mondatkígyók. Szerkezetük tulajdonképpen egyszerű, világosan tagolt, áttekinthető, hosszúságuk és 
összetettségük inkább abból a kényszerből fakad, hogy a beszélő vagy az idézett szereplő újra meg újra mindent a 
lehető legpontosabban és legegyértelműbben akar megnevezni vagy megfogalmazni. Néha mintha valósággal 
kérkednének a mondatok kártyavárként kiegyensúlyozott, parádés felépítésükkel. Mindaddig, amíg a Bernhard-hősök 
elsáncolhatják magukat a nyelvtan és a formális logika védőfalai mögé, megvan az esélyük, hogy épnek és sértetlennek 
vélhessék magukat. Az őrület azonban éppen ebben az eszelős halmozásban tör utat.” Györffy Miklós: Thomas 
Bernhard bűvöletében – Személyes jegyzetek Bernhard magyarországi befogadásáról. In: Zongora akarunk lenni – Közép-
európai irodalmi interferenciák. Pozsony: Kalligram, 2010. 161–179., 172. 
22 Bernhard, Thomas: Járás. Ford.: Révai Gábor. In: Ki volt Edgar Allan? – Hét új kisregény Ausztriából és az NSZK-ból. 
Szerk.: Györffy Miklós. Budapest: Európa, 1982. 185–258., 239. 
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A Kioltás elbeszélője, Franz-Josef Murau gazdag osztrák családja elől menekült Rómába. Magányát 

a tanítványával, Gambettivel folytatott eszmecserék enyhítik. Gambetti egyfajta beépített 

korrektorként funkcionál: kineveti gyűlölködő mesterének dührohamait, visszahúzza a földre 

elvakult túlzásait. Ennyiben azt a munkát végzi el, amely eddig az olvasóra hárult (s amelyet ő 

szükségszerűen nem tudott maradéktalanul elvégezni): érvénybe lépteti a valóságelvet. „Gambetti 

elnevette magát, s délelőtti fantasztának nevezett.”23 Baráti visszajelzései önreflexióra késztetik 

Muraut. Íme, a szöveg, amint elemzi önmagát: 

 

Ha nem lenne túlzásművészetünk, mondtam Gambettinek, szörnyűségesen unalmas létre 

lennénk kárhoztatva, sőt, létre teljességgel méltatlan létezésre. És én hihetetlen magaslatokba 

fejlesztettem túlzásművészetemet, mondtam Gambettinek. Ahhoz, hogy felfoghatóvá tegyük, 

el kell túloznunk mindent, mondtam neki, csak a túlzás tesz szemléletessé, a veszély pedig, 

hogy bolondnak kiáltanak ki, idősebb korban nem zavar már.24 

 

Nehezen lehetne ennél frappánsabban fogalmazni. Ám éppen mert kimondásra kerül a bernhardi 

stílus legfőbb jellegzetessége, veszít erejéből. A reflexivitás növekedtével a túlzások intenzitása 

csökken. Az eddig kritika és ironikus paródia között ingadozó tónus a paródia felé billen el. Így 

látszólag odalesz Bernhard legnagyobb prózapoétikai leleménye, amely abban rejlik, hogy lehetetlen 

feketén-fehéren állást foglalni elbeszélői mellett vagy ellen, eldönteni, jogosak-e kifakadásaik vagy 

sem. Első látásra megtörik a függő beszéd uralma: a sok „mondtam” és „gondoltam” ennyi 

önreflexió mellett már nem alakítja ki a kellő távolságot. Azonban egy alig észrevehető 

elbeszéléstechnikai fogás meggátolja, hogy elérjünk az alanyig. Hiába az egyes szám első személyű 

monológ, az első mondatban egy beszúrásba botlunk: „írja Murau”, amely, biográfiai adatokkal 

kiegészítve, az utolsó mondatban is visszatér: „írja Murau (sz. 1943 Wolfsegg – †1983 Róma)”. 

 

A Betonban és a Régi mesterekben – a biográfiai adatokat, tehát az elbeszélő szimbolikus 

„meggyilkolását” leszámítva – ugyanígy, az első és az utolsó mondatok egyikében: „írja Rudolf”, 

„írja Atzbacher”. Ezek az odabiggyesztett szavak megzavarják a befogadót; a könyv végén eszébe 

idézik, amire már az elején is figyelmeztették, ám amit olvasás közben önkéntelenül elfelejtett: hogy 

a (reflektáltsága miatt beszámíthatónak tűnő) énelbeszélő egész monológja idézet. „Alapjában véve 

mindent, amit mondunk, idézünk [...].”25 A névadás aktusa paradox módon megnevez(het)etlenné teszi 

az elbeszélőt: a (homodiegetikus) Rudolf/Atzbacher/Murau mögül egy bizonytalan körvonalú, 

homályba burkolózó alak lép elő „valódi” (heterodiegetikus) elbeszélőként a sötétből. De hamar 

szétfoszlik a ködkép. Hiszen ezekhez az „írja X”-betoldásokhoz nem rendelhető semmilyen 

rögzített alany; egyfajta extradiegetikus indexként éppen azt hivatottak jelezni, hogy a monológ 

sosem horgonyozható le egy alanynál véglegesen. Bernhard – nyelvezetének élőbeszédszerűsége 

ellenére – nem hódol be a „hang (jelenlét)metafizikájának”.26 A megnevezhetetlen felé tartó útja 

során csak azért őriz meg – Beckett-tel ellentétben – egy viszonylag hagyományos elbeszélőt, hogy 

a hozzá való közeledés vagy a tőle való távolodás révén ébresszen rá, hogy a közvetlennek látszó 

tudás is közvetett.27 

 

 

 
23 Bernhard, Thomas: Kioltás – Bomlásregény. Ford.: Hajós Gabriella. Pozsony: Kalligram, 2005. 87. 
24 Bernhard: Kioltás. 87. 
25 Bernhard: Járás. 200.  
26 Vö. Derrida, Jacques: A hang és a fenomén – A jel problémája Husserl fenomenológiájában. Ford.: Seregi Tamás. Budapest: 
Kijárat, 2013. 
27 Vö. Fenyves: Kontingencia és elbeszélés. 96–122. 



 
Testen kívüli tények – Thomas Bernhard regényeiről  

 

 

14 

 

 

3. 

 

Ahogy Kertész Imre felfigyelt rá, „Bernhard mindig az áldozatokkal – élete végén a zsidókkal – 

azonosította magát”.28 Azonban a Bernhard nyomdokain haladó Kertésznél ez sajnos nincs mindig 

így; utolsó műveiben a világ tökéletlenségén való elborzadás rendszerint gyűlöletbeszédbe csap át: 

megdöbbentő, hogy „a bennük íródó nyelv milyen kevéssé ellenálló antiszemita, kultúrrasszista, 

xenofób, iszlamofób, szegénység-stigmatizáló klisékkel szemben”.29 Amiből az a nyugtalanító 

felismerés származik, hogy a paranoia nyelvén ugyanúgy kifejezhető a fennálló hatalmi rend bírálata, 

mint az érvényben lévő biopolitikai kizárások támogatása (illetve továbbiak érvénybe léptetésének 

követelése). Szerkesztési módszere arra enged következtetni, hogy Bernhard érzékelte ezt a 

veszélyt; sőt megkockáztatható, hogy legnagyobb irodalmi teljesítménye éppen e probléma 

megjelenítési módjának kidolgozásában áll. Mert míg a kései Kertész (elbeszélőinek) vállalhatatlan 

frázisai nem olthatók ki a szövegvilágon belül maradva, addig Bernhard olyan összetett 

beszédhelyzetet konstruál, amelyben a magukat az igazság egyedüli birtokosainak képzelő 

elbeszélők szólamának kizárólagossága végül valahogyan mindig elbizonytalanodik. Amikor utolsó 

színdarabjában, „a Heldenplatzban úgyszólván zsidóvá lényegülve fordult szembe a banditákká 

alakult hivatalos erénycsőszökkel”,30 egyszersmind hű ábrázolását adta annak a paranoiának, amely 

idős korában Kertészt is magával ragadta. 

 

Bernhard olyan alany nélküli függő beszédhez közelít szakadatlanul, amelyben a legnagyobb 

sületlenségeknek és az égbekiáltó ostobaságoknak éppúgy megvan a maga helye és értéke, mint a 

találó kritikának. És amikor – életműve legzseniálisabb, legerősebb passzusaiban – eljut ehhez a 

mormoláshoz, mit sem segít, ha megpróbáljuk mérlegelni, egyik vagy másik mondat melyik 

kategóriába tartozik: attól függően, milyen hangütést tulajdonítunk az adott kijelentésnek, egyaránt 

értelmezhetjük egy őrült kirohanásaként és a legkomolyabban veendő társadalomkritikaként. Nem 

derül ki, meddig tart a kritika és hol kezdődik a paranoia – ahogy azt sem tudjuk egyértelműen 

meghatározni, hol húzódik a tenger partja, vagy hogy a kínzó éjszakai hánykolódás mikor billen át 

mély, titokzatos álomba. 

 

 

 
28 Kertész Imre: Gályanapló. Budapest: Magvető, 1999. 354. 
29 Sipos Balázs: Az emberhez méltó élet titka – A „Holocaust” törvénye Kertész Imre előadásaiban. Enigma 26. évf., 
101. sz. (2019). 25–49., 26. 
30 Kertész: Gályanapló. 341. 


