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1A XX szizad a gyilkos kvizi-atyik kora.”’
Kiraly Jen6?

Hauser Arnold szerint Machiavelli nem azzal inditotta utjara a modernitast, hogy felfedezte, hanem
azzal, hogy el6sz6r mondta ki, a hatalomgyakorlas alapja a &e#ds erkoles: ,,az alattvalok erkolese mellett
létezik egy kilon erkoles, az uralkodoké, és az engedelemre kételezettek maganerkolese elvileg mas,
mint az allam 1étéért felelések kozerkolese”.” Az allam ily modon leleplez6dS  hipokratikus
eljarasrendje fokozatosan valt biirokratikussa, majd technokratikussa. Ezekben a fazisokban egyre
hatékonyabban koézvetitédott az embert fojtogatd, kiméletlentil maga ala gylré elidegenedés
attekinthetetlen, feltérképezhetetlen masinéridja. Mignem az egyén odaig jutott, hogy az idegenség
befészkelte magat a személyiségbe, és lokalizalodott az Enben. A XX. szézadra az emberi létezés
értelmezhetésége mar csak az abszurd feldl kozelithetd meg (ébredés szormyi féregként, Josef K. keres,
de nem talal stb.), am a gyermek, a gyermeki lét vilaga tobbé-kevésbé sikeresen allt ellen az
asszimilaciés kisérleteknek: ,Ifjusaigom, e z0ld vadont // szabadnak hittem és Oroknek”

emlékezhetiink Jozsef Attila Gsszegzésére egyik kolteményében. A gyermek megmaradt a redukalt
emberi 1étb6él adédé megvaltodas igéretének, a varazstalanitott vilag folyton visszatéré reményének, a
valsagtapasztalatok halmozoédasabdl fakadé kollapszus elodazasat lehetévé tevé biografikus
tukorképnek, mindannak, akiben az elbukott igazsig (egyszer majd) rekonstrualhatéva valik.
Tulajdonképpen megmaradt a Fenndlld, az Apa, a fallikus jel6l6k rendje elleni lazadas lehet6ségének.

A XX. szazad a gyermeki vilag szétzuzasanak, felperzselésének id&szaka, amikor a nagy haragra lobbant
Herédes mitosza visszatér, és Eisenstein elszabadult babakocsijat mar nincs, aki elkapja. Ebben a
korszakban, az atyai, monarchisztikus uralom modelljeinek 6sszeomlasa utan, illetve a heveny,
apokaliptikus krizisek hatasara, mind az 6dipuszi, mind a hamleti (nem csak a filmmivészeti tipizalas
szempontjabol fontos) karaktert hiteltelenitik a modernizaciés sémakat totalitarius vizidkka alakito
nemzet-csaladfék, apa-hamisitvanyok és kvazi-atyak,”  mik6zben elkésziilnek a Fit pokoljarasinak,
szenvedés- ¢és pusztulastorténetének pszicholigiai  élményformai. Az ellenallds csirajat, a lazadas
gyertyalangjat magaban 6rz6 gyermek megsemmisitése nem pusztan sziukségszertiség, hanem
élvezetforras, torvényesitett vagy, aminek kiélése a kvazi-atyai projektumokat nem elodazza vagy
feltartéztatja, épp ellenkezbleg, helyreillitja és beteljesiti.’
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% Ennck csucspontja ,,az emberséget torl6 veszettség eksztazisa” (Kiraly Jend: A mai film. .. 142.) — ezzel szembesit Elem
Klimov a Jgjj és lasd! (1985) cim filmjében. A mtben a Fia pokoljarasa aligha ér véget, viszont a film végén 6nkivilletében
hitet tesz amellett, hogy vinnie kell magaval a kény6rtelentl harcias antifasizmus szellemét. Ezért az tizenetért a rendezé
ma nem kertlné el a terrorizmus tamogatdsinak vadjat.



Mi értelme a traumaknak?

Fenti problémakor megjelenithet6sége és elbeszélhet6sége a masodik vilagégés utan rogvest
foglalkoztatni kezdte a filmrendezéket. A kérdés a kovetkez6 médon fogalmazédott meg: ha a
kapitalizmus egyre révidebb ciklusok végén jelentkezd, egyre mélyebb valsagaira adott modernizaciés

valaszokat (rombold le, irtsd ki, hogy utana ujjaépithesd és benépesithesd egy szigoribb tékelogika
mentén) kiterjesztjik a Fiura is, a gyermeklét terrénumara, akkor mi értelme ennek az egésznek?

Radvanyi Géza Valaho! Eurdpdaban és Roberto Rossellini Németorszdag nulla évben (Germania anno ero)
cimi alkotasait ugyanabban az évben, 1948-ban mutattdk be. Mindkett6 nagy md, de Nemes Laszlo
tavaly év végén megjelent Gj filmjének, az Amdnak elézményeként inkabb tekintheté Rossellini
alkotasa, mint Radvanyi példazata. Rossellini filmjében Edmund Koéhler (Edmund Moescchke), a
serdilé fia Berlin, a szétbombazott varos romdiszletében botorkal, sodrodik jelenettdl jelenetig,
téblabol a nullpontba jutott civilizacié térmelékei kozott. Anyija halott, apja fekvébeteg (,,Eletre vagyok
karhoztatval”), batyja a kiutalt sziikséglakasban rejtézik, egy fogolytaborbdl leveleket kiildozgetd férfi
tartja még a lelket a névérében. Naivitasat, gyamoltalansagat, zavarodottsagat tovabb erdsiti, hogy
kornyezete a gyermekekhez hagyomanyosan két6dé érzelmi mozzanatokat (t6rédés, gondoskodas,
megovas) képtelen reprezentalni, {gy a néz6ben egyre csak fokozodik az a baljds sejtelem, hogy
Edmund talélésére senki sem tart igényt.

A ma fordulépontja” Enning tanité (Erich Gtuhne) feltinése, aki a Fuhrer, a kvazi-atya
tovabbélésének és fennmaradasanak biztositéka. O a korszakot meghatarozé és kontinuitasat leleplezé
karakter, a biinokhiz vegetd tarsadalmi formacid lecserélhbetetlenségének zaloga, a ,,gyilkos vagy blinrészes”, aki
Htragikus katarzis hijan, nem az aldozatot gyaszolja, hanem sajat énidealjat”.” Vagyis a Fihrert, aki
igazan halhatatlanna az altal valt, hogy nem titkolta tovabb, célja az artatlanok, a gyengék, a gyermekek
¢és a gyermeki vilag konyortelen megsemmisitése mindazokkal a kivetiilésekkel egyetemben, amelyek a
modernitasban addig a gyermek(i)re vonatkozoéan igy vagy ugy, de tovabbhagyomanyozodtak. A
nacizmus a természettel valé Ujraegyesilés igérete: a gyengék kiiktatasaval helyet biztositani az
eréseknek evolucids tett, igazodas a természeti torvényhez, kvazi-visszatérés a tarsadalom el6tti idébe
ugy, hogy a téke egy pillanatra sem fiiggeszti fOl értékesiilését (ez azonban elleplezend6 azzal a
mitosszal, hogy a téke természetes). Enning tanitébol tovabbra is hianytalanul arad a makulatlan
ideolégiai tizenet, amivel szemben Edmund védtelen. Kiszolgaltatottsaga kapoéra jon: djra és djra
igazolodhat az tzenet (kiild6jének) igazsaga.

Edmund élni akarasanak oka a jovébe vetett hite. Am Enning csapdajabol nincs kiat, élethez
ragaszkodasa helyébe az FEletteret kell biztositani az erdseknek! parancsa 1ép. Elszanja magat, és
megmérgezi az Apat. Enning Edmund tettét elitéli, megbocsathatatlan félreértésnek bélyegzi, am belil
tnnepel: az énidealjatdl megfosztott pot-Apaként bosszuat all az Apan, ami lehetévé teszi szamara,
hogy az ideologiailag tiszta tizenetének célba érkezésével kielégiljon. Enning ezaltal halhatatlannak
gondolhatja magat, amennyiben elhalaszthatja vereség- és veszteségérzetét Ggy érezve, a kvazi-atyai
hatalommal mindig és mindenkiben érvényt szerez(het) maganak.

De Edmund végil megsejti, hogy azt olte meg, akit szeret(nie kellene), és azt tartja életben, akit
gyulol(nie kellene). Rossellini nem egyértelmisiti, vajon Edmund azért lesz Ongyilkos, mert az
apagyilkossag pszichés terhével nem kivan egytttélni, vagy azért, mert érzi, aldozathozatala,
martiromsaga halaszthatatlanul esedékes. Ugyanakkor értelmezhet6 ugy, hogy Rossellini Edmund
lépcsén felfutasaval nem a test mozgasat, hanem a lélek emelkedését, a vilagmegvalté gyermeki
akaratot reprezentalja, vagyis Edmund er6feszitését a vildg értelm(esség)ének helyrehozasira tett
kisérletként, aldozathozatalat valamiféle — igaz, kétséges — elmozdulasként mutatja a nullpontbol.

Az Arva £8szerepléie, Andor (Bojtorjan Barabis) Edmunddal kériilbeliil egyidds. Mindkét filmben a
varosi térben zajlé események meghatarozott intervallumba, bizonyos értelemben hatalmi vakuumba
esnek (Berlin: 1945-1949; Budapest: 1956. november 4. — 1957. majus 1.). Mindkét alkotasban a Fia
meghasonlik (és elbukik), az énidealjat gyaszold (pot-)Apa megdicséil (és kielégtl). Nemes ugyanarra
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keresi a valaszt: mi értelme ennek az egésznek, ha a gyermeki terrénuma bevonddik a hatalomgyakorlas
viszonylataiba, és ezaltal ellehetetleniil a létezés jelent6ségének megjavithatosagaba vetett barmiféle
remény.

Nemes a valaszadashoz egy, a Fiut devialé trauma feltérképezésére, bogozgatisara vallalkozik
meghozva azt a zavarbaejté dontést, hogy az Anyat ért traumakat (a vészkorszakban bujtatoja,
védelmezbje bantalmazonak, erészaktevének bizonyult, igy tilélésének ara megtestesiilt a Fitban)®
relokalizalja gyermekében. Azzal, hogy a Fiut a narracié centrumaba helyezi, az Anyat utoléri a
kameranéz&pont elmozditisanak és ujradllitaisanak (mint ideoldgiailag motivalt tettnek) atka:
megjelenhet a kamera latészogében, de csak, mint rideg tény, idegen anyag, a mindennapok
nyomorusagaban tévelygé vagytargy. Az Anyaban ezaltal nem reprezentalédhat az anyai
(gondoskodas, t6r6dés, Gvas és szeretet).” Miért teszi ezt vele a rendez6? Igy éri el, hogy megemel5djon
a Csaladfé visszatérése miatt érzett sokk intenzitasa, és hogy megmutatkozhasson a (filmnyelvileg
kédolt) trauma értelme: az altala generalt egzisztencialis rettenetbdl nincs kiut.

A Csaladfé, az Apa elSkertilésével egyidejileg feldereng benne a késziilében 1év6 kvazi-Atya, az j
énideal: Kadar Janos. Amig a Fiu (akit meg kell torni, akivel el kell fogadtatni a régi-ij rendet)
folyamatosan zihal, fut, menekul, kiutat keres, addig az Apa (aki megtor, beallit a sorba,
megfogalmazza, szentesiti és betartatja a szabalyokat, aki a nevére vesz) 1épésrdl lépésre valik
megkertlhetetlen viszonyitasi pontta. Hol szeliden kdvetel és parancsol, hol csortet, tor-zuz, h6zong,
fenyeget és ordit. Az Apa egyuttal az Anyat (az élet mint autonom tér-id6 lehet6ségét) becserkészi,
leigazza, fogva tartja, és megsemmisiti. Ezzel a Fid a szexjelenetben szembesiil: az apa dihkitorése
utan az anyat ismét magaéva teszi, mikozben bocsanataért konyorog, igy biztositva a hatalmi erészak
logikajanak végérvényességét a trauma ismétlésével. A hatalom mint obszcenitas, a hatalom mint
er6szak kiméletlentl a Gyermek elé tarul. De tobbrél van itt sz6: a hatalom, az Apaban megsziletett
0j énidedl kijel6li az élvezés alanyait és az €lvezet targyait, igy pedig a traumaban a vilig mikodésének
clve, alattvalok és hatalomtartok kettds erkilese egyesil. Ime a trauma értelme: hely az Enben, az édvezer
metastazisa, amin keresztil a hatalom blokkolja, hogy a személyes fajdalom feloldédjon a kollektivben,
ezen allapot konzervalasaval pedig az alavetett (szamara nem artikulalhatéan) targyiasul, az alavet6
pedig (végleg és j6l megfogalmazottan) felszabadul.

Ennek fényében nyer igazolast a Fennall6, amikor az Apa szembenéz a #ltitt fegyverrel, és az dires sgivvel:
mig Edmund mego6lni kényszerilt az Apat, akit szeret(hetett volna), Andor kénytelen élni hagyni, akit
gytilol. Edmund csapdaba esett, élniakarasa ellehetetleniilt, am (kétséges) aldozathozatala elmozdulast
jelenthet a nullpontbdl, mig Andorban, groteszk médon, a fegyver atadasanak pillanataban, feltimad
az anyai, de mar csak mint az élniakaras abszurditasanak jel6l6je. Az G kvazi-Atya tovabbélésre itéli,
hatralévé napjait egy élhetetlen élet darabkainak Osszeillesztésével toltheti, és a feje tetejére allt vilag
ett6l kezdve a normalitas pézaban tetszeleghet: ,,A multt6]l 6rokolt, gatlastalan, kemény, kegyetlen,
képonyegforgato, aljas tipusok megvaltokként agalnak.”"’

Ez a film nem azért tnik kudarcnak, mert el akar beszélni egy torténetet, aminek mikodtetéséhez fel
kell aldoznia az Anyat, hanem azért, mert a filmmuavészet nem tud mit kezdeni a kovetkezd
paradoxonnal: csak az artatlanok érdemlik meg, hogy emlékezziink rajuk, am a blindsoknek, a
torténelem nagyjainak utja mindig artatlanok tetemein at vezet az udvoziléshez (a damnatio memoriae
elvének alkalmazasa folyton elhalasztodik). A filmmivészetben az aldozattal valé azonosulas és
egyidejd targyiasitisa szerves egészként mukodik, utdbbi lehasitisa az el6bbirél a filmnyelv
eszkdztaraval nem megoldhato."!

¥ Ennek egy feminista olvasata — Jasmila Zbanié: Szerelmen, Szarajevd (2006).

? Errol megkérdeztem egy kollégamat, aki egy holokauszttilélé gyermeke. Anyja egész életében az atélt traumak foglya
maradt, és 6t, a lanyat el6sz6r 8-9 évesen kezdte szembesiteni az atélt borzalmakkal anélkil, hogy masnap emlékezett volna
ra, miket beszélt hozza el6z6 este. ,,Nem tudott velem mit kezdeni, hogy az élete része lettem. Viszont amikor tudta,
mindig kimutatta, hogy nagyon szeret.”
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' Bz a tehertétel szamos filmkészitGt kisértett. Pl. Stanley Kubrick: Acélivedék (1987). A ml végén a haldokl6 vietkong
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Ugy vélem, a traumakkal val6 szembenézés legrelevansabb médiuma a koltészet. Csak a kolts, képes
hitelesen szemunk elé tarni, hogy a trauma lehet az esély arra, hogy kiizzadjuk magunkbdl a
bénultsagot, a tehetetlenséget, a hatalomtartok felé mutatott engedelmességet, ugyanakkor lehet
béklyo6: az anyaiban valé megnyugvastol, feloldodastél megfosztott alany nem tehet mast, mint
megprobal egyszerre &int s bent egeret fogni. Masként érvényesiilnek hatasmechanizmusai az egyénben,
a személyesben, mint a koz6sségben, a kollektivben. Masképp visszhangzik e két dimenzidban a Beszély
rilal és a Fejezd ki szavakkal, amit érzell kényszere, és az Ez felfoghatatlan! és az Eg megnevezhetetlen, sit,
kimondhatatlan! itélete. A Beszélj vagy hallgass! (a maga moédjan mindketté képes gyogyitani) tanacsat
suttogdk egy emlékezetpolitikai mezében menthetetlentil magukra szabaditjak a megvdltikként dgalikat,
az addig csak @/ld és bammulo Somyeket. A trauma a maga kibont(hat)atlansagaban csak érvényesiti tovabb
a tirvény tisgta besgédét életeken at. A megszenvedett emberség fényébe emel, vagy a térténelmi-politikai
altalanositasok kodébe taszit. Egy sz6 mint szaz: aki gyogyulni akar, és ehhez nem fél a szakadékba
tekinteni, mélyedjen el Gergely Agnes kiilonlegesen tragikus szépségl {rasmivészetében. Gergely
Agnes mindig kérlelhetetlen &szinteséggel, hitelességgel kutatta, keresi a valaszt Hauser Arnold
kérdésére: hogyan éljen emberi, értelmes és lebetdleg egyértelmii életet ag az ember, aki kétértelmii vonzalmalk és
dssgeegyextethetetlen tirekvések préddja a feloldhatatlan ellentmonddasok vildgaban?

katonalany, amikor felszélitja az amerikai katonakat, hogy 6ljék meg, és ezzel megszabadulhasson szenvedéseitdl, a kamerat
is megkéri, hogy forogjon, vegye f6l, tudositson agoniajardl vadidegeneknek. (,,Shoot me!” — az angolban egyszerre jelenti
a fegyver elstitését és a kameraval val6 felvételt.)



