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Makai Bence 

A szimpátiatermelő gép (A brutalista) 

 

Brady Corbet harmadik játékfilmje Tóth László (Adrien Brody) fiktív, Bauhaust megjárt, magyar zsidó 

építész és formatervező mérnök hányattatásainak történetét meséli el a 20. század középső 

harmadában a holokauszttól való sikeres elmenekülésétől kezdve egy megszakítással egészen alkotói 

pályája végéig. 

Corbet filmje sokadik a sorban, az amerikai álmot dekonstruáló és a karaktereit mitikus 

monumentalitásig emelő történetek között, a film esztétikája által megidézett 50-es, 60-as évek 

Hollywoodjában készült alkotásokon túl (Corbet az ebben az időszakban igen elterjedt szélesvásznú 

VistaVision formátumban forgatta le filmjét1) akár Paul Thomas Anderson filmjei – a Vérző olaj (There 

Will Be Blood, 2007) vagy A mester (The Master, 2012) - is eszünkbe juthatnak. Jogosan merülhet fel a 

kérdés, hogy mi volt a célja A brutalista alkotóinak a Vista Vision technika használatával? Miért volt 

érdemes a Golden Age Hollywood esztétikáját felidézni? 

A szerzők által (Corbet mellett a scriptet Monda Fastvold jegyzi) megkonstruált 20.századi művész 

identitása és története ugyanis elképesztően bonyolult és izgalmas politikai, ideológiai és esztétikai 

problémák gyújtópontjában formálódhatna meg. Pár ilyen probléma a teljesség igénye nélkül: mi lett 

a történelmi avantgárd programjának2 a sorsa és mi volt ennek a tétje? Hogyan kooptálta az amerikai 

jóléti kapitalizmus az ember újratervezésének totális programját3és alakította designkapitalizmussá?4 

Mi volt a radikális baloldali emigráns értelmiségi zsidó sorsa az 50-es évek Amerikájában?  

Ez a rövid felsorolás talán érzékelteti, hogy a film alkotóinak lett volna lehetősége kérdéseket 

újrakontextualizálni, tabukat dönteni vagy új perspektívákkal gazdagítani az ismereteinket erről a 

korszakról. Ehelyett viszont egy másik utat választottak: az öncélú esztétizálás és a mesterkélt 

monumentalitás útját, ami új perspektívák felkínálása helyett egy felszínes és nárcisztikus tetszelgéssé 

esik szét a művészlét nehézségeiről, ami megértetés és elgondolkodtatás helyett pusztán szimpátiát 

kíván a nézőből kicsikarni.  

A film központi, alighanem legfontosabb állítása, hogy a második világháború utáni amerikai 

demokrácia nem kínál jobb lehetőségéket László és felesége (Felicity Jones) számára kreatív alkotói 

elképzeléseik szabad kibontakoztatására, mint a náci Németország. Mind László származása, mind a 

Bauhauson edződött esztétikai érzéke idegennek hat az Újvilágban. Régi barátjával, Attilával 

(Alessandro Nivola) folytatott párbeszédéből, pedig kiderül, hogy László számára is idegen és furcsa 

az amerikai kapitalizmus által megkívánt üzletember attitűd. Illetve az is, hogy barátja milyen 

könnyűszerrel adta fel identitását és asszimilálódott ehhez az életmódhoz (Attila nevét Molnárról 

Millerre változtatta, illetve minden olyan identitásjegyétől, ami zsidó származására utalna 

megszabadult).  

 
1 Abreu, Rafael: What is VistaVision – A History of Widescreen in Hollywood, Studio Binder 2021. URL: 

https://www.studiobinder.com/blog/what-is-vistavision/ 
2 Bürger, Peter: Az avantgárd elmélete. Universitas Szeged Kiadó, 2010 
3 Schneider Ákos: Az emberközpontú tervezés határai - Spekulatív design és poszthumán állapot. Typotex, 2022. 111. „az 1919-ben 

alapított Bauhausban a művész mint a társadalom mérnöke, a modern design mint az ember újratervezésének totális 
programja jelent meg.”  
4 Schneider kötete mellett ld. Szentpéteri Márton A designkapitalizmus esztétikája című előadását (URL: 

https://www.youtube.com/watch?v=KmCJprHiA9E) 

https://www.studiobinder.com/blog/what-is-vistavision/
https://www.youtube.com/watch?v=KmCJprHiA9E
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A narratíva gerincét László és az iparmágnás Harrison van Buren (Guy Pierce) viszonyának kibomlása 

adja, aki megismerkedésük után nem sokkal László mecénásává válik. A szerencsétlenül sikerült első 

találkozójukat követően van Buren szemében László maga lesz a „szent tehén”, akinek abszolút 

fétistárgy jellegét igazolja, hogy az elképzelhető legnagyobb megaláztatásnak is kiteszi a film második 

felvonásában: a nemi erőszaknak. Ez a nemi erőszak jelenet ugyanakkor a néző értelmezői 

jószándékával való visszaélésnek és hatásvadász sulykolásnak hat, a film ugyanis eddig a pontig is 

megállás nélkül azt próbálta szemléletessé tenni, hogyan válik László puszta trófeává, van Buren 

megalomán céljainak eszközeként (ld. ennek kapcsán az ifjabb van Buren szintúgy szájbarágósnak ható 

mondatát: „Mi toleráljuk magát”). 

A cselekménynek ez a pontja persze értelmezhető úgy is, hogy azt próbálja dramatizálni, hogy a 

kizsákmányolás és a kizsákmányoltak fétistárggyá tétele, beteges dialektikát alkotva, mindig együtt 

járnak egymással, ami egy generációkon átívelő tendencia az amerikai tőkésosztály és az alkotó 

értelmiségiek, művészek közötti viszonyrendszerben. Csakhogy aligha lehet kérdéses a néző számára, 

hogy ki szolgáltathatja mintát a fiatal Harry Lee van Burennek (Joe Alwyn), aki film első felvonásában 

megerőszakolja Lászlóék unkahúgát. Ezen a ponton a szerzőpáros lehetett volna mértéktartóbb, 

csakhogy így a film nyilván sokat veszített volna monumentális hosszából és a sokkoló, a fentiek 

fényében úgy vélem, inkább hatáskiváltásra és a film fő állításának sulykolására, mint az értelmezői 

horizontunk tágítására, ismereteink bővítésére szolgáló elemekből. 

László van Buren megrendelésére tervezett épülete mindkettejük nagyzási tébolyának a szimbóluma, 

habár erről a nagyságról merőben különbözőek az elképzeléseik: mikor van Buren megkérdezi miért 

döntött úgy, hogy építész akar lenni, László azt feleli azért, mert az összes diktatúra alatt és után 

épületei állni fognak és forradalmakat fognak inspirálni. A kettejük között kialakult látszólagos 

bizalmat, ami László megnyílásának az indoka, persze van Buren később elárulja. 

Ilyen módon a film a továbbiakban megmutatja nekünk, hogyan próbálja meg László a kudarcra ítélt 

kísérletét, hogy egy forradalmi vagy legalább csak egy szabad közösség alkotó résztvevőjévé váljon, 

egy a jövő nemzedékei számára hátrahagyott, kódolt üzenet formálni.  A van Buren család 

megrendelésére tervezett többfunkciós épületben (ami egyszerre kápolna, könyvtár és rekreációs 

központ) sajátos módját választja ennek: az épület funkcionalitása egyfajta kamuflázsként egyszerre 

elrejti László üzenetét, de a jövő tekintetei számára lehetővé is teszi annak dekódolását: László az 

emlékeiben élő haláltábor opresszív tereit igyekszik átalakítani egy, a tekintetet szó szerint és figurálisan 

is a fény felé vezető struktúrává. 

A film ilyen módon, egy olyan műalkotásképet igyekszik kibontani, miszerint az a terápia eszköze és 

bosszú, a mundán valóság ellenképe és cáfolata. A forradalmi ideálok történelmi eróziójának és a 

fasiszta rezsimek destrukciójának ellenálló emlékmű, a történelmi igazság letéteményese, amit a zsidó 

hagyományban is fellelhető politikai-teológiai eszkatológiai elképzelés szerint - amit a Bauhaus 

szellemiségét is meghatározó radikális baloldali mozgalmak államellenes „alakváltozatában” 

megörökölnek5 - a forradalom fog kinyilatkoztatni.  

László művének így van egy politikai-teológiai aspektusa, amennyiben az eljövendő nép, forradalmi 

kisebbség számára szóló üzenet az eszkatonra, mint a forradalom utáni Isten országára utal. Ez az 

elképzelés persze nem igazán egyeztethető össze az amerikai Prométheusz nagyzási hóbortjával. 

Van Buren és Tóth szembeállítása alkalmat adhatott volna a forradalmi radikális és a pszeudo-

prométheuszi (amennyiben nem érdekelt a felszabadulásban, az emberi világ totális technikai 

átalakítását a fennálló termelési viszonyokon keresztül gondolja el, ahol a dolgozó a tőkésnek és a 

 
5
 Lásd Taubes, Jacob: Nyugati eszkatológia. Atlantisz, 2004. 
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technikának6 alárendelt és nem szabadulhat fel) kapitalista (gondoljunk ennek kapcsán Ayn Rand 

hőseire7) közötti szembenállás kiélezésére, de előbb a történelmi kontextus puszta sejtetésével, majd a 

film tétjének teljes elcsalásával (erről lentebb) a szerzőpáros ezt végül nem valósítja meg. 

Egy Bauhaust megjárt művész kapcsán fontos és érdekes lenne tisztázni, hogy a politikai-ideológiai 

spektrumon pontosan hol helyezkedik el, mit gondol a világról. Ellentétben ugyanis a közkeletű 

asszociációkkal, a Bauhaus sem politikai ideológiájában, sem pedagógiai módszertanában nem volt egy 

homogén vagy szakadásoktól mentes közeg. A köztudatban az intézmény valamiféle amorf 

baloldalisággal áll kapcsolatban – ezzel pedig Corbet és Fastvold gátlástalanul vissza is él -  habár ez a 

meghatározatlanság nem a véletlen eredménye. Az ember totális újratervezésére törekvő avantgárd 

politikai és esztétikai radikalizmusa és a piaci logikától egyáltalán nem idegenkedő ideológiák egyaránt 

meghatározóak voltak az intézmény történetének során.  

Ezeknek a problémáknak a szétszálazására Corbet és Fastvold azonban nem vállalkozik: látszólag a 

nagy történelmi-kollektív folyamatokról akarnak beszélni, de a történelmi kontextus felszínes 

bemutatásán soha nem lépnek túl. 

László  karaktere nem gazdagodik konkrét politikai dimenziókkal, megmarad a vulgár-baloldaliság 

formátlan meghatározatlanságának a szintjén és a film pusztán azt sulykolja, hogy László nem szereti, 

ha az egyszerű amerikai iparosok és az amerikai „old money” megmondja neki, hogy mit csináljon. 

Ezen túl csak annyit tudunk meg róla, hogy menő olasz anarchistákkal barátkozik, akiket a film olyan 

roppant szellemes és eredeti vonásokkal fest le, mint hogy késnek a megbeszélt találkozók időpontjáról 

(persze, mert hát anarchisták és olaszok), illetve gyűlölik Mussolinit (aligha csak az anarchistákra 

jellemző vélemény). Ezen túl Lászlónak van egy fekete bőrű barátja, aki jazz klubokba jár, lehet vele 

heroinozni és mindenben készségesen segít neki.  

A filmben vázlatosan felskiccelt bohém és lazán baloldali kötődésű művész képe, nem tartalmaz idegen 

vagy szubverzív elemeket, amellett, hogy a hedonizmus végső soron annak a kapitalista világnak lesz 

az egyik legcsábítóbb ajánlata az életre, amitől László olyannyira iszonyodik8. Ennek kapcsán 

felvetődik a kérdés, hogy László valóban forradalmi radikális vagy esetleg ki tudna egyezni a 

kapitalizmus egy inklúzívabb és az mainstreamtől eltérő életformákra nyitottabb változatával? Hiszen 

ez utóbbi nem kiegyeztethetetlen a kapitalista kontroll jóval elvontabb és arctalanabb formáival. A 

kizsákmányolás nem feltétlenül veszi fel azt a „személyi függőségi” viszonyt, ami László és van Buren 

között kialakul. 

Ezt a film persze aligha akarja világossá tenni, helyette inkább romantizálja a háború utáni proto-beat 

generáció bohém életmódját, amiben ma már semmi felforgató vagy ismeretlen elem nincsen, mivel 

ezt az életmódot a kapitalista kultúripar kooptálta. A bohém, szétesett művész karaktere nem pusztán 

az egyik legjobban elkoptatott klisé, amivel a művészeti munkáról zajló diskurzust tematizálni lehet, 

hanem egy fétistárgy is. A beat és, proto-beat generációknak a szabadság, az alternatív életformák 

lehetőségét kínálta ez az egzisztencia, de ez ma már biztosan nem így van. (Ez persze nem jelenti azt, 

hogy a drogfogyasztással való kísérletezés az esztétikai különbség9 vagy idegenség termelésére teljesen 

alkalmatlan lenne). 

 
6 Érdemes ennek kapcsán felfigyelni arra, hogy László az általa tervezett épületeket egyfajta gépnek tekintette. 
7 Grisar, P. J.: ’Megalopolis’ and ’The Brutalist’ Build on Ayn Rand’s Fountainhead then blow up her ideas, Forward, 

2024. URL: https://forward.com/culture/film-tv/659346/the-fountainhead-ayn-rand-megalopolis-francis-ford-
coppola-the-brutalist-adrien-brody/ 
8 Ennek kapcsán: Rieff, David: Capitalism has killed the humanities – The free market doesn’t care about tradition, 

UnHerd, 2025. URL: https://unherd.com/2025/01/capitalism-has-killed-the-humanities/ 
9 Boehm, Gottfried: Képi differencia, Cirka Művészeti Folyóirat, 2018. URL: http://www.cirkart.hu/2018/03/03/kepi-

differencia/ 

https://forward.com/culture/film-tv/659346/the-fountainhead-ayn-rand-megalopolis-francis-ford-coppola-the-brutalist-adrien-brody/
https://forward.com/culture/film-tv/659346/the-fountainhead-ayn-rand-megalopolis-francis-ford-coppola-the-brutalist-adrien-brody/
https://unherd.com/2025/01/capitalism-has-killed-the-humanities/
http://www.cirkart.hu/2018/03/03/kepi-differencia/
http://www.cirkart.hu/2018/03/03/kepi-differencia/
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A „radikális” tartalmak sulykolását egy másik aspektusból is megkísérli a film. Az egyik jelenetben a 

szűkebb családi kör egy igen rövid konfliktusát nézhetjük végig, ahol unokahúguk közli Lászlóval és 

Erzsébettel, hogy férjével Izraelbe költöznek. László vehemensen reagál és felveti a kérdést: „ha mi 

Amerikában maradunk akkor már nem számítunk zsidónak?” Majd a családi vita gyorsan lezárul azzal, 

hogy Lászlóék megígérik, látogatni fogják unokahúgukat. Ezt a fonalat a film majd csak a második 

felvonás vége felé veszi fel újból, ahol László és Erzsébet megállapodnak abban, hogy ebből a 

„mocskos országból” (az Egyesült Államokból) el kell menniük, mivel, ha maradnak aligha lesz 

lehetőségük szabadon élni és alkotni, ezért úgy döntenek, hogy Izraelbe fognak költözni. 

Film ezután viszont nem mutat nekünk Lászlóék vagy unokahúguk izraeli életéből egyetlen képkockát 

sem és a korábban felvetett súlyos kérdés („akkor mi nem vagyunk zsidók?”) fel sem merül többet. 

Viszont a nézőben felmerülhet a kérdés, hogy minek hozza fel a film ezt a borzasztóan kényes témát, 

ha nincs róla semmi érdemi mondanivalója? Corbet szerint ezekről a kérdésekről kell beszélni, hogyha 

valaki fontos filmrendezővé akar válni. A film ugyanis nem reflektál érdemben, de nem is utal arra a 

tragikus fejleményre, hogy a „kiválasztott nép” összegyűjtését Izrael területén olyan humanitárius 

katasztrófák kísérték, mint a Nakba.10 

A brutalista megint csak, nem megmutat vagy megértet, pusztán sejtet egy történelmi kontextust, egy 

nagyon súlyos politikai-ideológiai problémát, de ez a sejtetés végső soron nem sokkal többet tesz hozzá 

ismereteinkhez, mint a film első felvonásába bevágott rádióhíradó és TV-montázsok, amelyek közlik, 

hogy Pennsylvaniában sok a beton és terjed a heroinfüggőség. Ezek a képsorok nem segítik a néző 

tudásának gyarapodását vagy a film tárgyának megértését, igénytelen eszközök, amikkel azt kívánják 

az alkotók szemléltetni, hogy súlyos történelmi folyamatok, tanulságok és igazságok feltárása zajlik a 

szemünk láttára. 

A film Epilógusában szemtanúi lehetünk az Első Építészeti Biennálénak, ahol megtörténik László 

műveinek muzealizálása. Corbet gondolattalanságának a következménye, hogy film lezárását 

valamiféle győzelemként kezelheti az óvatlan néző. A Biennálén László műveit bemutató hölgy, 

állítása, miszerint „nem az út számít, hanem a megérkezés”, felettébb csalódáskeltőnek és 

következmény nélkülinek hat, hogyha a már fent említett politikai-teológiai kontextusban értelmezzük, 

miszerint a történelmi időről, csak az eszkaton, a történelem végének az elgondolásával tudunk 

beszélni. Hiszen akár a forradalmi baloldali radikális perspektívájából, akár a sokkal konzervatívabb 

etatista nézőpontból próbáljuk értékelni a helyzetet: a forradalom nyilvánvalóan nem történt meg, a 

zsidó nép államalapítása és az azt nagyrészben facilitáló cionista ideológiák, katasztrofális 

következményei a mai napig érzékelhetőek. 

Hogyha Corbet törekvése, hogy a megalomán amerikai Prométheusz karakterét valamiféle 

közösségiség, kollektív szabadság felé törekvő alkotóval állítsa szembe, akkor film óriásit bukik, amikor 

nem ismeri fel, hogy nemcsak a Bauhaus művészeti programjának, de bármilyen forradalmi 

programnak ezen a ponton befellegzett. A „Bauhaus-stílus” (amennyiben értelmes vagy érdemes 

beszélni egy egységes stílusról ebben az esetben) nem inspirál forradalmakat, ezek az ipar- és 

képzőművészeti alkotások „esztétikus” gyűjtői darabokká váltak  - hasonlóan ahogy Corbet szerzői 

palettáján a VistaVision formátum esztétikája is egy szép, de tartalmatlan eszközzé vált, de Lászlót 

azért élete végén hátba veregetik a nagyszerű teljesítményéért. Felmerül hát a kérdés, hogy valóban 

sikerült-e kitörni Lászlónak abból az opresszív fétistárgy szerepből, ami a van Buren családdal való 

viszonyát meghatározta, ha a szabadság forradalmi ideálja el is bukott (ez utóbbival a film nem vet 

számot egy ponton sem, pedig a főszereplő alkotói credójának elvileg a kulcseleme)? A fenti 

 
10 Sipos Balázs: A Nakba mint jogi fogalom. Mérce, 2024. URL: https://merce.hu/2024/11/01/a-nakba-mint-jogi-

fogalom/ 

https://merce.hu/2024/11/01/a-nakba-mint-jogi-fogalom/
https://merce.hu/2024/11/01/a-nakba-mint-jogi-fogalom/
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okfejtésem fényében erős kételyeink lehetnek ezzel kapcsolatban, film viszont ezt nem tematizálja. 

Corbet szerint a különböző történelmi projektek bukásának felismerésénél, a bukás miértjének 

megértésénél fontosabb dolog, hogy végül elismerik Lászlót, aki mindent feláldozott a műveiért. 

Az Epilógus azt mutatja meg, hogy ebben filmben nem a forradalom eszményének győzelme, vagy 

igazsága a valódi tét – ahogyan azt Corbet sugallja - hiszen a muzealizáció aligha jelent mást mint, hogy 

a forradalmi eszme feloldódott a status quo érzéki látszásaként egy kanonizált spektákulumban. Az, 

hogy Lászlónak mi lehetett a művészi szándéka nem számít, a lényeg, hogy végre megkapta az 

elismerést, ami kijárt neki. Ez a siker sajnos túlontúl személyes marad, ha még egyáltalán sikernek lehet 

nevezni. 

Azt viszont sosem tudjuk meg, hogy miért volt mind erre szükség. Miért pont Bauhaus miért pont 

brutalizmus, minek a zsidó sorstragédia felidézése, miért egy magyar bevándorlóval, miért a 

VistaVision formátum hozzá, miért kellett mindez, ha végül csak elnagyolt kliséket kapunk arról, hogy 

a hányattatott sorsú, bohém művész valami örökké fennmaradó, univerzális alkotást akar létrehozni, 

ami ellenáll a zsarnokságnak? Ezek a gondolatok nem pusztán történetietlenek, hanem is azt sugallják, 

hogy az egész monumentális történelmi eseményeket átfogó narratíva jobb esetben puszta hatáskeltő 

eszköz, rosszabb esetben giccs. 

 Corbet nem tud megfelelni a filmjében fellelhető mércének, miszerint bármiféle műalkotás attól az, 

ami, hogy ellene beszél a status quo-nak, felszabadítja a látást és lehetővé teszi, hogy máshogy nézzünk 

az emberre és az általa létrehozott világra és történelmére. Filmje nem tud semmilyen történelmi 

igazság letéteményese lenni, mivel az állítása csak annyi: bevándorlónak lenni nehéz, zsidónak lenni 

nehéz, művésznek lenni nehéz. Ezért a film is nyilván nehéz, nem? Heavy stuff. Mint az a rengeteg 

sok olcsó beton, ami végül egy öncélú holokauszt-giccs alapanyagául szolgál.  

Hasonlóan, ahogy László egyfajta gépként tekintett építményeire A brutalista is egyfajta gépnek 

tekinthető: szimpátiatermelő gépnek, aminek az egyetlen célja, hogy minél elnagyoltabb gesztusokkal 

letaglózza a nézőket, miközben ezzel kitér a monumentális gesztusokkal felsikccelt történelmi 

zsákutcák által felvetett problémák tárgyalása elől. 

A kritika elején felvetett kérdésemre, hogy vajon mi volt a célja Corbetnak a VistaVision formátum 

elővételével és a hollywood-i hőskorszak esztétikájának felelevenítésével, úgy vélem a válasz az, hogy 

Corbet valamiféle autenticitást projektál ebbe a korszakba: a hollywoodi filmgyártás nagyratörő, de 

megcsömörlött korszakát látja benne. Valamiféle műfaji-esztétikai dekonstrukcióra törekszik a mítosz 

gyártást kritizáló mítoszával, csakhogy a mítosz amit kínál a nézői számára üres és sematikus, 

látszólagos ambiciózussága ellenére nem keretez újra semmilyen párbeszédet és nem tudunk meg 

semmi újat a kiválasztott témákról. A film az egyetlen fontos állítását (miszerint a kapitalizmus nem 

kínált jobb lehetőségeket egy zsidó bevándorló számára mint a fasizmus) a végletekig sulykolja míg 

monumentális hosszával és érzelmileg megterhelő jelenetivel le nem darálja a nézőjét. De Corbet film-

gépének üres ambíciója bedarálja saját magát is. 

Túllépve az első benyomások élményszerűségén a film túlságosan mesterkéltnek és nem túl 

gondolatdúsnak hat, annak ellenére, hogy az esztétikája és a témaválasztása magasművészet emelkedett 

auráját sugározza. Ez az aura egy üres ígéret az esztétikai élményünk nem válik tapasztalattá, megmarad 

puszta giccsnek és fetisisztikus spektákulumnak. Csak látszólag szól ez a film a radikális művészet és 

a pszeudo-prométheuszi, mindig csak reformokban és innovációban, de soha nem forradalomban 

gondolkodó kapitalizmus ellentétéről. Úgy tűnik, sokkal inkább a hollywood-i elitnek kíván imponálni 

azzal, hogy fontos kérdésekről igyekszik beszélni és ez valamiért szinte mindenkinek tetszik. 

 


