uj szem 3. évt. 1. szam (2025)

Makai Bence

A szimpatiatermeld gép (A brutalista)

Brady Corbet harmadik jatékfilmje Té6th Laszlo (Adrien Brody) fiktiv, Bauhaust megjart, magyar zsido
épitész és formatervez6 mérnok hanyattatasainak torténetét meséli el a 20. szazad kozépsé
harmadaban a holokauszttol val6 sikeres elmenekiilésétdl kezdve egy megszakitassal egészen alkotoi
palyaja végéig.

Corbet filmje sokadik a sorban, az amerikai almot dekonstrudlé és a karaktereit mitikus
monumentalitasig emelé torténetek kozott, a film esztétikaja altal megidézett 50-es, 60-as évek
Hollywoodjaban késziilt alkotasokon tul (Corbet az ebben az idészakban igen elterjedt szélesvasznu
VistaVision formatumban forgatta le filmjét') akar Paul Thomas Anderson filmjei —a Vérzd olaj (There
Will Be Blood, 2007) vagy A mester (The Master, 2012) - is esziinkbe juthatnak. Jogosan meriilhet fel a
kérdés, hogy mi volt a célja A brutalista alkotéinak a Vista Vision technika hasznalataval? Miért volt
érdemes a Golden Age Hollywood esztétikajat felidézni?

A szerz6k altal (Corbet mellett a scriptet Monda Fastvold jegyzi) megkonstrualt 20.szazadi mavész
identitasa és torténete ugyanis elképesztéen bonyolult és izgalmas politikai, ideoldgial és esztétikai
problémak gyujtépontjaban formalédhatna meg. Par ilyen probléma a teljesség igénye nélkil: mi lett
a torténelmi avantgiard programjinak” a sorsa és mi volt ennek a tétje? Hogyan kooptilta az amerikai
joléti kapitalizmus az ember Gjratervezésének totalis programjétBés alakitotta designkapitalizrnussei?4
Mi volt a radikalis baloldali emigrans értelmiségi zsido sorsa az 50-es évek Amerikajaban?

Ez a rovid felsorolas talan érzékelteti, hogy a film alkotdinak lett volna lehet6sége kérdéseket
yjrakontextualizalni, tabukat donteni vagy 4j perspektivakkal gazdagitani az ismereteinket errél a
korszakrol. Ehelyett viszont egy masik utat valasztottak: az Oncéla esztétizalas és a mesterkélt
monumentalitas atjat, ami 4j perspektivak felkinalasa helyett egy felszines és narcisztikus tetszelgéssé
esik szét a mavészlét nehézségeirdl, ami megértetés és elgondolkodtatas helyett pusztan szimpatiat
kivan a néz&bdl kicsikarni.

A film kozponti, alighanem legfontosabb allitasa, hogy a masodik vilaghabort utani amerikai
demokracia nem kindl jobb lehetSségéket Laszlo és felesége (Felicity Jones) szamara kreativ alkotdi
elképzeléseik szabad kibontakoztatasara, mint a naci Németorszag. Mind Laszl6 szarmazasa, mind a
Bauhauson edz6dott esztétikai érzéke idegennek hat az Ijjvilégban. Régi baratjaval, Attilaval
(Alessandro Nivola) folytatott parbeszédébdl, pedig kideril, hogy Laszl6 szamara is idegen és furcsa
az amerikai kapitalizmus altal megkivant tzletember attitGd. Illetve az is, hogy baratja milyen
konnytszerrel adta fel identitasat és asszimilalédott ehhez az életmoédhoz (Attila nevét Molnarrol
Millerre valtoztatta, illetve minden olyan identitasjegyétél, ami 2zsidé szarmazdsira utalna
megszabadult).

! Abreu, Rafacl: What is VistaVision — A History of Widescreen in Hollywood, Studio Binder 2021. URL:
https://www.studiobinder.com/blog/what-is-vistavision

> Birger, Peter: Az avantgird elmélete. Universitas Szeged Kiado, 2010

7 Schneider Akos: Az emberkizpontii tervezés hatdrai - Speknlativ design és poszthumdn dllapot. Typotex, 2022. 111. ,,az 1919-ben
alapitott Bauhausban a mdvész mint a tirsadalom mérnéke, a modern design mint az ember Gjratervezésének totalis
programja jelent meg.”

* Schneider kétete mellett 1d. Szentpéteri Marton A designkapitalizmuns esztétikdja ciml eléadasat (URL:
https://www.youtube.com/watch?v=KmCJprHiAIE)
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A narrativa gerincét Laszl6 és az iparmagnas Harrison van Buren (Guy Pierce) viszonyanak kibomlasa
adja, aki megismerkedéstik utain nem sokkal Laszl6 mecénasava valik. A szerencsétlentil sikerilt elsé
talalkozojukat kévetéen van Buren szemében ILaszl6 maga lesz a ,,szent tehén”, akinek abszolut
fétistargy jellegét igazolja, hogy az elképzelhetd legnagyobb megalaztatasnak is kiteszi a film masodik
felvonasaban: a nemi erészaknak. Ez a nemi erészak jelenet ugyanakkor a nézé értelmezdi
joszandékaval val6 visszaélésnek és hatasvadasz sulykolasnak hat, a film ugyanis eddig a pontig is
megallas nélkil azt probalta szemléletessé tenni, hogyan valik Laszl6 puszta trofeava, van Buren
megaloman céljainak eszkézeként (Id. ennek kapcsan az ifjabb van Buren szintagy szajbaragésnak haté
mondatat: ,,Mi toleraljuk magat”).

A cselekménynek ez a pontja persze értelmezheté agy is, hogy azt prébalja dramatizalni, hogy a
kizsakmanyolas és a kizsakmanyoltak fétistarggya tétele, beteges dialektikat alkotva, mindig egyttt
jarnak egymassal, ami egy generaciokon ativel§ tendencia az amerikai t6késosztaly és az alkotd
értelmiségiek, mivészek kozotti viszonyrendszerben. Csakhogy aligha lehet kérdéses a néz6 szamara,
hogy ki szolgaltathatja mintat a fiatal Harry Lee van Burennek (Joe Alwyn), aki film elsé felvonasaban
meger6szakolja Laszloék unkahigat. Ezen a ponton a szerzéparos lehetett volna mértéktartobb,
csakhogy igy a film nyilvan sokat veszitett volna monumentalis hosszabdl és a sokkolo, a fentiek
tényében dgy vélem, inkabb hataskivaltasra és a film {6 allitasanak sulykolasara, mint az értelmez6i
horizontunk tagitasara, ismereteink bévitésére szolgald elemekbdl.

Laszlé van Buren megrendelésére tervezett épiilete mindkettejik nagyzasi tébolyanak a szimboéluma,
habar errél a nagysagrol merében killonb6zéek az elképzeléseik: mikor van Buren megkérdezi miért
dontott ugy, hogy épitész akar lenni, Laszlo azt feleli azért, mert az Gsszes diktatura alatt és utan
épuletei allni fognak és forradalmakat fognak inspiralni. A kettejik kozott kialakult latszélagos
bizalmat, ami Laszl6 megnyilasanak az indoka, persze van Buren késébb elarulja.

Ilyen médon a film a tovabbiakban megmutatja nekiink, hogyan prébalja meg Laszl6 a kudarcra itélt
kisérletét, hogy egy forradalmi vagy legalabb csak egy szabad k6zosség alkotd résztvevéiévé valjon,
egy a jovo nemzedékei szamara hatrahagyott, kédolt tzenet formalni. A van Buren csalad
megrendelésére tervezett tobbfunkcids épiletben (ami egyszerre kapolna, kényvtar és rekreacios
kozpont) sajatos médjat valasztja ennek: az épilet funkcionalitasa egyfajta kamuflazsként egyszerre
elrejti Laszl6 tzenetét, de a j6vé tekintetel szamara lehet6vé is teszi annak dekodolasat: Laszlo az
emlékeiben €16 halaltabor opressziv tereit igyekszik atalakitani egy, a tekintetet sz6 szerint és figuralisan
is a fény felé vezet strukturava.

A film ilyen médon, egy olyan mualkotasképet igyekszik kibontani, miszerint az a terapia eszkoze és
bosszi, a mundan valosag ellenképe és cafolata. A forradalmi idealok torténelmi erdzidjanak és a
fasiszta rezsimek destrukcidjanak ellendllé emlékm, a torténelmi igazsag letéteményese, amit a zsido6
hagyomanyban is fellelhet6 politikai-teolégiai eszkatologiai elképzelés szerint - amit a Bauhaus
szellemiségét is meghataroz6 radikalis baloldali mozgalmak allamellenes ,,alakvaltozataban”
mego6rokolnek’ - a forradalom fog kinyilatkoztatni.

Laszl6 mtvének igy van egy politikai-teologiai aspektusa, amennyiben az eljovendé nép, forradalmi
kisebbség szamara sz6l6 lizenet az eszkatonra, mint a forradalom utani Isten orszagara utal. Ez az
elképzelés persze nem igazan egyeztethet6 6ssze az amerikai Prométheusz nagyzasi hobortjaval.

Van Buren és Toth szembeallitasa alkalmat adhatott volna a forradalmi radikalis és a pszeudo-
prométheuszi (amennyiben nem érdekelt a felszabadulasban, az emberi vilag totalis technikai
atalakitasat a fennall6 termelési viszonyokon kereszttl gondolja el, ahol a dolgozé a t6késnek és a

> Lasd Taubes, Jacob: Nyugati esgkatoldgia. Atlantiszg, 2004.
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technikinak® alarendelt és nem szabadulhat fel) kapitalista (gondoljunk ennek kapcsan Ayn Rand
héseire’) kozott szembenillas kiélezésére, de elébb a torténelmi kontextus puszta sejtetésével, majd a
film tétjének teljes elcsalasaval (err6l lentebb) a szerzéparos ezt végil nem valdsitja meg.

Egy Bauhaust megjart miivész kapcsan fontos és érdekes lenne tisztazni, hogy a politikai-ideologiai
spektrumon pontosan hol helyezkedik el, mit gondol a vilagrél. Ellentétben ugyanis a kozkelett
asszociaciokkal, a Bauhaus sem politikai ideolégiajaban, sem pedagdgiai médszertanaban nem volt egy
homogén vagy szakadasoktél mentes kozeg. A koztudatban az intézmény valamiféle amorf
baloldalisaggal all kapcsolatban — ezzel pedig Corbet és Fastvold gatlastalanul vissza is él - habar ez a
meghatarozatlansag nem a véletlen eredménye. Az ember totalis Gjratervezésére torekvd avantgard
politikai és esztétikai radikalizmusa és a piaci logikatol egyaltalan nem idegenkedé ideoldgiak egyarant
meghatarozoak voltak az intézmény torténetének soran.

Ezeknek a problémaknak a szétszalazasara Corbet és Fastvold azonban nem vallalkozik: latszolag a
nagy torténelmi-kollektiv folyamatokrél akarnak beszélni, de a torténelmi kontextus felszines
bemutatasan soha nem lépnek tul.

Laszl6 karaktere nem gazdagodik konkrét politikai dimenzidkkal, megmarad a vulgar-baloldalisag
formatlan meghatarozatlansaganak a szintjén és a film pusztan azt sulykolja, hogy Laszl6 nem szereti,
ha az egyszert amerikai iparosok és az amerikai ,,0ld money” megmondja neki, hogy mit csinaljon.
Ezen tdl csak annyit tudunk meg réla, hogy mené olasz anarchistakkal baratkozik, akiket a film olyan
roppant szellemes és eredeti vonasokkal fest le, mint hogy késnek a megbeszélt talalkozok id6pontjarol
(persze, mert hat anarchistak és olaszok), illetve gytlolik Mussolinit (aligha csak az anarchistakra

jellemzé vélemény). Ezen tul Laszlonak van egy fekete bSrd baratja, aki jazz klubokba jar, lehet vele

heroinozni és mindenben készségesen segit neki.

A filmben vazlatosan felskiccelt bohém és lazan baloldali k6t6dést mtvész képe, nem tartalmaz idegen
vagy szubverziv elemeket, amellett, hogy a hedonizmus végsé soron annak a kapitalista vilagnak lesz
az egyik legcsabitobb ajanlata az életre, amitSl Laszl6 olyannyira iszonyodik®. Ennek kapcsan
felvetédik a kérdés, hogy Laszl6 valoban forradalmi radikalis vagy esetleg ki tudna egyezni a
kapitalizmus egy inklazivabb és az mainstreamtdl eltérd életformakra nyitottabb valtozataval? Hiszen
ez utobbi nem kiegyeztethetetlen a kapitalista kontroll joval elvontabb és arctalanabb formaival. A
kizsakmanyolas nem feltétleniil veszi fel azt a ,,személyi fliggéségi” viszonyt, ami Laszl6 és van Buren
kozott kialakul.

Ezt a film persze aligha akarja vilagossa tenni, helyette inkabb romantizalja a haborua utani proto-beat
generacié bohém életmaédjat, amiben ma mar semmi felforgaté vagy ismeretlen elem nincsen, mivel
ezt az életmbdot a kapitalista kultaripar kooptalta. A bohém, szétesett mivész karaktere nem pusztan
az egyik legjobban elkoptatott klisé, amivel a mvészeti munkarol zajlé diskurzust tematizalni lehet,
hanem egy fétistargy is. A beat és, proto-beat generacidknak a szabadsag, az alternativ életformak
lehet6ségét kinalta ez az egzisztencia, de ez ma mar biztosan nem igy van. (Ez persze nem jelenti azt,
hogy a drogfogyasztissal val6 kisérletezés az esztétikai kiillonbség’ vagy idegenség termelésére teljesen
alkalmatlan lenne).

¢ Birdemes ennek kapcsan felfigyelni arra, hogy Laszl6 az dltala tervezett épuleteket egyfajta gépnek tekintette.
7 Grisar, P. J.: "Megalopolis’ and "The Brutalist’ Build on Ayn Rand’s Fountainhead then blow up her ideas, Forward,
2024. URL: https://forward.com/culture/film-tv/659346/ the-fountainhead-ayn-rand-megalopolis-francis-ford-

coppola-the-brutalist-adrien-brody/

¥ Ennck kapcsan: Rieff, David: Capitalism has killed the humanities — The free market doesn’t care about tradition,

UnHerd, 2025. URL: https://unherd.com/2025/01/capitalism-has-killed-the-humanities /

? Boehm, Gottfried: Képi differencia, Cirka Miivészeti Folydirat, 2018. URL: http://www.cirkart.hu/2018/03/03 /kepi-
differencia/
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A ,,radikalis” tartalmak sulykolasat egy masik aspektusbol is megkisérli a film. Az egyik jelenetben a
szikebb csaladi kor egy igen révid konfliktusat nézhetjik végig, ahol unokahiguk kozli Laszloval és
Erzsébettel, hogy férjével Izraelbe koltoznek. Laszlé vehemensen reagal és felveti a kérdést: ,,ha mi
Amerikaban maradunk akkor mar nem szamitunk zsidonak?”” Majd a csaladi vita gyorsan lezarul azzal,
hogy Laszl6ék megigérik, latogatni fogjak unokahugukat. Ezt a fonalat a film majd csak a masodik
felvonas vége felé veszi fel Gjbdl, ahol Laszlé és Erzsébet megallapodnak abban, hogy ebbdl a
»mocskos orszaghol” (az Egyesiilt Allamokbél) el kell mennitik, mivel, ha maradnak aligha lesz
lehet6ségiik szabadon élni és alkotni, ezért ugy dontenek, hogy Izraelbe fognak koltozni.

Film ezutan viszont nem mutat nekiink Laszl6ék vagy unokahuguk izraeli életébdl egyetlen képkockat
sem és a korabban felvetett stlyos kérdés (,,akkor mi nem vagyunk zsidok?”) fel sem meriil tobbet.
Viszont a néz6ben felmertlhet a kérdés, hogy minek hozza fel a film ezt a borzasztéan kényes témat,
ha nincs réla semmi érdemi mondanival6ja? Corbet szerint ezekrdl a kérdésekrdl kell beszélni, hogyha
valaki fontos filmrendez6vé akar valni. A film ugyanis nem reflektal érdemben, de nem is utal arra a
tragikus fejleményre, hogy a ,kivalasztott nép” OsszegyGjtését Izrael teriiletén olyan humanitarius
katasztrofak kisérték, mint a Nakba."

A brutalista megint csak, nem megmutat vagy megértet, pusztan sejtet egy torténelmi kontextust, egy
nagyon sulyos politikai-ideolégiai problémat, de ez a sejtetés végs6 soron nem sokkal tobbet tesz hozza
ismereteinkhez, mint a film elsé felvonasaba bevagott radidhirad6 és TV-montazsok, amelyek kozlik,
hogy Pennsylvaniaban sok a beton és terjed a heroinfiiggdség. Ezek a képsorok nem segitik a nézé
tudasanak gyarapodasat vagy a film targyanak megértését, igénytelen eszkozok, amikkel azt kivanjak
az alkoték szemléltetni, hogy silyos torténelmi folyamatok, tanulsagok és igazsagok feltarasa zajlik a

szemunk lattara.

A film Epilégusaban szemtanii lehetiink az Elsé Epitészeti Biennalénak, ahol megtorténik Laszlo
muveinek muzealizalasa. Corbet gondolattalansaganak a kévetkezménye, hogy film lezarasat
valamiféle gy6zelemként kezelheti az 6vatlan néz6. A Biennalén Laszl6 miveit bemutaté holgy,
allitasa, miszerint ,nem az Ut szamit, hanem a megérkezés”, felettébb csalodaskeltének és
kovetkezmény nélkilinek hat, hogyha a mar fent emlitett politikai-teologiai kontextusban értelmezzik,
miszerint a torténelmi id6rdl, csak az eszkaton, a torténelem végének az elgondolasaval tudunk
beszélni. Hiszen akar a forradalmi baloldali radikalis perspektivajabol, akar a sokkal konzervativabb
etatista néz&pontbol probaljuk értékelni a helyzetet: a forradalom nyilvanvaléan nem tértént meg, a
zsid6 nép allamalapitisa és az azt nagyrészben facilitald cionista ideoldgiak, katasztrofalis
kovetkezményei a mai napig érzékelhetéek.

Hogyha Corbet torekvése, hogy a megaloman amerikai Prométheusz karakterét valamiféle
kozosségiség, kollektiv szabadsag felé torekvé alkotoval allitsa szembe, akkor film 6riasit bukik, amikor
nem ismeri fel, hogy nemcsak a Bauhaus muvészeti programjanak, de barmilyen forradalmi
programnak ezen a ponton befellegzett. A ,,Bauhaus-stilus” (amennyiben értelmes vagy érdemes
beszélni egy egységes stilusrél ebben az esetben) nem inspiral forradalmakat, ezek az ipar- és
képzémuvészeti alkotasok ,,esztétikus” gyljt6i darabokka valtak - hasonléan ahogy Corbet szerzoi
palettdjan a VistaVision formatum esztétikaja is egy szép, de tartalmatlan eszk6zzé valt, de Laszlot
azért élete végén hatba veregetik a nagyszert teljesitményéért. Felmertl hat a kérdés, hogy valoban
sikertlt-e kitorni Laszlonak abbol az opressziv fétistargy szerepbdl, ami a van Buren csaladdal valo
viszonyat meghatarozta, ha a szabadsag forradalmi idealja el is bukott (ez utébbival a film nem vet
szamot egy ponton sem, pedig a fGszereplé alkotdi creddjanak elvileg a kulcseleme)? A fenti

10 Sipos Balazs: A Nakba mint jogi fogalom. Mérce, 2024. URL: https://merce.hu/2024/11/01/a-nakba-mint-jogi-
fogalom/
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okfejtésem fényében erés kételyeink lehetnek ezzel kapcsolatban, film viszont ezt nem tematizalja.
Corbet szerint a kilonbozé torténelmi projektek bukasanak felismerésénél, a bukas miértjének
megértésénél fontosabb dolog, hogy végiil elismerik Laszlot, aki mindent felaldozott a miiveiért.

Az Epilégus azt mutatja meg, hogy ebben filmben nem a forradalom eszményének gy6zelme, vagy
igazsaga a valodi tét — ahogyan azt Corbet sugallja - hiszen a muzealizaci6 aligha jelent mast mint, hogy
a forradalmi eszme feloldodott a status quo érzéki latszasaként egy kanonizalt spektakulumban. Az,
hogy Laszlonak mi lehetett a miivészi szandéka nem szamit, a lényeg, hogy végre megkapta az
elismerést, ami kijart neki. Ez a siker sajnos talontdl személyes marad, ha még egyaltalan sikernek lehet

nevezni.

Azt viszont sosem tudjuk meg, hogy miért volt mind erre szitkség. Miért pont Bauhaus miért pont
brutalizmus, minek a zsid6é sorstragédia felidézése, miért egy magyar bevandorloval, miért a
VistaVision formatum hozza, miért kellett mindez, ha végtil csak elnagyolt kliséket kapunk arrél, hogy
a hanyattatott sorsu, bohém muvész valami 6r6kké fennmaradod, univerzalis alkotast akar 1étrehozni,
ami ellenall a zsarnoksagnakr Ezek a gondolatok nem pusztan térténetietlenek, hanem is azt sugalljak,
hogy az egész monumentalis torténelmi eseményeket atfogd narrativa jobb esetben puszta hataskeltd
eszkoz, rosszabb esetben giccs.

Corbet nem tud megfelelni a filmjében fellelheté mércének, miszerint barmiféle maalkotas attél az,
ami, hogy ellene beszél a status quo-nak, felszabaditja a latast és lehet6vé teszi, hogy mashogy nézziink
az emberre és az altala létrehozott vilagra és torténelmére. Filmje nem tud semmilyen torténelmi
igazsag letéteményese lenni, mivel az allitasa csak annyi: bevandorlonak lenni nehéz, zsidonak lenni
nehéz, mavésznek lenni nehéz. Ezért a film is nyilvan nehéz, nem? Heavy stuff. Mint az a rengeteg

sok olcsé beton, ami végiil egy 6ncéli holokauszt-gices alapanyagaul szolgal.

Hasonlban, ahogy Laszl6 egyfajta gépként tekintett épitményeire A brutalista is egyfajta gépnek
tekinthet6: szimpatiatermel6 gépnek, aminek az egyetlen célja, hogy minél elnagyoltabb gesztusokkal
letaglézza a nézoket, mikézben ezzel kitér a monumentalis gesztusokkal felsikccelt torténelmi
zsakutcak altal felvetett problémak targyalasa elSl.

A kritika elején felvetett kérdésemre, hogy vajon mi volt a célja Corbetnak a VistaVision formatum
elévételével és a hollywood-i hskorszak esztétikajanak felelevenitésével, gy vélem a vélasz az, hogy
Corbet valamiféle autenticitast projektal ebbe a korszakba: a hollywoodi filmgyartas nagyrators, de
megcsOmorlott korszakat latja benne. Valamiféle mifaji-esztétikai dekonstrukciora torekszik a mitosz
gyartast kritizal6 mitoszaval, csakhogy a mitosz amit kinal a nézéi szamara tures és sematikus,
latszélagos ambiciézussaga ellenére nem keretez Gjra semmilyen parbeszédet és nem tudunk meg
semmi Ujat a kivalasztott témakrol. A film az egyetlen fontos allitasat (miszerint a kapitalizmus nem
kinalt jobb lehet6ségeket egy zsidé bevandorld szamara mint a fasizmus) a végletekig sulykolja mig
monumentalis hosszaval és érzelmileg megterhel6 jelenetivel le nem darélja a nézgjét. De Corbet film-

gépének tires ambicidja bedaralja sajat magat is.

Tullépve az els6 benyomasok élményszertiségén a film tulsagosan mesterkéltnek és nem tdl
gondolatdusnak hat, annak ellenére, hogy az esztétikdja és a témavalasztasa magasmivészet emelkedett
aurajat sugarozza. Bz az aura egy ures igéret az esztétikai élménytink nem valik tapasztalattd, megmarad
puszta giccsnek és fetisisztikus spektdkulumnak. Csak latszolag szol ez a film a radikélis mévészet és
a pszeudo-prométheuszi, mindig csak reformokban és innovaciéban, de soha nem forradalomban
gondolkodé kapitalizmus ellentétérél. Ugy tiinik, sokkal inkabb a hollywood-i elitnek kivan imponalni
azzal, hogy fontos kérdésekrdl igyekszik beszélni és ez valamiért szinte mindenkinek tetszik.



