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          FILMSZEM 

 

Fenntartható világvége // Filmekkel rekonstruálni az agorát 
  

Az alább olvasható két esszé a kortárs román rendező, Radu Jude Ne várj túl sokat a világvégétől (Nu 

aștepta prea mult de la sfârșitul lumii, 2023) című filmjéről eredetileg a Cinema Niche kiadványában 
jelentek meg. A Cinema Niche vetítéseinek szervezői Donáth Péter és Rév Dániel, a kiadványban 
szereplő kollázsokat Sándor Lili Dorottya készítette. Babos Anna és Petri-Lukács Simon esszéit 
módosítások nélkül közöljük. 

 

Babos Anna 

Fenntartható világvége 

 

„Nincs olyan dokumentuma a kultúrának, amely ne volna egyben a barbárságnak is a dokumentuma.” 
Walter Benjamin 

 

A Buzău felé vezető országúton több kereszt áll, mint kilométertábla. Kegyeletteljességre, méltó 
emlékezésre alkalmatlan a helyszín, mivel az úton veszélyes lenne megállni, a járda pedig keskeny. Így a 
kereszteket csak az autónk ablakából, az elsuhanó táj részleteként láthatjuk – nem a személyek, hanem a 
balesetek, a rendszerszintű tehetetlenség emlékműveiként. 

A Ne várj túl sokat a világvégétől főszereplője Angela (Ilinca Manolache) gyártási asszisztensként dolgozik, 
ezúttal egy osztrák cég balesetvédelmi oktatófilmjén. Az élete munka, munka, munka, a napja nagy 
részében hullafáradtan ül a kocsijában és az ébrenlétért küzd, hogy odaérjen, felvegyen, elvigyen, átadjon, 
megérkezzen. A főnökétől folyamatosan újabb utasításokat kap, mindig csak a következő feladatig kell 
nyitva tartania a szemét. A kimerültség a jelenbe zárja. Ahogy az autóban ülve a zenehallgatás a túlélés 
eszközévé válik, úgy a TikTok- és Instagram-videók készítése is stratégiai húzás, hogy a sok értelmetlen 
feladat mellett megérje fennmaradni. Angela egy Andrew Tate-filter segítségével személyiséget vált a 

közösségi médiában: videóiban az internetes sztár barátjaként, Bobițăként mutatkozik be, a prosztóság 
román nagyköveteként pedig gyorsan többezres követőtáborra tesz szert. Az új maszkkal együtt jár a 
szókincs, a gesztikuláció, a ritmus, amit Angela kivételes ügyességgel sajátít el. 

De Radu Jude filmjének szereplői TikTok-filter nélkül is csak jól bejáratott, elhasznált szókapcsolatokban 
beszélnek. Viccek, idézetek, aforizmák, sztereotípiák, versek, káromkodás. A beszéd feleslegessé vált, a 
perc kitöltését szolgálja. Sodródjunk a világgal, ne erőltessünk semmit! – tanácsolja Doris Goethe, az osztrák 
cég képviselője, Johann Wolfgang von Goethe ükunokája. Angela megpróbál beszélgetni vele a költő 
Dichtung und Wahrheit című önéletrajzáról, de a nő sosem olvasott Goethét. Így Angela egy másik bevett 
beszédmódhoz nyúl, panaszkodni kezd a bukarestiek vezetési stílusáról, a Buzău felé vezető úton 
sorakozó keresztekről. Egy unásig ismételt fordulathoz nyúl a balesetvédelmi videók új rendezője is, 
abbéli sajnálkozásában, hogy elődje meghalt: The show must go on – mondja. 

https://www.facebook.com/CinemaNiche
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A beszéd maszkká válik, amely egyszerre rejt el és segít megmutatkozni. Angela nem szűnik meg létezni 
Andrew Tate maszkja mögött, sőt, általa válik igazán elevenné. Humora a félperifériás országként ábrázolt 
Románia és az amerikai megmondóember közötti ellentmondásos viszonyból következik: egy olyan 
országban, ahol a cigányozás, a káromkodás, egymás vegzálása a mindennapi élethez szükséges 

szocializációs formák. Bobiță rasszista-soviniszta mantrája ebben a környezetben nem provokáció, 
hanem társadalmi szerződés, ami egyúttal rámutat a politikai korrektség kritikájának céltévesztésére is. 

Jude Angela karakterén keresztül a román társadalom állapotát vizsgálja, ehhez ad történeti szűrőt Lucian 
Bratu 1981-es filmje, az Angela merge mai departe (Angela továbbmegy). Egy gyártási asszisztens és egy 

taxisofőr, akik mindig úton vannak, talpraesettek, egyedül küzdenek a Ceaușescu-rezsim és a 
nagyvállalatok által kizsigerelt Románia sztereotip figuráival és a férfi autósok női sofőrök iránti 
ellenségességével. A kortárs Angela története szorosan követi a negyven évvel korábbi Angeláét, Jude 
bevágja az összehasonlítható jeleneteket, miközben esszéfilmes attitűddel dolgozza át a Bratu-film eredeti 
képeit. Kiemeli Bukarest utcáinak járókelőit, lelassítja és kimerevíti a kamerába néző emberek arcát, a 
fikciós világba zárt, véletlenszerűen megörökített civilek mintha tanúként fordulnának Radu Jude 
filmjének nézője felé. 

A nyolcvanas évek első ránézésre talán kellemesebb hangulatú, de a cenzúrázott képek részletein a 
diktatúra nyomora bujkál, és bár kevesebb autó jár az utakon, a sofőrök ugyanolyan agresszívek. A két 
Bukarest között a feltörő, indokolatlan agresszió a legelemibb kapcsolat, a miliő folytonossága pedig 
párhuzamot von a két nő sorsának zártsága között. A taxisofőr jelene éppolyan zárt, mint diktatúrabeli 
fiatalsága, sőt kilátásait mintha át is örökítené: ő a balesetvédelmi videó sérült és kihasznált 
főszereplőjének anyja. Dorina Lazăr színésznő nyolcvanas évekbeli szerepe folytatásaként nyugdíjas 
taxisofőrt alakít, aki még mindig együtt él alkoholista férjével. Amikor Angelával találkoznak, két 
megrekedt ember néz szembe egymással: a gyártási asszisztens életében fel sem merül, hogy felmondjon, 

és hiába tájékozottabb a környezeténél, hétköznapjaiból látszólag csak Bobiță karakterén keresztül tud 
szabadulni. 

Radu Jude filmje a „bárki lehetsz” ígéretének katasztrofálisan vicces leleplezése. A valakivé válás csak az 
elnyomásban való részvétellel, spektakulárisan hozzáférhető. A valakivé válás értékválasztást igényel, egy 
saját igazság keresését és megtalálását. Angela karaktere csak paródiája a filmtörténet nagy keresőinek 
(amilyen az Európa ‘51 Irenéje, A Márványember Agnieszkája vagy a Sem fedél, sem törvény Monája), utazása 
nem vezeti el önmaga megtalálásához, mert nincs valódi célja a munkanap teljesítésén kívül. Az öntudat 
azért nem hiányzik Angelából, de nem válik igazságérzetté: a balesetvédelmi oktatófilm álságosságát 
könnyedén átlátja, rendszeresen kívánja felettese fájdalmas halálát és a multicégek iránt érzett ellenszenvét 
is gyakran kifejezésre juttatja, de ezek is csak a beszédsémák elemeiként ismétlődnek. 

Angela öntudatosan reklamál egy nagyvállalat képviselőjénél is, mert az át akarja helyeztetni nemrég 
eltemetett nagymamája sírját – példaszerű esete annak, amikor egy rosszul működő közigazgatási 
rendszerre agilis nemzetközi vállalatok épülnek rá. Az irodában, ahol találkoznak, egy arckép másolata 
lóg, melynek az eredetije egy fajjumi múmiaportré, amely az ókori Egyiptomban maszkként fedte el az 
uralkodó réteg halottainak arcát. Ezek a képek abban a szellemben készültek, hogy a fiatalság és a 
gazdagság ábrázolásával saját koruk történetiségében, időtlen eszményként őrizzék meg az eltemetett 
személyeket az örökkévalóságnak. 

Ezzel szemben Jude filmjének maszkjai nem törnek halhatatlanságra, épp ellenkezőleg: a szereplőket a 
jelenben tartják. Számukra nemhogy a halhatatlanság, egyáltalán a jövő gondolata is nevetséges 
abszurdként tűnik föl. A maszkok és filterek beléptetnek a történetiség és kontexus nélküli jelenbe. A 
mesterséges háttér eltakarja a környezetet, viccelődés közben Angelának nem kell szembesülni azzal, hogy 
a munkájával nemcsak az elnyomás elszenvedőjévé, de gyakorlójává is válik, hiszen kiszolgáltatja a 
munkahelyi balesetek sérültjeit a vállalatnak. 

A Ne várj túl sokat a világvégétől úgy indul, hogy Angela telefonos ébresztője megszólal Az eltűnt idő nyomában 
borítóján. Egy másik filmbeli órának hiányoznak a mutatói, alatta felirat: Később van, mint gondolnád. Jude 
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ősi leleteteket, irodalmi referenciákat és bazári bölcsességeket vet össze, hogy azok segítségével határozza 
meg a képtermelési, társadalmi és politikai cezúra pillanatát. Az összetett utalásrendszer, a minőségek 
keverése és a film állításának kizárólagossága Jean-Luc Godard Week-endjét idézi. Ugyanakkor míg Godard 
plaimpszesztjén az idézetek elkülöníthetetlenül egymásra íródnak, Jude rétegekre bontja filmjét. A 
nyolcvanas évekbeli film elválik a jelen szemcsés, fekete-fehér 16mm-es képeitől. Ezeken Angelát látjuk 

vezetni, szereplőket keresni, vagy ahogy a telefonját a kezében tartva Bobițăt játssza, amit a TikTok színes 
állóképein maga a játék, a Tate-maszkos alteregó megjelenése követ. 

Különálló egység a film zárójelenete is, a balesetvédelmi oktatófilm felvétele. Mintha a filmbeli forgatás 
alatt végig bekapcsolva tartott kamera szemszögéből követnénk az eseményeket, fix pozícióból, ezúttal 
színes képeken, végül pedig egy „arany szűrőn” keresztül, melyet a filmbeli rendező választ. A stábtagok 
a kamera mögött beszélgetnek, onnan irányítják a szereplő családot, akik kezdetben ijedten, majd egyre 
feldúltabban néznek a kamerába. Egyre világosabbá válik számukra, hogy az oktatófilm valójában a céget 
népszerűsítő reklámfilm. Radu Jude a forgatás kulisszáiba vezet be, hasonlóan a német esszéfilmes, Harun 
Farocki Ein bild (Egy kép) című munkájához, amely egy pornófotózást örökít meg, egy tökéletes kép 
elkészülését. Egyszerre mutatja meg a fotós csapat perfekcionista mise-en-scène-jét  és megalázó 
bánásmódját; a modell tökéletes pozícióit és fizikai szenvedését. Farocki nem elégszik meg a pornó 
kritikájával, a képek eredetét és vágykeltő természetét vizsgálja. 

Jude filmjében az oktatóvideó forgatását az osztrák cég képviselője irányítja képen kívülről, a 
kerekesszékbe került alkalmazottra terheli a baleset felelősségét, aki természetesen nem akar saját maga 
ellen – hamisan – tanúskodni. Ekkor a filmesek előállnak a megoldással: a munkás kezébe zöld kártyákat 
adnak, amelyekre a filmesek utólag, a vágószobában rászerkeszthetik a vallomását. Azzal, hogy a 
digitalizáció megfosztotta bizonyító minőségüktől a képeket, azok a digitalizációban – kivonatolásban, 
adattá redukálásban, totális nyilvántartásban és statisztikában, virtualitásban – kiteljesedő világ 
rendfenntartó erejévé váltak. 

Radu Jude megáll a Buzău felé vezető veszélyes úton a keresztek mellett, ott, ahol mindenki más 
szórakozottan hajtana tovább. Erőfeszítést tesz arra, hogy ábrázolja, történeti keretbe illessze azt a kort, 
amely minden erejével ellenáll a kontextualizálásnak. Kineveti és meggyászolja a világvégét, ami mostantól 
fogva örökké tart. 


