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          FILMSZEM 

Tarnai Csillag 

A varázstalanított világ ellenpólusa 
A radikális remény politikai potenciálja Mijazaki Hajao új filmjében 

 

Mijazaki Hajao 2013-as Szél támad című filmjének bemutatója után bejelentette visszavonulását, ám 2023 
júliusában váratlanul új alkotással jelentkezett. Japánban annak mozikba kerülése előtt kizárólag egyetlen 
plakáttal reklámozták Mijazaki új animációját, ami válaszként értelmezhető a Studio Ghiblit túlzott 
kommercializálódással vádló hangokra. A fiú és a szürke gém (2023) japán címe didaktikus üzenet-jelleget, 

az alkotó életművének összegzését vetíti előre: a Ti hogy éltek? (Kimitacsi va Dó Ikiru ka, 君たちはどう

生きるか) kérdésre Mijazaki sajátos filmnyelvi megoldásaival keresi a választ. Az alkotó a film gazdag 

metaforahálózatával és az ábrázolt mágikus világ megjelenítésének különböző stratégiáin keresztül 
határozottan kiáll a háború és az individualizmus ellen. A fiú és a szürke gém így a világ 
„újravarázsosításával”[1] a radikális remény hangján szólal meg, és ezzel izgalmas megközelítési irányt 
ajánl fel a „mi a teendő?” örök kérdésére.A történet középpontjában a 12 éves Mahito áll, akinek 
édesanyja 1943-ban életét veszti a háború sújtotta Tokióban. A fiú édesapjával egy vidéki kúriába költözik, 
ahol édesanyja húga, Nacuko tölti be újra az anya szerepét a családban. Mahito idegenkedik új életétől a 
vidéki Japánban, rémálmaiban és visszatérő látomásaiban újra és újra átéli édesanyja elvesztését. 
Megérkezésekor egy beszélő szürke gém kezdi el követni minden lépését, aki arra csábítja a fiút, hogy 
lépjen be a birtokon álló titokzatos toronyba, azt állítva, hogy az épületben várja Mahitót édesanyja. 
Amikor a fiú egy reggel látja a várandós Nacukót eltűnni a toronyban, engedve a szürke gém hívásának, 
belép a titokzatos épületbe, hogy megmentse édesanyját, és visszahozza Nacukót a valódi világba. A 
varázslatos világba való határátlépés motívuma, illetve a szülő visszahozását célzó vállalkozás nemcsak a 
pokolba való alászállás orfeuszi mitikus hagyományát idézi meg, de Mijazaki más filmjeiből, így többek 
között a Chihiro Szellemországbanból (2001) is ismerős lehet. A műfaji hagyománynak megfelelően Mahito 
útja a párhuzamos világba egy felnövéstörténetként funkcionál, amelynek középpontjában a fiú jelenét 
sújtó háború és a gyász izoláló hatásainak feldolgozása áll. A faun labirintusa (Guillermo del Toro, 2006) 
hasonló témát feldolgozó történetével összehasonlítva Mijazaki filmje „kollektív rémálmainkkal”[2] 
szemben a kollektív vágyálmok megvalósulását viszi színre. Míg A faun labirintusának alászállása a horror 
műfaji hagyományaiba illeszkedve a civilizációs tudattalan elfojtottjának erőszakos visszatérését mutatja 
be, ami a korábbi világrend teljes összeomlásában kulminál, addig Mijazaki világépítése az elfojtott 
visszatérésének eredményeképpen megjelenő rémálomszerű elemek és a varázslatos világ 
megsemmisülésének dacára a békés világról alkotott vágyálmok megvalósíthatóságának radikális 
reménykoncepciójából építkezik. Hőse felnövéstörténetének végén egy magába omlott világ romjain áll, 
de a rémálmokkal való szembenézés és az azokat kiváltó okokkal való együttműködés tudatos elutasítása 
során megszerezte azokat az eszközöket, amelyek birtokában kemény munkával elkezdheti az új, vágyott 
világ felépítését. 

A film ezzel együtt nem riad vissza attól, hogy plasztikusan ábrázolja a háború és az elnyomó rendszerek 
működésmódjának következményeit. A második világháború valósága a film első jelenetétől 
meghatározza a történet alaphangját. Az első képkockákon a sötét tokiói éjszakába belehasít a 
bombariadó szirénája, és a lángok azt a kórházat emésztik fel, ahol Mahito édesanyja betegen fekszik. A 
fiú a fekete fantomalakok között – amelyeknek rajzolása kísértetiesen hasonlít az atombomba 
áldozatainak elszenesedett testének hagyományos filmnyelvi ábrázolásához[3] – rohan édesanyja 
megmentésére, de már túl későn érkezik. Az anya és a tűz emléke a fiú rémálmaiban köszön vissza ismét, 
de a haláleset után vidékre költöző család új életébe a háború valósága már csak részletekben tör be. Az 
egyetlen háborús helyzetre utaló jel a kúria háztartásáért felelős idős asszonyok viselkedése, akik 
megvesztegethetők a hiánycikknek számító cigarettával, de a japán vidéki élet idilljében ez sem jelent 
számottevő problémát. A menekülés Tokióból, Mahito édesanyjának szinte azonnali helyettesítése a rá 
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megszólalásig hasonlító Nacukóval a tapasztalat elfojtását eredményezi: Mahito képtelen elszakadni 
édesanyja emlékétől, és egyre inkább ellenszenvvel fordul az őt körülvevő világ felé. 

Mahito édesapja, Soicsi ugyanakkor hasznot húz a háborúból, a profitszerzés lehetőségét a társadalomban 
elfoglalt vezető pozíciója teremti meg számára. Az apa a közeli, háborús repülőgépgyár igazgatója, és a 
magas pozíciójából származó előnyöket is rendszeresen kihasználja. Mahitót autóval viszi első napjára az 
iskolába, és büszke arra, hogy minden bizonnyal mindenki irigyelni fogja a fiút, akinek az édesapja 
megengedheti magának az autóvásárlást a háborús időkben. Amikor Mahito egy összetűzést követően 
megsebesül, Soicsi nagyvonalú adomány ellenében kiveszi a fiút az iskolából, és kijelenti, hogy az 
iskolában nem lehet megtanulni mindent. Az apa alakjában így egy olyan gyártulajdonos férfi jelenik meg, 
aki pozíciójából és tokiói múltjából kifolyólag úgy érzi, felhatalmazást kapott a család és a vidéki közösség 
életének irányítására. Ugyanakkor ezért a privilégiumért súlyos árat fizet: Nacuko nem sokkal az után 
hagyja el a családi házat, hogy a Soicsi által „szépnek” talált repülőgép-szélvédőket a férfi az életterükben 
kezdi el tárolni. Nacuko és Mahito eltűnése után pedig a ház idős asszonyai akkor kezdik el feltárni a 
torony titkait a férfi előtt, amikor az üvegek eltűnnek a birtokról. A háború tapasztalatának feldolgozása 
a valódi világban így csak akkor lehetséges, ha a háborút szimbolizáló modern munka helyett az egyének 
a természethez és hagyományaikhoz nyúlnak vissza – amikor fia és felesége keresésére indul, a férfi 
szamurájkardhoz nyúl. 

Mivel a valódi világban Mahito kizárólag az elfojtás stratégiájával szembesül a háborús tapasztalat 
megértése helyett, a konfliktusok természetének feldolgozását a mágikus világban kell elkezdenie. Miután 
alámerül a párhuzamos világba, Mahito megtudja, hogy az erőforrásait vesztett, halott világban a 
különböző fajok képviselői arra kényszerülnek, hogy egymás ellen forduljanak fennmaradásuk érdekében. 

Az első konfliktus a pelikánok és a varavarák között bontakozik ki. A varavarák a mágikus világban olyan 
gömb alakú élőlények, amelyek érésük után a felszíni világba emelkednek fel, hogy ott emberekké 
váljanak. Amikor azonban megkezdik utazásukat, egy csapat pelikán csap le rájuk. A pelikánokat végül 
egy tűzvarázsló lány üldözi el, de miközben a madarakat támadja, a varavarák egy részét is megsemmisíti. 
Amikor egy haldokló pelikánnal találkozik, Mahito ellenségesen fordul felé, ám a madár elmondja neki, 
hogy valójában kényszerűségből eszik meg a varavarákat, mivel nincs számukra elegendő élelem a 
szigeten. A pelikánok hiába próbáltak messzire repülni, nem tudtak kiszabadulni a szigetről, és a 
fiatalabbak már nem is tanultak meg repülni. Ez a konfliktus így egy kényszerűségből vívott háború képét 
rajzolja meg, amelyben mindkét fél sérül, a túlélésért folytatott küzdelemben mégsem tudnak mást tenni, 
kénytelenek egymás ellen fordulni. Mahito végül eltemeti az idős pelikánt, és a film végén, a torony 
összeomlása után a pelikánok kiszabadulnak a valódi világba, így a madarak szimbolikus feloldozást 
nyernek. A felelősség másra hárul: Mahito idős felmenőjére, aki egymaga felel az egész varázslatos világ 
rendjéért. 

A másik konfliktus ezzel a háborúval párhuzamosan bontakozik ki. A húsevő papagájok mohó tömegét, 
akik több alkalommal megkísérlik felfalni Mahitót, egy király vezeti, akit követői DUCH feliratú táblával 
és birodalmi jelzésekkel éltetnek. A papagájok tömegét így nem nehéz a fasizmus allegóriájaként olvasni. 
A pelikánokkal szemben a papagájok, annak ellenére, hogy mindkét madárcsoportot az éhség motívuma 
karakterizálja, arra törekednek, hogy elfoglalják és a maguk képére alakítsák a világot. A torony világának 
törékeny rendszere is végül azért omlik össze, mert a papagájok királya az érzékeny egyensúllyal és a 
megfontolt építkezéssel szemben nyers erővel kívánta újraalkotni a világot, ezzel akaratán kívül is 
megsemmisítve azt. A torony összeomlásakor a pelikánokhoz hasonlóan a papagájok is kiszabadulnak, 
ugyanakkor az ő szabadulásuk saját erejük és hatalomvágyuk kudarca: a valódi világban ártalmatlan 
madarakká változnak vissza. Az ő megjelenésük és hatalmuk elburjánzása ugyancsak a rendszer jellegéből 
fakad, ahogyan a világot igazgató idős férfi kezéből lassan kisiklik az irányítás. 

A varázslatos világban a hatalom így Mahito felmenőjének kezében összpontosul, aki kődarabok ingatag 
tornyának egyensúlyozásával igyekszik egységben tartani a rendszert. A mágikus világ jelenében a kövek 
már csak egy napig képesek működésben tartani az összeomlással fenyegetett világot, amelyen már 
megmutatkoznak a romlás jelei. Az idős férfi felajánlja Mahitónak, hogy leszármazottjaként átadja neki a 
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világ igazgatásának lehetőségét, Mahito azonban ezt visszautasítja. Érvelése szerint a világ rendjének 
alapját adó sírkövek baljóslatúak, és a magányosan megalkotott és igazgatott világ csak romlott lehet. Az 
idős férfi a torony összeomlásával szintén eltűnik, ezzel pedig kézzelfoghatóan is felszámolódik az az 
eszmerendszer, amely a múlt sírköveiből kísérel meg új világot építeni, és tántoríthatatlanul ragaszkodik 
a magányos útkereséshez. 

Mijazaki filmjének háborúképét így ez a két párhuzamos pólus orientálja: a materiális erőforrások hiánya 
által kikényszerített háborús helyzetek és a fasiszta rendszerek. Az alkotó háborúellenességét ezen 
szituációk kiváltó okainak felmutatásával és a mögöttük húzódó meggyőződések magjának 
ellenpontozásával világítja meg. Ezt a pacifista üzenetet egy olyan társadalmi kontextusban fogalmazza 
meg, amikor Japán csak nemrég oldotta fel a COVID-19 világjárvány eredményeképpen bevezetett 
radikális lezáró intézkedéseket, és az azt követő hónapokban, hogy az ország vezetői 2022 végén 
bejelentették, a második világháború óta nem tapasztalt méretű költségvetést fognak elkülöníteni az 
ország haderejének fejlesztésére.[4] Amióta Kína és Tajvan között fokozódnak a politikai indulatok a 
térségben, Japán számára megnövekedett jelentőséggel bír saját védelmének fejlesztése. Mijazaki 
ugyanakkor, akinek gyermekkorát alapvetően határozta meg a háború tapasztalata, filmjével ezeket a 
fejleményeket is bírálja, emlékeztetve szeretett hazáját annak háborús múltjára. 

A háború emellett elkerülhetetlenül halottakkal, személyes sérülésekkel és gyásszal jár. Az édesanyja halála 
felett érzett gyász elidegeníti Mahitót az őt körülvevő világtól, ami Nacuko elutasításában és a fiú 
önsértésében jelenik meg. Nacukót, aki édesanyja helyét veszi át az életében, nem hajlandó anyjaként 
elfogadni, és a varázslatos világba is csak azért követi, mert édesapja szereti a nőt. Kapcsolatuk katartikus 
pillanata, amikor Mahito rátalál Nacukóra, és belépve a szülőszobába, a felébredő nő azt kiáltja a fiúnak, 
hogy gyűlöli őt. Az ezt követő percekben szólítja először Mahito anyjának Nacukót, a két nőalak 
megfeleltetése pedig arra is engedhet következtetni, hogy Mahito a túlélők bűntudatának logikájától 
vezérelve azt gondolja, hogy édesanyja gyűlöli őt, mert a fiú nem mentette meg őt időben a lángoktól. A 
látens önhibáztatás önsértő magatartásban is megnyilvánul, a legdrasztikusabban abban a jelenetben, 
amikor Mahito az új osztálytársaival való összetűzés után felemel egy követ a földről, és a halántékát 
megütve súlyosan megsebesíti magát. Ez a cselekedet is sarkallja arra, hogy amikor idős felmenője 
megbízza azzal, hogy vegye át a varázslatos világ igazgatását, saját magára is úgy hivatkozik, hogy „rossz” 
dolgokat tett, nem alkalmas az irányításra. Ez a seb a varázslatos világba tett utazás során folyamatosan 
gyógyul, elsősorban azokban a pillanatokban, amikor újabb és újabb segítőtársakat és barátokat fogad 
maga mellé az útján, de sebhelyként megmarad. Mahito nagymonológjában kiemeli, hogy ezt a 
cselekedetét az írhatja felül, ha a barátok és társak segítségével és támogatásával alakítja saját életét és ezzel 
a világot maga körül. A magányos világalkotás és a változtathatóságról való lemondást kifejező önsértés 
ellenpólusaként így Mahito azt vallja, hogy az igazságos és békés világ létrehozása, valamint a korábban 
háborús helyzetekben elszenvedett sérülések feldolgozása érdekében a közösségben találhatók meg azok 
az erőforrások, amelyekre igazán szükség van az újjáépítéshez. 

Miért lehet érdekes számunkra ez az első látásra közhelyesként is értékelhető üzenet? Mijazaki 
fiatalkorában szimpatizált a marxizmussal, és bár a Szovjetunió összeomlása után megváltozott ez az erős 
elköteleződése, még egy 2014-es interjújában is azt nyilatkozta, hogy továbbra is „inspirálja a Marx által 
megfogalmazott kommunizmus-eszmény”.[5] Ez különösen annak tudatában lehet releváns kontextus, 
hogy a filmet inspiráló és a történetben egy ponton Mahito édesanyja által fiának ajándékozott könyv 
szerzője szocialista elkötelezettségű író. A szöveg a második világháború előtti Japán autoriter 
társadalmában a humanizmus és a kritikus gondolkodás eszménye mellett érvelt, és annak érdekében, 
hogy üzenetét befogadhatóbbá tegye gyermekek számára is, a szerző tanmese formájában adta közre 
gondolatait.[6] Mindezen kontextusok bevonásával az igazságosabb társadalom A fiú és a szürke gémben 
egy olyan világban valósulhat meg, amely háborúellenes és humanista eszmékben hisz, az egymásra 
hagyatkozással és a közösség megtartó erejével pedig folyamatosan annak jobbá tételén munkálkodik – 
ezt az üzenetet ráadásul képes úgy kommunikálni, hogy széles tömegeket mozgasson meg. 

Mijazaki sikere abban rejlik, hogy üzenetének a korábbi filmjeiből már ismert rajzolási stílussal és 
jellegzetes karaktereivel ad formát. A japán rajzfilmkészítő filmjeinek sajátossága, hogy mind a valódi 
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világot, mind a mágikus világot varázslatos élőlényekkel népesíti be. Ennek eredményeképpen a 
leghétköznapibb állatok és szerepek is bármikor alakot válthatnak, felfedve ezzel a dolgok mélyén rejlő 
változékonyságot. Ez a szemléletmód Mijazaki sintóval való közeli kapcsolatára is reflektál, ugyanakkor 
ez az „újravarázsosított” világ az, ami véleményem szerint a nyugati közönséget nagy számban vonzza a 
mozikba.[7] Mijazaki stílusának varázsa legújabb filmjében is abban áll, hogy képes a háború tapasztalatát 
olyan keretben újragondolni, amely eltávolítja az eseményeket a jelen prózai tapasztalatától, és a 
„varázslat” lehetőségét valódi opcióként kezelve felkínálja a dolgok változtathatóságába vetett radikális 
remény lehetőségét. 

A Mijazaki életművének mélyén dolgozó elkötelezettség búvópatakként jelenik meg újra és újra 
filmjeiben, pacifizmusát és antifasizmusát pedig A fiú és a szürke gémben is több összetett metaforán 
keresztül érzékelteti. Filmjeiben a háború és a felelősség, az önsértés és a megbocsátás kérdéseinek 
feldolgozására alkalmazott világépítési megoldásai nem csupán a mindennapi frusztrációk kiengedését 
célzó eszközökként funkcionálnak, hanem a megjelenített problémák újra- és továbbgondolására 
biztatnak. A jelen és a múlt „újravarázsosításával” egy olyan új kontextust teremt, amelyben megnyílik a 
játéktér a tapasztalatok és a további cselekvés kérdéseinek új keretben való átfogalmazására, ezzel pedig 
kiváló eszköz arra, hogy széles tömegeket érjen el, és felszabadítsa a vágyálmok megvalósíthatóságába 
vetett hit politikai potenciálját. 
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