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Absztrakt: Esszémben – néhány hosszabb kitérőt követően – annak a kérdésnek a megválaszolására 
teszek kísérletet, miért (és hogyan) gondolom érdemesnek ma elolvasni Tar Sándor A te országod című 
elbeszélésciklusát, amely 1993-ban jelent meg a szerző azonos című, első két könyvének írásaiból is bő 
válogatást közlő gyűjteményes kötetében. 
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Esszémben – néhány hosszabb kitérőt követően – annak a kérdésnek a megválaszolására teszek kísérletet, 
miért (és hogyan) gondolom érdemesnek ma elolvasni Tar Sándor A te országod című elbeszélésciklusát, 
amely 1993-ban jelent meg a szerző azonos című, első két könyvének írásaiból is bő válogatást közlő 
gyűjteményes kötetében.[1] Az elolvasni kifejezés kiemelésének indoka, hogy az életmű a jelek szerint olyan 
módon íródik be az irodalomtörténeti emlékezetbe, amely nem feltétlenül tűnik alkalmasnak arra, hogy 
motiválja a huzamosabb foglalkozást Tar szövegeivel mint szövegekkel. Deczki Sarolta a közelmúltban 
közreadott monográfiájában az érdeklődők igencsak kiemelt helyen, már az előszó második oldalán arról 
értesülhetnek, hogy „az életmű egésze túl nagy változatosságot sem tematikailag, sem poétikailag nem 
mutat”, sőt hogy Tarnak, „ahogyan kritikusai mondták róla, egy hangja volt és egy témája” (– a 
monográfia egésze azután árnyalja, de nem érvényteleníti ezt az előrebocsátott összefoglalást).[2] Ezek a 
megfogalmazások végeredményben a Tar Sándor-kötetek vagy -ciklusok redundáns voltát sugallják, 
hiszen ha valóban ugyanarról és ugyanúgy beszélnek, akkor az újabb és újabb szövegek befogadásával az 
információtartalom és a terjedelem aránya folyamatosan romlik – és általában is jellemző a Tarral 
foglalkozó szövegekre, hogy az életművet meglehetősen zajosnak vélik, vagyis az interpretáció számára 
hasznosíthatatlannak tűnő momentumok hányadosát magasnak lát(tat)ják. Korábbi tanulmányomban[3] 
a recepció két meghatározó tendenciáját azonosítottam: egyfelől a „szociográfiaként”, másfelől az 
„irodalomként” olvasás stratégiáját – ezek, bár sok mindenben eltérnek egymástól, következtetésükben 
hasonlítanak egymásra. Mint ott kifejtettem, a szociografikus értelmezés nézőpontjából az elbeszélések 
eleve is egy indexikus gesztust látszanak ismételgetni csupán egy valós réteg egyre újabb reprezentánsait 
felmutatva, amelyek átalakultával-megszűntével végképp kétségessé válhat a szövegek aktualitása; az 
ennek alternatívájaként kidolgozott ontológiai, archetipikus vagy egzisztenciális érdeklődésű olvasásmód 
képviselői pedig úgy vélik, hogy az elbeszélések keletkezésük idejétől függetlenül mind ugyanarról az 
általános emberi létállapotról szólnak, vagyis nem avulékonyak, de a történelmileg-társadalmilag 
meghatározott szövegelemeiktől akár el is lehet tekinteni. A te országod jobbára a rendszerváltás előtt 
játszódó, történeti utalásokat és tárgyi rekvizitumokat bőséggel sorakoztató elbeszéléseinek igen 
jelentékeny része tűnhet tehát többé-kevésbé irrelevánsnak mindkét perspektívából. 

Mindez önmagában is szükségessé tenné újfajta érvek keresését a ciklus olvasásának indoklásául – 
másfelől pedig az is, hogy egy olyan diszkurzív tér, amelyben a fentebb leírtak szerint felfogott „irodalom” 
és „szociográfia” között lehetséges csupán választani, politikai szempontból sem tűnik szerencsésnek 
számomra, nem utolsósorban mivel mindkét paradigma igen problematikus alapfogalmakra épül. Az 
irodalomnak az a sajátos definíciója, amely a rendszerváltás utáni évtizedekben meghatározta Tar 
recepcióját (is), nyilvánvalóan és radikálisan depolitizáló jellegű volt: lényegi mozzanatának számított a 
morális, szociális hatás szempontjának érvénytelenítése, az irodalomként való elfogadás pedig ebben a 
nyelvjátékban leginkább felmentést jelentett a gyanú alól, hogy az adott szerző vagy szöveg művészeten 
kívüli célokat kíván szolgálni. E paradigma elmúlt évekbeli meggyengülését – amint erről egyebek mellett 
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például a „szegénységirodalom” terminus gyakoribb és nem pejoratív használata árulkodik – örömteli 
fejleménynek gondolom, mert szabadabban felmérhetővé teszi az irodalom és társadalmi környezete 
közötti interakciók formáit. Ugyanakkor igen bizonytalannak gondolom a szociográfia műfaji jelölő 
teoretikus teherbírását is: a magyarországi hagyományban a szociográfiát az irodalom és a tudomány 
határán elhelyezkedő formációként szokás elképzelni[4] – számomra azonban kétségesnek tűnik, hogy ez 
a határ valóban létezik-e, illetve kellően széles-e ahhoz, hogy ott egy műfaj berendezkedhessen. 

A szociográfiának ez a képzete alighanem egy pozitivista jellegű, az objektíve adott realitás közvetlen 
tükrözhetőségét tételező tudományfelfogás és egy pusztán retorikai-poétikai vagy formalista jellegű, az 
irodalmat ékes, különleges beszédfajtaként konceptualizáló művészetfelfogás talaján jött létre: ezek 
távlatából valóban magától értetődőnek tűnhet egy olyan szövegtípus körülhatárolhatósága, amely a 
valóságot szépen vagy emotív módon rögzíti. Ám ha a szociográfiában állítólag egymással érintkező 
területeket praxisként próbáljuk megragadni, a helyzet jóval ellentmondásosabbnak tűnik. A 
tudományosságot ugyanis nyilvánvalóan nem a valóságrögzítés puszta szándéka teszi tudományossá, 
hanem az, hogy a tudástermelés a bírálatra és a korrekcióra mindig nyitott módon történik, illetve hogy 
diszciplinárisan szabályozott és a lehető legteljesebb mértékben átláthatóvá tett módszereken alapul. A 
modern értelemben vett művészet terrénumának elhatárolása azonban éppen e jellemzők opponálásával 
történt – a prototipikus művészethez régóta és jobbára máig érvényesen az intuitív, szabályokra 
visszavezethetetlen alkotás, a közösségi elvárások alóli szabadság és a felülbírálhatatlanság képzetei 
kapcsolódnak, és inherensen művészetellenesnek tűnik minden előíró, ellenőrző vagy kiigazító törekvés. 
Innen nézve e két gyakorlat antagonisztikus viszonyban áll egymással, vagyis aligha létezhet 
metszethalmazuk: a primér tapasztalatokra, szubjektív elképzelésekre alapozott valóságábrázolás, amely 
az irodalomban és a szociografikus hagyományban egyaránt elfogadott és magától értetődő, máshonnan 
nézve éppen olyasmi, aminek az ellenőrzésére és ami ellenében a tudományosság protokolljai létrejöttek, 
és aminek hitelt adni tudományellenes és legalábbis naiv attitűdnek minősül. 

Vagyis a szociográfia viszonya a művészethez és a tudományhoz aligha szimmetrikus; érdemesnek látszik 
tehát ebben az esetben is feltenni a kérdést, amelyet Seregi Tamás a szociális művészet apropóján 
fogalmazott meg: „mennyiben a művészet saját történetének, saját fejlődési logikájának következménye, 
és mennyiben külső igényekre adott válasz”? Seregi ennek megválaszolását a felelősségvállalás érdekében 
látja feltétlenül szükségesnek, amelynek alapvető mozzanata lenne szerinte az elszámolás azzal, „hogy 
mire képes a művészet, illetve hogy milyen eszközökkel mire képes”, és annak mérlegelése, hogy vajon 
„olyat ígér-e, amit nem tud teljesíteni”.[5] Míg ugyanis a művészeti mező alakulástörténetét végigkövetve 
a szociális művészet felé tett fordulat világosan megmagyarázhatónak mutatkozik, a mezőn kívülről 
rátekintve leginkább az tűnhet fel, hogy az kevéssé látszik alkalmasnak a társadalmi problémák érdemi 
kezelésére (hiszen rákényszerül például a mező temporalitásának figyelembe vételére, amely az egyes 
kísérletek kifulladásán és a divatok megváltozásán alapul, és ami ellene hat a hosszú távú 
tervezhetőségnek) – a szociográfia helyzetét ehhez igen hasonlóan gondolom leírhatónak. 

Pierre Bourdieu mezőelméletének[6] fontos belátása, hogy egy-egy relatíve autonóm mezőnek létezik 
autonóm és heteronóm pólusa is – a kettőt összekapcsolja, hogy egyaránt részei a mező illusiójának, vagyis 
hasonlóképpen érdekeltek a mező gravitációs középpontját jelentő kérdés (az irodalmi mező esetében: 
miben áll a valódi irodalom?) eldöntésében, elválasztja azonban őket egymástól, hogy mennyire kívánják 
abszolutizálni ezt az illusiót, vagyis milyen mértékben gondolják érdemesnek vagy elfogadhatónak más 
mezők kérdéseit is figyelembe venni; a mező heteronóm pólusa ugyanakkor nem összetévesztendő a 
mezőn kívüli térrel, ahol az adott mezőt szervező kérdés már nem bír téttel az aktorok számára. A Tar 
Sándor-életmű korszerűtlennek nyilvánítása a rendszerváltás után és afentebb irodalminak nevezett 
olvasásmód nyilvánvalóan egyaránt a mező autonóm pólusához kötődik, és mindkettő egy olyasféle 
törekvés részének tekinthető, amelynek lényege, hogy – leválasztva az irodalom fogalmáról a más mezők 
számára is fontos értékeket és törekvéseket – világosabbá tegye, miben is áll az irodalmi mező 
sajátszerűsége, és ilyen módon óvja meg azt attól, hogy a máshonnan származó kérdések eluralkodásával 
esetleg végül elveszítse önállóságát. Az önvédelemnek, a határok megvonásának ez a kísérlete ugyanakkor 
az irodalmi mezőn kívülről nézve egyszerűen bezárkózásnak, fontos kérdések iránti érdektelenségnek, 
szolidaritáshiánynak, végső fokon immoralitásnak tűnhet – ami széleskörű antipátiát keltve a mezővel 
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szemben szintén fenyegetést jelenthet annak fennmaradására és prosperálására nézvést. Ilyen 
körülmények között a mezőn belül az érdeklődés megnövekedése várható az irodalom kiterjesztett 
meghatározásai iránt, amelyek a mező saját kérdéseinek és a mezőn kívüli szempontoknak az 
összeegyeztethetőségét ígérik, tehát ellenérveket kínálnak az elzárkózás vádjával szemben – így pedig az 
ezeket képviselők, vagyis a heteronóm pólus aktorai szimbolikus tőkére tehetnek szert. Azt az 
olvasásmódot, amely Tar Sándor írásait szociografikusként azonosítja, a valós társadalom ismeretlen 
rétegeinek bemutatását tekinti teljesítménye lényegének, és emiatt igyekszik kanonizálni, ilyesféle 
ajánlatnak tekintem – mintha ez az irodalom egy régi, de kitartóan kísértő, a tudományok kikülönülése 
előtti fogalmát igyekezne restituálni a leszűkítő koncepciók ellenében. 

Az autonóm és a heteronóm pólus erőviszonyainak kialakítása a mező belső vitáiban dől el, amelyeket a 
mezőn kívüli viszonyok a közvetlen hatalmi beavatkozásokat leszámítva érvekké és hivatkozási alappá 
konvertált formában befolyásolnak csupán. A heteronóm pólus kívülre mutató álláspontja 
megkülönböztetendő tehát attól, ahogyan ez az álláspont kívülről látszik – így lehetséges csak válaszolni 
a fenti a kérdésre, hogy „mire képes” a szociográfia. A kontraszt ebben az esetben, úgy vélem, igen erős: 
ha a mezőn belül a társadalmi felelősségtudat konnotációja társul is hozzá, vagy a komolyságé az 
öncélúsággal szemben, Tar Sándor műveiből akarni megismerni a valóságot meglehetősen felelőtlen és 
komolytalan törekvés lenne, és főként az lenne, ha az irodalom mint intézményrendszer az ezen törekvést 
megalapozó attitűdöket terjesztené a társadalomban. Ez ugyanis nem jelentene mást, mint a kritikátlanság 
apológiáját, amennyiben a jól hangzó vagy előítéleteinkkel egybevágó történeteket egyúttal hitelesnek is 
tekintenénk, és a tudománytalanságét, hiszen Tar szövegeiből értelemszerűen semmi sem derül ki az 
anyaggyűjtés mikéntjéről, az ellenőrizhetőségnek semmiféle módját nem kínálják fel, nem tisztázzák az 
általánosíthatóság határait stb. És, mint már utaltam rá, igen kétesnek gondolom ezt az olvasásmódot a 
politikai hatás szempontjából is, hiszen az valójában nem járul hozzá a diskurzustér megnyitásához azok 
előtt, akik általában kiszorulnak onnan; a fiktív figurák akár ki is takarhatják a potenciális valós beszélőket, 
ha azt gondoljuk, az irodalom olvasása helyettesíti megszólaltatásukat, mert az elbeszélések „helyettük 
beszélnek” – és így már azelőtt azt hisszük, hallottuk a hangjukat, hogy egyáltalán szóhoz jutottak volna. 
A legalapvetőbb problémának azonban azt tartom, hogy e koncepció az elbeszélések értékét abban látja, 
hogy azokból a valóság ismerhető meg – vagyis, mint már érintettem, magától értetődőként kezeli, hogy 
egyetlen, objektíve adott, mindenki által elfogadott valóság létezik csupán, amely közvetlenül, akár 
pusztán csak a személyes tapasztalat révén hozzáférhető. Azaz elfojtja az arról szóló vitákat, milyen és 
miképpen ismerhető meg a valóság, így nem engedi megnyílni az ontológiai politika terét – bizonyos 
szempontból épp úgy depolitizáló jellegű tehát, mint a mező autonóm pólusához tartozó 
értelmezésmódok. 

* 

Az ontológiai politika fogalmát John Law brit szociológus nyomán használom; az alábbiakban az ő After 
Method című könyvének főbb gondolatait felvázolva próbálom meg világosabbá tenni, mit is értek 
alatta.[7] Law alapvető állítása, hogy a valóság leképezése helyett jóval termékenyebb és kevesebb 
félreértéshez vezet a valóság elemeinek megvalósításáról [enactment] beszélni – ez arra az aktív 
tevékenységre helyezi ugyanis a fókuszt, amelynek segítségével valaminek a valós volta elfogadtatható 
vagy éppen megingatható; így például nyilvánvalóan sokak munkájának eredménye, hogy egy világot, 
amelyben a Higgs-bozon vagy a gender nem voltak valóságosak, a phlogiston vagy a különböző emberi 
fajok viszont igen, olyan világgá alakították, amelyben előbbiek valóságosak, utóbbiak viszont nem. A 
fentiekből következik, hogy valaminek a valóságossága nem statikus, és nem elválasztható azon 
folyamatoktól, amelyek folyamatosan termelik és újratermelik ezt a valóságosságot. Ezek a folyamatok 
azonban, hangsúlyozza Law, természetesen nem alakíthatók tetszőlegesen, hiszen azokra a eszközökből, 
eljárásokból, intézményekből, bevett eredményekből és változatos egyéb tényezőkből álló 
szemiomateriális hálózatokra kell támaszkodjanak, amelyet összefoglalólag hátországoknak [hinterland] 
nevez, ezek felépítése vagy visszabontása (illetve az ezekre tett kísérlet) pedig erőforrásokat emészt fel. 
Law szerint tehát az egyetlen és ellentmondásmentes valóság nem adottság, hanem nehezen elérhető és 
nehezen fenntartható eredmény – a gyakorlatban ugyanis általában többféle hátország és többféle 
megvalósító gyakorlat él egymás mellett, és így az entitások igen széles körének többé-kevésbé vitatott az 
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ontológiai státusza (elég csupán valamiféle transzcendencia vagy a gender létére gondolni). Law mindezzel 
kapcsolatban azt hangsúlyozza, hogy a valóság nem szinguláris, de nem is egyszerűen plurális (ami 
számára a különböző valóságok érintkezés nélküli egymás mellett élését jelenti), hanem többesség 
[multiplicity] jellemzi, minthogy a különféle hátországokra és gyakorlatokra épülő valóságok átfedik 
egymást, interferálnak egymással. A különböző valóságok érintkezési pontjain így fraktális [fractional] 
entitások jönnek létre, amelyek egyszerre ugyanazok, és mások-mások a különböző valóságokban; a 
legtriviálisabb példája ennek talán egy földdarab, amely egyesek szerint olajmező, mások szerint 
háborítatlanul megőrzendő szent hely. Az ilyen módon kialakuló vitákban tehát a valóság nem lehet 
döntőbíró, hiszen azokban éppen annak mibenléte a kérdés – így válik az ontológia politikai kérdéssé. 

Az ontológiai politika terén tehát a tét egyes entitások valósabbá vagy valótlanabbá tétele, végső soron 
pedig az, hogy az adott közösség milyen hátországokat és gyakorlatokat fogadjon el érvényesként (az 
iménti példában: szeizmográfokat és sűrűségszámítást vagy hagyományozott szövegeket és rítusokat), és 
így miféle valóságot valósítson meg. A dolgok fraktális voltából adódó problémák miatt állandó a törekvés 
a valóság szingularizálására – ennek egyik legalapvetőbb eljárása a vitában álló felek egyértelmű felosztása 
az igazság birtokosaira egyfelől és tévedések, betegségek, ideológiák áldozataira másfelől; a másik pedig 
olyan nyelv alkalmazása, amely az entitások tárgyiságát és rögzített ontológiai státuszát hangsúlyozza, nem 
pedig a valóságtermelés folyamatjellegét, és amely így a másként megvalósítás lehetetlenségét sugallja. Law 
szerint bármiféle hatalom mindenkori birtokosai a redukcionizmusban érdekeltek, vagyis abban, hogy a 
bevett módszereken kívül minden más hitelét veszítse, és így eltűnjön a világból a többesség, állításaik az 
egyetlen valóság szó szerinti leképezéseinek tűnjenek, az entitások valódi valósága egyértelmű legyen – 
míg az alárendeltek kedvelt eszköze az, amit allegóriának nevez: a kijelentések többértelműsítése és a 
valóság koherenciájának kikezdése. 

Law a fentiek hangsúlyozásával nem utolsósorban arra igyekszik felhívni a figyelmet, hogy e meghatározó 
jelentőségű küzdelmek vonatkozásában a nyugati tudományosság, amely maga is a koherencia és az 
egyértelműség favorizálására épül, nem tekinthető minden további nélkül elfogulatlannak, és hogy annak 
képviselői az explicit ontológiai politika elutasításával maguk is a privilegizáltak megszokott ontológiai 
politikai taktikáját követték – ami azonban már csak azért is újragondolásra szorul, mert a tudomány 
kitüntetett helyzete az utóbbi időkben nyilvánvalóan megrendült. Különösen problémás mindez a 
társadalommal foglalkozó tudományok esetében, amelyek általában maguk is ellentmondásmentes 
elméletet igyekeznek alkotni a világról, így sok esetben éles különbségeket tesznek azon entitások között, 
amelyek valóban léteznek, és amelyekről az emberek tévesen csupán azt hiszik, hogy léteznek – ez 
utóbbiakat viszont rendszerint visszavezethetőnek vélik szerintük valóban létező okokra, ilyen módon 
pedig sajátszerűségükben nem is veszik igazán komolyan azokat, ami ahhoz vezet, hogy a teoretikusok 
által kidolgozott-terjesztett gyakorlatok nem valósítják meg a különböző ontológiákat és az érintkezéseik 
nyomán létrejövő vitákat. Law ennek ellenszerét a tudományfilozófia szimmetriaelvében találja meg, 
amelynek lényege, hogy az adott pillanatban igazként elfogadott és megcáfolt tudományos tézisek 
létrejöttéről ugyanolyan típusú leírást kell adni (az aszimmetrikus megközelítések csak a tévedéseket 
gondolják megmagyarázandónak, az igazság felfedezését magától értetődőnek vélik) – ezt kiterjesztő 
javaslata szerint olyan módszerekre lenne szükség, amelyek nem alkotnak általános szabályokat, nem 
rögzítik előzetesen a releváns entitások repertoárját, és így nem döntik el az aktorok helyett, mi és hogyan 
létezik, hanem a megismerhető valóságot nem behatárolva igyekeznek lekövetni megvalósító 
gyakorlataikat; „lassú, csendes, szerény, bizonytalan” módszerek kidolgozását javasolja tehát a meglévő, 
túlzottan magabiztos, túlzottan csak a saját hangjukat meghalló módszerek mellé vagy helyett. 

Az ontológiai politika kérdésére fordított nagyobb figyelem, úgy vélem, az irodalommal kapcsolatban is 
termékeny lehetne. Segíthetne például világossá tenni, hogy az irodalom maga is az ontológiai politika egy 
küzdőtere, hiszen az eltérő poétikák és irányzatok közötti különbségeket egyebek mellett a releváns 
entitások repertoárjának más-másféle kijelölése, a valóban létező és a látszólagos vagy illuzórikus vagy 
leleplezésre szoruló valóságelemek más-másféle szétválasztása is konstituálja: egy keresztény eposz, egy 
egzisztencialista dráma vagy egy szocialista realista regény nyilvánvalóan már ezen a szinten 
elkülönböződik egymástól – a szempontok finomításával természetesen ennél kisebb léptékű 
különbségek is kimutathatók lennének. Az irodalom egy időben egymás mellett élő változatai a fentebb 
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tárgyalt értelemben vett megvalósító módszereket dolgoznak ki és terjesztenek, amelyek nem csupán 
egymással állnak implicit vagy explicit vitában, de az irodalmi intézményrendszeren kívül létrejövő 
gyakorlatokat is opponálhatják – vagy megerősíthetik. 

Mindez azután az irodalomtörténet-írás ontológiai politikájára is ráirányítja a figyelmet: ahhoz ugyanis, 
hogy az ontológiák ilyesféle sokféleségét teljes változatosságában regisztrálni lehessen, és valódi vitaként 
lehessen felmutatni, olyan „szerény” módszerekre lenne szükség, amelyek nem jelölik ki előre a viták 
győztesét, nem szelektálnak, nem ítélnek bizonyos változatokat tévesnek, komolyan vehetetlennek, 
anakronisztikusnak, és így irodalmi vizsgálatra érdemtelennek. (Az irodalomtörténet-írás és a kritika 
utóbbi típusú, reduktív működését szélsőséges formában illusztrálhatja például Hamvas Béla koncepciója 
a Scientia sacrában, amely szerint „az írott művek között egyetlen választóvonal van – őrzi-e az ember 
isteni származásának gondolatát, vagy sem”, és amely szerint az e kritériumnak nem megfelelő mű 
„tekintet nélkül hírére, elterjedtségére, hatására lényegtelen”;[8] vagy Révai Józsefé, amely szerint az 
írónak csak az „igazságot” van joga írni,[9] ami többek között „tipikus”, a történelemnek a Párt által 
hitelesített lényegét kifejező alakok szerepeltetését jelentette.) A különböző irodalomértelmező irányzatok 
tehát eltérnek abban, hogy miféle valóságokat megvalósító szövegeket fogadnak el valóságos 
irodalomként – és eltérnek természetesen abban is, hogy milyen entitásokat vélnek valóban jelenlévőnek 
a szövegben: a visszatükröződő társadalmat, a szerző lenyomatot képező lelkét vagy a jelölők 
korlátozhatatlan játékát. 

Ezek az ontológiák a fentebbiek értelmében elválaszthatatlanok az őket fenntartó gyakorlatoktól, ezek 
pedig a különféle hátországoktól, amelyeknek ebben az esetben részei többek között a bevett olvasatok, 
a megalapozást jelentő filozófiai vagy irodalomelméleti szövegek és maguk a valahogyan olvasni képessé 
tett, bizonyos entitások megvalósítására, mások ignorálására trenírozott olvasók. Itt utóbbiak a 
természettudományos kutatások valóságregisztráló technikai eszközeinek és ezek kezelőinek egyszerre 
analogonjai, fel- és átépítésük azonban előbbiekénél kevesbé erőforrásigényes, ami paradigmaváltások és 
párhuzamosan fennálló paradigmák eltérő dinamikáit alapozza meg az eltérő tudományterületeken. Az 
iskola, az egyetem, a kritika ezen hátországok és megvalósító gyakorlatok intézményesítésének színtere – 
ez a belátás világossá teheti, hogy ezen intézményekben konkrét szövegek interpretációján keresztül 
egyúttal annak demonstrálása is zajlik, mi (nem) egy szöveg, és mit (nem) lehet vele csinálni; ugyanakkor 
természetesen rajtuk kívül is működnek az ottaniakkal többé vagy kevésbé kompatibilis gyakorlatok. A 
különböző irodalomkonstituáló praxisok és azok hátországépítő kísérleteinek nyomon követése azután 
ugyancsak történhet reduktív módon (a tudománytalan, populáris, túlságosan vagy nem elég politikus, 
nem a megfelelő hagyományvonalra illeszkedő stb. változatokat nemlétezőnek tekintve, háttérként 
használva vagy „valódi” lényegükre visszavezetve) vagy „szerény”, a többességet, az irodalmat, az írókat 
és az irodalmi műveket mint fraktális tárgyakat megvalósító kritikatörténeti módszerek kidolgozásával. 

* 

A Kádár-korszakban, amelyben Tar Sándor pályája indult, a hatalomhoz kötődő politika és 
irodalomtudomány egyaránt a létezők ritkítására, repertoárjuk korlátok között tartására törekedett – 
nyilvánvalóan ezt célozták a polgári-nyugati ideológiák leleplezésére és a hivatalos „marxista” 
világmagyarázat egyeduralkodóvá tételére tett kísérletek. Ugyanakkor az ezen paradigmát opponáló 
törekvések más-más módon általában maguk is többé-kevésbé reduktívak voltak: egyfelől a 
rendszerellenzéki közeg valóságfeltáró szándékú írásai az igazság bemutatására vállalkoztak a rendszer 
hazugságaival szemben, feltárt visszásságait csak egy azt kritizálógondolatépítmény elemeiként használták 
fel; másfelől az irodalmi mező autonómiájának megerősítésére-visszaépítésére aspiráló szereplők a 
valódiként elfogadott irodalom valóságtükröző potenciálját kérdőjelezték meg, kétségbe vonva, hogy a 
politikai mező számára fontos entitások valóban jelen lennének abban, az absztrakciók felé szűkítve a 
tényleges létezők körét a művészet terén. Attól, hogy a kulturális értelmiségi rétegnek az elbeszélések 
megírásának-megjelenésének időszakában (is) általános jellemzője volt a fentebbi értelemben vett 
„szerénység” hiánya, nem gondolom függetlennek azt a jelenséget, amelyet korábban Tar Sándor 
elbeszéléseinek magas zajhányadosának neveztem; egy olyan olvasásmód viszont, amely A te országod 
irodalmiságát komolyan véve megformált egészeknek tekinti annak darabjait és a ciklust magát is, és 
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igyekszik a befogadás során a szöveg minél kisebb részét figyelmen kívül hagyni, úgy vélem, szembesülhet 
vele, hogy mindaz, ami a ciklusban olvasható, aligha értelmezhető egy szinguláris valóság keretei között. 

Hipotézisem szerint poétikájával Tar az irodalomra annak számos leírása szerint jellemző és az irodalmi 
olvasás által (nagyobb valószínűséggel) regisztrálható jeltelítettséget az ontológiai politika terének 
megnyitására igyekszik felhasználni – lényegi mozzanata tehát éppen a szembeszegülés a 
redukcionizmussal, ami a marxista, szociografikus és egzisztencialista-esztétista pozícióktól egyaránt 
elkülönbözteti Tarét; ez pedig alighanem (irodalom)szociológiai helyzetével is összefüggésbe hozható. Az 
irodalomnak azt a funkcióját, amely Tar szövegeiből rekonstruálható, olyasféle fogalmak segítségével 
vélem körülírhatónak, mint a molekularitás (Deleuze–Guattari), mikrofizika (Foucault), irredukció 
(Latour); Tar attitűdjét mindazonáltal ahhoz a Jacques Rancière-éhez látom összességében a 
legközelebbinek, akinek egyik fő témája a hetvenes-nyolcvanas években az volt, hogyan kezelik a nép 
tagjait olyan elvileg baloldali irányzatok is, mint a marxizmus vagy a kritikai szociológia saját hanggal és 
akarattal nem bíró, tolmácsra és gyámkodásra szoruló, előre megszabott sémákba beillesztendő 
egyénekként.[10] Másfelől érdemesnek gondolom hangsúlyt fektetni az elbeszélések irodalmiságának egy 
másik triviális aspektusára is: azok fiktív voltára – így a fókusz átkerülhet a bemutatott témákról a 
bemutatás módjára, és világossá válhat, hogy a művek nem a valóságot, hanem a valóság megvalósításának 
egy lehetséges módszerét mutatják be. 

Ilyen módon, azt hiszem, a korábban felvetett politikai és transzdiszciplináris problémák is kezelhetővé 
válnak: a most ajánlott olvasásmód keretei között befogadóként egyfelől nem kell azt gondolnunk, hogy 
Tar elbeszéléseiből megtudtunk valamit a világról, vagy hogy meghallottuk azokban a beszélni nem tudók 
hangját; másfelől viszont a szövegek élményszerűvé tehetnek, és így segíthetnek elsajátítani egy olyan 
szemléletmódot, amely talán hozzásegíthet ahhoz, hogy valós találkozásaink során jobban meghalljuk a 
másik hangját, és kevésbé írjuk felül mondanivalóját saját kategóriáinkkal – így pedig legalább esélyünk 
legyen az ontológiai politikai viták termékeny lefolytatására (amelyek célja adott esetben természetesen lehet 
a valóság szingularizálása, ami szükséges bármiféle együttműködéshez, közös fellépéshez, mozgósításhoz 
– de ami alighanem elkerülhetetlenül félreértésekbe vagy elnyomásba fullad a kiinduló ontológiák 
tisztázása nélkül). A te országod ilyesféle használata és hatása azonban a fentebb elmondottak értelmében 
aligha tekinthető automatikusnak – esszém a ciklusnak az itt körvonalazotthoz hasonló megvalósítását 
eredményező gyakorlatokhoz igyekszik hátországot barkácsolni. 

* 

A fentebb érintett kérdésekre hangolt figyelemmel olvasva a ciklust azonnal feltűnővé válhat például, 
hogy a belépési pontot éppen a modern európai kultúra talán legalapvetőbb ontológiai dilemmája jelenti: 
a ciklusnyitó A föld szaga egyik központi kérdése, hogy mennyiben releváns az Isten (és a Gonosz), hogy 
kell-e vagy lehet-e bármilyen hatóerőt tulajdonítani ezeknek az entitásoknak egy huszadik századi 
élettörténet rekonstrukciója során Az elbeszélés főhőse, aki narrátor is egyben, így valóságértelmezését 
nem keretezi más szólam, maga is vitákat folytat e kérdés kapcsán – egyfelől önmagával, másfelől más 
szereplőkkel. Életének fordulatait kezdetben Isten jóakarata mint axiomatikus középpont köré elrendezve 
igyekszik értelmezni,[11] a későbbi eseményekben viszont már az Isten általi elhagyatás bizonyítékait 
fedezi fel; az elbeszélő számára Isten létezése tehát kétségbevonhatatlan marad,[12] és Isten hiányként is a 
történet legfontosabb alakítója marad: a családi, politikai, munka- és tulajdonviszonyok alakulása 
másodlagos jelenségeknek látszanak, elsősorban mint Isten közel- vagy távollétének tünetei játszanak 
szerepet az elmesélt történetben. Ez az ontológia kezdetben azonosnak látszik a tiszteletesként említett 
szereplőével, akivel egyetértenek például abban, hogy a fiúk elzüllése teológiai jelenségként (is) 
interpretálandó, annak okai nem pszichológiai vagy szociológiai síkon, felelősei nem a családi vagy tágabb 
környezetben keresendők csupán;[13] később azonban kiderül, hogy ők sem élnek ugyanabban a 
valóságban: a tiszteletes számára sem Isten jelenléte, sem gondviselése nem olyasmi, ami elmúlhatna[14] 
– e rögzített pontok köré elrendezve pedig megnyugtató, egyúttal pedig az aktuális társadalmi 
viszonyokkal is kibékítő tendenciájú történetként véli elmesélendőnek az elbeszélő életútját, aki azonban 
e történetben nem ismer magára.[15] Hasonlóan részleges az érintkezés az elbeszélő és Sándor nevű 
testvére valóságai között: Sándor nem vonja kétségbe sem az elbeszélő életének tragikus voltát, sem Isten 
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központi szerepét – ez az Isten azonban nem azonos sem az elbeszélő, sem a tiszteletes segítő Istenével, 
hiszen elképzelhető róla, hogy éppen a kiválasztottság manifesztációjaként ítél valakit szenvedésre.[16] A 
Géza nevű fiú viszont semmiféle létezést nem tulajdonít Istennek, és általában elveti a vallásra és a hitre 
jellemző megvalósítási módszereket – szekuláris, minden transzcendenciát nélkülözni látszó 
ontológiájában pedig nem mutatkozik alternatívája az evilági boldogulásnak, az adott politikai-társadalmi 
körülményekhez való alkalmazkodásnak, így számára magától értetődő döntésnek tűnik például a belépés 
a tsz-be.[17] Az apa és fia világa valóban „más világ” tehát – aminek a címbe emelt entitás is látványos 
emblémája: a „föld szaga” az apa világának hangsúlyos eleme, amely megalapozza ragaszkodását a 
földműves életformához, a fiú (és sokan mások) számára azonban ilyesmi minden jel szerint nem is 
létezik. Az ontológiai viták pedig ezen túlmenően is átszövik az elbeszélés szövegét: azzal kapcsolatban 
például, hogy az elbeszélő állapotának oka valójában lelki betegség, testi betegség vagy az Istentől való 
elhagyatás (és így hol keresendő a megoldás);[18] vagy hogy képes-e valóban halláskárosodást okozni egy 
daráló.[19] 

Azt gondolom tehát, hogy már a ciklus legelső elbeszélése meglehetősen világossá teszi, hogy a szóban 
forgó évtizedek (is) kevéssé lennének megérthetők, ha előzetesen rögzíteni akarnánk a létezők körét – a 
szereplők cselekedetei, döntései, életpályái és ezek értékelése szorosan függenek attól, ők milyennek 
gondolják a valóságot, miféle létezőket és azok között miféle kapcsolatokat tételeznek. A föld szaga lényegi 
állításának tűnik, hogy egyetlen család vagy település tagjai is számos különböző (bár természetesen sok 
ponton érintkező, nem elkülönülő) világot valósítanak meg – amiből egyértelműen következik, hogy a 
megértésre induktív és empirista eljárásokkal érdemes kísérletet tenni, és hogy az absztrakt kategóriák 
alkalmazása a félreértés kockázatát növeli. Mindez, úgy vélem, értelmezhető annak a formadöntésnek a 
motivációjaként is, hogy a ciklus (és általában a Tar-életmű) esettanulmányszerű, egymástól elkülönülő, 
de nagyjából hasonló helyen és időben játszódó elbeszélésekből épül fel; a ciklus elbeszélései pedig olyan 
módon lépnek párbeszédbe egymással, hogy az ismét csak e közös térnek és elemeinek fraktális jellegét 
emeli ki. Szembeötlő példa lehet a termelőszövetkezet, amely A föld szaga című elbeszélésben mint a 
földművesi életforma tönkretevője és a szégyen forrása (az apa számára), illetve mint kényszerítő adottság 
(a fia számára) jelenik meg – az Elejétől a végéig címűben viszont örömforrás: a főhős-elbeszélő apja számára 
azért, mert bérlőként úgy érzi, elégtételt vehet a korábbi földbirtokosokon, az elbeszélő számára pedig 
azért, mert a föld elvételével megszabadul a kényszertől, hogy félelmetesnek látott apja mellett kelljen 
dolgoznia. 

A ciklus saját ontológiája interpretációm szerint azon a belátáson alapul tehát, hogy nem létezik inherens, 
kontextusfüggetlen jelentés – nem az entitások (a tsz, a föld, a gyár, a földműves, a munkás, a szegény 
stb.) definiálására érdemes tehát törekedni, hanem azokat a konkrét elrendeződéseket (Deleuze–
Guattari), aktorhálózatokat (Michel Callon–Bruno Latour) kell megpróbálni rekonstruálni, amelyeknek 
azok részét alkotják; az pedig, hogy mi minden alkothatja részét egy-egy ilyen hálózatnak, a fentebbiek 
értelmében szintén nem határozható meg előzetesen vagy elméletben. Ezt szemlélteti például emlékezetes 
módon az Elejétől a végéig 1956 októberéről szóló leírása, amely a pokrócnak, amely alatt az elbeszélő 
maszturbálni tudott, jóval nagyobb jelentőséget tulajdonít, mint a bizonytalan mibenlétű 
forradalomnak[20] – a szöveg ezzel demonstratív módon megy szembe a korszak megszokott reduktív 
reprezentációival, amelyekben aligha lehetne helyet találni e pokrócnak; másfelől pedig ez az esetleges 
kapcsolódás nem is tűnik bármilyen módon általánosíthatónak. E hálózatoknak nem csupán köznapi 
értelemben vett tárgyak lehetnek részei, és az egyes elemek maguk is ontológiai viták tárgyai lehetnek: az 
Elejétől a végéigben elmesélt élettörténetet például lényegi módon határozza meg az apával szembeni 
adósság képzete, amelyről az elbeszélő maga is tudni véli, hogy annak létezése másokkal nem lenne 
elfogadtatható.[21] 

Arról ráadásul, hogy az valóban létezett, és valóban az motiválta egykori döntéseit, visszatekintő távlatban 
már az elbeszélő maga sincs meggyőződve: utólagos értelmezése szerint az, ami egykor az adósság 
visszafizetésének vágyának tűnt, valójában „inkább menekülés” volt „a munkába, valami tevékenységbe, 
ritmusba, hogy azt az örökös zűrzavart, ami velem volt gyerekkorom óta, elnyomjam valamivel.” (261.) 
A munka kényszere az elbeszélő reflexiója szerint a sokféle ellentmondásos vágy, aspiráció, lehetséges 
életforma legtöbbjét illuzórikussá vagy képtelenséggé változtatta, és éppen így, a valóság körvonalainak 
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megerősítésével váltott valóra egy nem tudatosított kívánságot; máshol pedig arról számol be, hogy 
fiatalabb korában azért lelkesedett a marxizmus, és főként „az egyszerű embereknek szánt brosúrák, 
kiadványok” iránt, mert azok hatására „sok minden egyszerű, logikus lett” számára (262.) – az elbeszélés 
empátiával kezeli tehát az alapvető fontosságúként felmutatott törekvést is a redukcióra, a valóság 
szingularizálására. A retrospektív narráció egészében viszont hangsúlyosan a komplexitás visszanyerésére, 
az interferenciák nyomon követésére törekszik, mert csak így látszik lehetségesnek az élettörténet 
megértése, annak rekonstruálása, miképpen épült fel, majd omlott össze az elbeszélő hite egy egyértelmű 
tájékozódást biztosító valóságban, végeredményben pedig annak átlátása, miért nem sikerült „semmi sem 
úgy […], ahogy [ő] akart[a]”. (266.) 

Az Elejétől a végéig vallomásos formája azt a törekvést vagy reményt látszik közvetíteni, hogy a korábbi 
ontológiák megrendülése nyomán bekövetkező „szerényebb” önreflexió egy igazabb valóság 
megalapozásához vezethet – amit ugyanakkor az elbeszélés zárlata a korábbi aktivitással éles ellentétben 
a társadalomból való visszahúzódással, a cselekvésképtelenséggel kapcsol össze; a „szellemek” említése 
az utolsó bekezdésben[22] pedig az ontológiai viták lezárhatatlanságára emlékeztethet. A ciklus további 
darabjai azután a valóságkonstrukciók megsemmisülésének más formáira is mutatnak mintákat: az Azon 
is túl főhőse például egyénileg, betegsége miatt hullik ki a gyári élet rutinjából, amely egészen addig 
jóformán automatikusan, mérlegelést alig igénylő módon irányította életét azokéval együtt, akik képesek 
voltak abba beilleszkedni – ez a kizökkenés esetében nem az élettörténet új módszerekkel történő 
újraértelmezéséhez vezet, hanem pszichotikusnak tűnő hallucinációkhoz. A te országod című elbeszélésben 
viszont maguk a valóságtermelő gyakorlatok veszítik el hátországukat: a termelés leállása és a társadalmi 
viszonyok megváltozása nyomán megszűnik az a közeg, amelyben a történet középpontjában álló brigád 
tagjai életük jelentős részét töltötték, és amely a mechanikus rendben dolgozó, gyakran ittas munkások 
számára elrejtette-eljelentéktelenítette a világ e közegen túli részét, ismét csak a valóság 
szingularizálásához hozzájárulva. Az elbeszélés főhőse, Sipos számára a párttagkönyve, a kitüntetései, a 
jelvényei, a „jó lapátja” (279.), a munkásőrségi gyakorlatok és szolgálatok a valóság meghatározó elemei, 
ám hátországuk eltűnésével azok értéktelen szemétté és értelmezhetetlen fogalmakká változnak – olyan 
fraktális entitásokká tehát, amelyek a szükségképpen bekövetkező ontológiai vitákban gyanússá vagy 
nevetségessé teszik a korábbi státuszukhoz ragaszkodó férfit. Az elbeszélés szövege pedig, ismét csak, 
mindkét perspektívát érvényesülni engedi: Sipos hazaútja és első huzamosabb józan otthontartózkodása 
egyszerre tűnhet ébredésnek egy rossz álomból, ráeszmélésnek a valóságra – és egy valóság elveszítésének, 
ami tragikus törést okoz a főhős életpályáján visszamenőleg is érvénytelennek mutatva azt. 

Az efféle kettősségek nyilvánvalóan az olvasót is bevonják annak mérlegelésébe, mely hátországokat és 
megvalósításokat ismerjék el érvényesnek, és mely valóságokat tekintsék hamisnak, megtévesztőnek, 
tévhiteken alapulónak. A ciklus bizonyos elbeszélései véleményem szerint ezt a problémát élezik ki azzal, 
hogy bizonytalanul hagyják alapmodalitásukat – a Forgószél esetében például nehezen eldönthetővé téve, 
érdemes-e kritikai intenciót tulajdonítani az ábrázolt közeg bemutatásának, vagyis, hogy a szöveg vajon 
sajátos szabályokkal rendelkező mikrokozmoszként vagy egyfajta őrültekházaként láttatja-e inkább az 
üzemet, amely élet és halál otthonos kereteit biztosítja a főhős Gáspár bácsi számára, akinek (sajátos? 
őrült?) ontológiájában nem létezik éles különbség gép és ember között. De ugyancsak nehezen 
megítélhetőnek tűnik számomra, hogy a Vince mesél egzaltált hangvételű monológját, amelyben a 
címszereplő egy gyár irracionális vezetését bírálja, a racionalitás alapjain álló, konzisztens beszámolóként 
vagy egy vereséget szenvedett személy tehetetlen dühének manifesztációjaként kellene inkább olvasni – 
tehát a valóság leleplező bemutatásaként vagy ideologikus, leleplezésre szoruló önigazolásként. Ezen 
ambivalenciák végképp lehetetlenné tehetik a ciklus befogadói számára a gyár mibenlétének általános 
meghatározását: az nem csupán az egymást követő elbeszélésekben, de akár egyidejűleg is tűnhet hol 
irracionális közegnek, hol elnyomó intézménynek, hol változatos módszerekkel működésben tartható 
bonyolult rendszernek, hol a boldogság keretének és színterének – és így tovább. 

A fentiek fényében talán érthető, miért nem gondolom, hogy A te országod azt igyekezne elhitetni 
olvasóival, hogy a valóság éppen olyan (volt), mint ahogy leírja, ahogyan ezt a szociográfia terminusa 
sugallhatná – sőt, értelmezésem szerint a Gyuri című elbeszélés az irodalmi szociográfusok egyfajta 
allegorikus karikatúráját is megalkotja. A szöveg ismét csak a valóság megalkotására helyezi a fókuszt: valódi 
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főhőse kevésbé a címszereplő, mint az a Vilma nevű adminisztrátor, aki időtöltésképpen rekonstruálni 
igyekszik az elhunyt sorkatona, Gyuri személyiségét és életútját az utána maradt néhány dokumentum 
segítségével – valós, de töredékes és esetleges adatok nyomán tehát, ragaszkodva a tényekhez, de azokat 
élettapasztalatai és szubjektív meggyőződései alapján összeillesztve-kiegészítve, érdeklődően és 
együttérzéssel, de ellenőrizhetetlen, a tudományosságtól igen távoli módszertan alapján. Vagyis a ciklus a 
szinguláris valóság reprezentálása helyett az azzal való szembesítésre törekszik, hogy a megvalósítási 
gyakorlatok sokasága nyomán egymáshoz térben és időben közel élő emberek is élhetnek egymástól 
nagyon különböző, egymással számos ponton nem érintkező valóságokban – a ciklus ezen ambícióinak 
emblémájának pedig a Zártkert című szöveget látom, amely novellisztikusan kiélezett formában visz színre 
egy történetet, amelyben az egymás valóságához (többek között indulataik vagy tudatállapot-
módosulásaik miatt) hozzáférni képtelen szereplők folyamatosan félreértik egymást, emiatt pedig életük 
a jóra való általános törekvésük ellenére tragédiába torkollik; a mű e többes ontológia feltárásával teremti 
meg az olvasó számára az empátia lehetőségét, amely nem adott a szereplők számára, így a már csupán a 
történet kimenetelével szembesülő, csak ítélkezni képes rendőrök számára sem. 

A valóságok feltárásának elengedhetetlen feltételének látszik azoknak az aktorhálózatoknak a minél 
alaposabb nyomon követése, amelyek meghatározzák az egyes elemek mibenlétét – a ciklus szövegei 
annak tudatosításával is az empátiát segítik elő, hogy mindenki efféle hálózatok része és kiszolgáltatottja; a 
felvonultatott elemek gazdagsága pedig azt látszik hangsúlyozni, hogy a legegyszerűbbnek vélt élet is igen 
komplexnek bizonyul, ha minél kevésbé reduktív módszerekkel igyekszünk e hálózatokat rekonstruálni. 
Világosan demonstrálja ezt az Ez is elmúlt című elbeszélés is, amelyben a legváratlanabb tényezőkről derül 
ki, hogy nagyon is sokat számítanak, és akár azt is lényegileg befolyásolhatják, sikeresnek érződik-e egy 
élet: egy konkrét műhely zsúfoltsága, egy lépcső instabilitása, a csirkék csipogása és szaga[23] – olyan 
entitások, amelyek jó eséllyel láthatatlanok maradnak a társadalomról alkotott politikai vagy szociológiai 
elméletek számára. És emlékezetes képet fest ez az elbeszélés arról is, hogy a hálózatok uralása, a 
kapcsolódásoknak az egyén által irányított és az ő céljait követő létrejötte megerősíti az egyént, míg az 
uralom elvesztése, a kapcsolódások felbomlása vagy kontrollálhatatlan, más erők által meghatározott 
létesülése tönkreteheti. Robi a történet első felében boldogan vesz részt egy gyárépület felépítésében, egy 
munkaközösség létrehozásában, egy család megalapításában, hogy azután élete zsákutcába jusson, amikor 
a fenntartásukra vagy bővítésükre tett kísérletek közepette e hálózatok mind szétzilálódnak, nem 
utolsósorban mivel Robi ereje kevésnek bizonyul azoknak a kiterjedtebb hálózatoknak (a gyárnak mint 
intézménynek, az államnak, a piacnak, a tágabb családnak) a kezeléséhez, amelyekről átmenetileg 
otthonosnak érzett szűkebb hálózatai nem választhatók le, mert ezekből merítik erőforrásaikat. Az 
elbeszélés utolsó előtti bekezdésének leírása egyszerre olvasható a hálózatok megszervezésének 
kudarcáról szóló allegóriaként és annak konkrét reprezentációjaként: „Ott van a nagy háza, félbehagyva, 
vakolatlanul, egy lakatlan, hideg tégla- meg betontömeg. Kábelek a falakon kívül, itt-ott odakenve, 
bent mindenütt szemét, deszkák, tégladarabok, kajla vedrek, malteres láda, a beledermedt anyaggal. 
Tisztára olyan, mint a gyár, csak itt nem nyüzsögnek annyian. Szétszakadt minden, azt mondja.” (357.) 
És ahogy e ház, egy gyár is csak komplex szemiomateriális hálózatként képzelhető el, amely, mint a ciklus 
zárószövege (A gyár, ahol élünk) még egyszer aláhúzza, folyamatos munkával épül fel és épül újra heterogén 
entitások végtelen sorából a jelszavaktól a CIBA-ragasztóig, az üzemi rendelőtől a jelvényekig, Géza 
bácsitól az olajsárig. Egy ilyen hálózat saját igényeinek megfelelőlen inkorporálja magába saját elemeit, s 
így formálja egyebek mellett a dolgozók testét, szokásait, vágyait is – ezzel saját valóságot hozlétre, melyet 
a vele kapcsolatba kerülők számára a valósággá igyekszik tenni, otthonosságot teremtve vagy 
interferenciák mentén ontológiai politikai vitákat provokálva ki; maga is nagyobb hálózatok, például egy 
ország elemeként. 

Azt, hogy a mi országunk pontosan milyen (volt), a fentiek értelmében aligha fogjuk tehát megtudni A te 
országod elbeszéléseiből – azt azonban megtanulhatjuk, hogy ha tényleg meg akarjuk azt ismerni, 
igyekeznünk kell minél többet megtudni arról is, miféle valóságok részei és megvalósítói az itt élők, és 
miféle vitákat folytatnak a valóságról, hogy miféle hálózatok formálják őket, és miféle hálózatokat 
próbálnak egyben tartani; ehhez a munkához szolgáltathat mintát, érzékenységet és módszereket ez a 
ciklus, ha valóban elolvassuk. 
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a magam ura lehetek, megint sikerült talpra állnom, pedig elvették mindenemet…” (214.) 

[12] „Na, mondom magamban, most hagyott el az Isten. Most ment ki belőlem. Mert az előbb azt 
mondtam, hogy nincs Isten. Hát azt úgy kell érteni, hogy nekem, velem nincs többé. Itt hagyott 
magamra, minden bajommal.” (219.) 

[13] „Akkor már éreztem, hogy a jóisten kezd elfordulni tőlem. A kisebbik fiam is elkezdett inni, és ott 
akart hagyni engem meg a családot. […] Azt mondta a tiszteletes úr, hogy itt már csak az Isten segíthet, 
mert a fiamat megszállta a Gonosz. Géza részeges lett, a kisebbik, Andris is rákap hamar. Nem tetszik 
nekik a tanyasi élet. Fiatalok, mennének társaságba, szórakozni. Élni. […] Küldjem el hozzá a két fiút, 
én meg imádkozzak, hogy segítsen meg az isten…” (217.) 

[14] „Aztán, mikor már jobban lettem, elmentem a tiszteletes úrhoz, és elmondtam neki mindent. Azt 
mondta, ilyen nincs. Isten nem hagy el senki emberfiát, akárki legyen is az. Engem mégis 
elhagyott, mondtam, tudom. Elmondott egy könyörgést ott előttem Istenhez, aztán azt mondta, verjem 
ki a fejemből az egészet, ez nem lelki, hanem testi betegség lehet, és Isten továbbra is velem van.” (220.) 

[15] „Kérdezte, hogy vagyok, rendbejöttem-e már Istennel. Megmondtam neki őszintén, hogy nem 
jöttem rendbe, mert ő engem elhagyott. Mondta, hogy ez nem így van, hát nem látom, hogy mennyire 
segít engem a jóisten, hogy telket kaptam, új házat építek ilyen idős korban, a gyerekeim is velem 
vannak, mellettem, szeretettel, hát nem Isten keze van ebben mindenütt? A feleségem betegsége is 



 
Lengyel Imre Zsolt 

 

41 

 

megállt, igaz, nem teljesen egészséges, de nem elég ez nekem bizonyságul? Szép darab földet is kaptam, 
ezerkétszáz négyszögöl, és mindenem megvan szerényen, becsületesen. Nem mondtam neki rá semmit. 
Hogy a dolgokat így is lehet magyarázni, meg úgy is. Hogy a gyerekeim lassan elzüllenek, kiűzettem a 
paradicsomból, és hogy tulajdonképpen beteg az egész családom. Ki így, ki úgy. És hogy milyen 
iszonyatos munkám, erőm ment veszendőbe az életem során, mikor mások, hitetlenek, danolva jönnek-
mennek a világban, élnek, szórakoznak, és mégis többre mentek, mint én. Hogy a gyerekeim idegenek 
lettek, nincsenek szeretettel irántam, és legszívesebben eltemetnének a feleségemmel együtt. Tudom. Az 
ilyet megérzi az ember. Elővette az imádságos könyvet, olvasta, hogy mondjam utána. Nem mondtam, 
mert nem tudtam szólalni, csak a könny folyt a szememből. Azt mondta, eljön máskor is. Azt 
mondtam, ne jöjjön…” (222.) 

[16] „Csak Sándor ölelt meg, és azt mondta, a te hited volt a legerősebb, próbáld meg, lehet, hogy 
kiválasztott téged az Úr.” (224.) 

[17] „Géza fiam aztán csak belépett a tsz-be. […] Nagyon szégyelltem magam. Az öreg Szilágyival 
valamikor együtt gyerekeskedtünk, most meg a tőle elvett lóval az én fiam szekerezik. Mondom neki, 
mikor este hazajött, hogy akkor most hogy van. Így, azt mondja. Hogy ő nem fog itt megrohadni a 
tanyán, hát vegyem már észre, hogy más világ van, mint amit a bibliában olvasok. Mondom neki, hogy 
fiam, te azt nem tudod, hogy abban mi van, mert még soha a kezedbe nem vetted, csak ha arrébb kellett 
tenni.” (220.) 

[18] „Elmondott egy könyörgést ott előttem Istenhez, aztán azt mondta, verjem ki a fejemből az 
egészet, ez nem lelki, hanem testi betegség lehet, és Isten továbbra is velem van. Adott egy másik 
könyvet, imádságok voltak benne, hogy mostantól ebből imádkozzak. Az orvoshoz is elmentem, 
megvizsgált, és azt mondta, magának semmi komolyabb baja nincs, de az idegei össze vannak 
kavarodva. Fogadja el a tsz ajánlatát, hagyjon ott mindent, jöjjön be a faluba, és megváltozik minden. 
Vágjak bele az építkezésbe, kössem le magam, azt mondta, ne a bajokkal foglalkozzak állandóan, mert 
megzavarodok…” (220.) 

[19] „Csak az a daráló az rettenetes zajjal volt. […] Aztán úgy egy jó fél év után észrevettem, hogy nem 
hallok jól. Hát, azt mondja az üzemorvos, magának tényleg van egy kis károsodása. Hol dolgozik? 
Mondom neki. Hát igen, azt mondja, az nem tesz jót magának. Ráírta a papíromra, hogy el kell engem 
onnan tenni máshová. Mutatom a művezetőnek. Azt mondja, idefigyeljen. Hárman vannak ott, a másik 
kettőnek semmi baja a fülével, csak magának. Hát maga ezt elhiszi? Öregszünk, bátyám, ennyi az egész. 
Csak meg kell szokni, és semmi baj.” (222.) 

[20] „A forradalom olyan gyorsan pergett, hogy nem nagyon tudtam követni, mert közben otthon is 
kitört a zűr, a bátyám leütötte apámat, részegek voltak mind a ketten, a városban sztrájk is volt, nem 
volt kenyér, tüzelő, összehordtuk az ágyakat, és egymásra raktuk a plafonig a cserépkályha 
köré, fáztunk, összebújtunk, mint a bárányok, és ott figyeltem meg jobban, hogy egyesek mit csinálnak a 
pokróc alatt, én is megpróbáltam. Nyúztam én már magam korábban is, de nem értettem hozzá, vagy 
éretlen voltam, a fene tudja. Akkor lőtték a postát, éjjel, a dörgések végighullámzottak a városon, 
remegtek az épületek, és én boldog voltam, amilyen még soha, imára záródott utána a kezem a 
mellemen, mint aki hálát ad istennek, a fejemre húzott pokróc alatt, a fülledt szagban, saját levem 
melegében. Tizenhat évesen valami sikerült.” (255.) 

[21] „Elkezdtem dolgozni, mint a hülye, vállaltam mindent, túlórát, társadalmi munkát, még vagont is 
raktam, ha összejött, zsíroskenyéren éltem meg tejen. Azt mondtam, azt a pénzt visszafizetem, ha 
beledöglök is, amit az iskolára költöttek miattam.” „Csak barátom nem volt. Pedig a legtöbbjük 
korombeli, és szintén érettségizett, a svájci automatákon nem dolgozhatott akárki, a bérük is magasabb 
volt, mint más műhelyekben, de ők a műszak után betértek a Kisdiófába, én meg mentem haza. 
De annak idején is, amikor még együtt dolgoztunk. Ők nem tudták, hogy nekem adósságom van, 
nyilván hülyének néztek volna, ha megtudják.” (259.) 
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[22] „A szőlőt nem adtam el, kijárok mostanában is, azt tervezem, hogy mire nyugdíjaznak, felhúzok 
oda egy kis házat, még az is lehet, hogy kiköltözök. Nem messze volt a tanyánk, este kiülök majd a ház 
elé, lesem az erdőt, és várom a szellemeket. Mint gyerekkoromban. Vége.” (266.) 

[23] „Szóval Fakarcsival kezdődött, hogy levágta az ujját, mert abban a sufniban már minden volt, amit 
el lehet képzelni, még egér is. Rengeteg léc, deszkahalom, székek, asztalok javításra, képkeret, zászlórúd, 
meg az az isten sok faburkolatnak való anyag. Ez a szerencsétlen meg ott féllábon beszorulva, derékig 
hulladékban, vakon a fűrészportól nyomta az ipart, mert sürgős volt, aztán valahogy nekibotlott a 
szalagnak a kezével.” (349.) „De mi csináltuk azt a lépcsőt is otthon, ami leszakadt, mikor egy hordó 
kátrányt gurítottunk fel rajta. A tetőtérbe. Mert nem volt pénz. Tudtam én, hogy úgyse bírja sokáig, 
de úgy voltam vele, hogy csak addig bírja ki, míg a tetőre az anyagot felhordjuk, aztán csinálok másikat, 
a tetőteret úgyse használjuk, csak lent legyünk rendben, aztán majd. Csakhogy az lett a baj, hogy egyre 
több lett az ilyen megoldás, hogy csak addig bírja ki. Szerencsére nem lett baja senkinek, a család sem 
volt otthon, megint Barcikán voltak, aztán elmentek a fiúk, én meg berúgtam, mint az állat. Azt 
mondtam, na, itt most vége. Nem bírom tovább. A földszinten már ott csipogott ezer csirke, mert abba 
is belevágtam. Akkor ment el először az asszony úgy, hogy nem jön vissza. Nem is jött. […] Mikor 
meglátta a csirkéket, azt mondta, nem vagyok normális. Elment az eszem. Ennek a szaga soha nem fog 
kimenni a falból. Összevesztünk rendesen. Kiabáltam rá, hogy miért? Akkor mondd meg, hogy mit 
csináljak, vagy hoztál pénzt? Pénzt! Vagy nem dolgozok eleget?” (354–5.) 


