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Absztrakt: Esszémben — néhany hosszabb kitér6t kovetéen — annak a kérdésnek a megvalaszolasara
teszek kisérletet, miért (és hogyan) gondolom érdemesnek ma elolvasni Tar Sandor A te orszagod cimu
elbeszélésciklusat, amely 1993-ban jelent meg a szerzé azonos cimd, elsé két konyvének irasaibol is b6
valogatast k6z16 gytjteményes kotetében.
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Esszémben — néhany hosszabb kitérét kovetéen —annak a kérdésnek a megvalaszolasara teszek kisérletet,
miért (és hogyan) gondolom érdemesnek ma elolvasni Tar Sandor A e orszdgod cimi elbeszélésciklusat,
amely 1993-ban jelent meg a szerz6 azonos cimi, elsé két konyvének irasaibdl is b6 valogatast k6z16
gyljteményes kotetében.[1] Az elolvasni kifejezés kiemelésének indoka, hogy az életm a jelek szerint olyan
modon {rédik be az irodalomtorténeti emlékezetbe, amely nem feltétlentl tlnik alkalmasnak arra, hogy
motivalja a huzamosabb foglalkozast Tar szovegeivel mint szovegekkel. Deczki Sarolta a kézelmultban
kozreadott monografiajaban az érdekl6ddk igencsak kiemelt helyen, mar az el6sz6 masodik oldalan arrol
értestilhetnek, hogy ,,az életmd egésze tdl nagy valtozatossagot sem tematikailag, sem poétikailag nem
mutat”, s6t hogy Tarnak, ,ahogyan kritikusai mondtak rdla, egy hangja volt és egy témaja” (— a
monografia egésze azutan arnyalja, de nem érvényteleniti ezt az el6rebocsatott Osszefoglalast).[2] Ezek a
megfogalmazasok végeredményben a Tar Sandor-kétetek vagy -ciklusok redundans voltat sugalljak,
hiszen ha valéban ugyanarrél és ugyanigy beszélnek, akkor az Gjabb és Gjabb szévegek befogadasaval az
informaciétartalom és a terjedelem aranya folyamatosan romlik — és altalaban is jellemz6 a Tarral
foglalkozo6 szovegekre, hogy az életmtvet meglehetésen zajosnak vélik, vagyis az interpretacié szamara
hasznosithatatlannak tiné momentumok hanyadosat magasnak lat(tat)jak. Korabbi tanulmanyomban|3]
a recepcid két meghatarozé tendenciajat azonositottam: egyfell a ,,szociografiaként”, masfel6l az
wirodalomként” olvasas stratégiajat — ezek, bar sok mindenben eltérnek egymastol, kovetkeztetésitkben
hasonlitanak egymasra. Mint ott kifejtettem, a szociografikus értelmezés nézépontjabol az elbeszélések
eleve is egy indexikus gesztust latszanak ismételgetni csupan egy valds réteg egyre ujabb reprezentinsait
felmutatva, amelyek atalakultaval-megszintével végképp kétségessé valhat a szovegek aktualitasa; az
ennck alternativajaként kidolgozott ontoldgiai, archetipikus vagy egzisztencialis érdeklédést olvasasmod
képvisel6i pedig ugy vélik, hogy az elbeszélések keletkezésiik idejétdl fiiggetlenil mind ugyanarrdl az
altalanos emberi létallapotrdl szélnak, vagyis nem avulékonyak, de a torténelmileg-tarsadalmilag
meghatarozott szovegelemeiktdl akar el is lehet tekinteni. A 7 orszdgod jobbara a rendszervaltas el6tt
jatszodo, torténeti utalasokat és targyi rekvizitumokat bdséggel sorakoztatd elbeszéléseinek igen
jelentékeny része tinhet tehat tobbé-kevésbé irrelevansnak mindkét perspektivabol.

Mindez 6nmagaban is sziikségessé tenné ujfajta érvek keresését a ciklus olvasasanak indoklasaul —
masfeldl pedig az is, hogy egy olyan diszkurziv tér, amelyben a fentebb leirtak szerint felfogott ,,irodalom”
és ,,szociografia” kozott lehetséges csupan valasztani, politikai szempontbdl sem tnik szerencsésnek
szamomra, nem utols6sorban mivel mindkét paradigma igen problematikus alapfogalmakra épul. Az
irodalonmak az a sajatos definicidja, amely a rendszervaltas utani évtizedekben meghatarozta Tar
recepcidjat (is), nyilvanvaléan és radikalisan depolitizal6 jellegt volt: 1ényegi mozzanatanak szamitott a
moralis, szocialis hatas szempontjanak érvénytelenitése, az irodalomként valé elfogadas pedig ebben a
nyelvjatékban leginkabb felmentést jelentett a gyanu aldl, hogy az adott szerzé vagy széveg mivészeten
kivili célokat kivan szolgalni. E paradigma elmult évekbeli meggyengiilését — amint errél egyebek mellett
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példaul a ,,szegénységirodalom” terminus gyakoribb és nem pejorativ hasznalata arulkodik — 6romteli
fejleménynek gondolom, mert szabadabban felmérhetévé teszi az irodalom és tarsadalmi kornyezete
kozotti interakciok formait. Ugyanakkor igen bizonytalannak gondolom a sguciogrifia mufaji jellé
teoretikus teherbirasat is: a magyarorszagi hagyomanyban a szociografiat az irodalom és a tudomany
hataran elhelyezked6 formacioként szokas elképzelni[4] — szamomra azonban kétségesnek tnik, hogy ez
a hatar valoban létezik-e, illetve kell6en széles-e ahhoz, hogy ott egy miifaj berendezkedhessen.

A szociografianak ez a képzete alighanem egy pozitivista jellegli, az objektive adott realitas kozvetlen
tukrozhetéségét tételez6 tudomanyfelfogas és egy pusztan retorikai-poétikai vagy formalista jellegti, az
irodalmat ékes, kulonleges beszédfajtaként konceptualizalé mivészetfelfogas talajan jott létre: ezek
tavlatabol valéban magatol értetédének tlinhet egy olyan szévegtipus koriilhatarolhatésaga, amely a
valésagot szépen vagy emotfv médon régziti. Am ha a szociografiaban allitélag egymassal érintkezé
terilleteket praxisként probaljuk megragadni, a helyzet jéval ellentmondasosabbnak tdnik. A
tudomanyossagot ugyanis nyilvanvaléan nem a valdsagrogzités puszta szandéka teszi tudomanyossa,
hanem az, hogy a tudastermelés a biralatra és a korrekcidora mindig nyitott médon torténik, illetve hogy
diszciplinarisan szabalyozott és a lehetd legteljesebb mértékben atlathatéva tett modszereken alapul. A
modern értelemben vett mavészet terrénumanak elhatarolasa azonban éppen e jellemz6k opponalasaval
tortént — a prototipikus muivészethez régdta és jobbara maig érvényesen az intuitiv, szabalyokra
visszavezethetetlen alkotas, a kozosségl elvarasok aloli szabadsag és a felulbiralhatatlansag képzetei
kapcsolédnak, és inherensen muivészetellenesnek tlinik minden el6ird, ellenérzé vagy kiigazitd torekvés.
Innen nézve e két gyakorlat antagonisztikus viszonyban all egymassal, vagyis aligha létezhet
metszethalmazuk: a primér tapasztalatokra, szubjektiv elképzelésekre alapozott valdésagabrazolas, amely
az irodalomban és a szociografikus hagyomanyban egyarant elfogadott és magatol értet6d6, mashonnan
nézve éppen olyasmi, aminek az ellenbrzésére és ami ellenében a tudomanyossag protokolljai 1étrejottek,
és aminek hitelt adni tudomanyellenes és legalabbis naiv attitidnek minésul.

Vagyis a szociografia viszonya a mivészethez és a tudomanyhoz aligha szimmetrikus; érdemesnek latszik
tehat ebben az esetben is feltenni a kérdést, amelyet Seregi Tamas a szocialis mavészet apropdjan
fogalmazott meg: ,,mennyiben a mivészet sajat torténetének, sajat fejlédési logikajanak kovetkezménye,
¢és mennyiben kilsé igényekre adott valasz”? Seregi ennek megvalaszolasat a felel6sségvallalas érdekében
latja feltétlentil sziikségesnek, amelynek alapveté mozzanata lenne szerinte az elszamolas azzal, ,,hogy
mire képes a mivészet, illetve hogy milyen eszk6zokkel mire képes”, és annak mérlegelése, hogy vajon
,»olyat igér-e, amit nem tud teljesiteni”.[5] Mig ugyanis a mavészeti mez6 alakulastorténetét végigkdvetve
a szocialis mavészet felé tett fordulat viligosan megmagyarazhaténak mutatkozik, a mez6n kivilrél
ratekintve leginkabb az tlnhet fel, hogy az kevéssé latszik alkalmasnak a tarsadalmi problémak érdemi
kezelésére (hiszen rakényszertl példaul a mezé temporalitasanak figyelembe vételére, amely az egyes
kisérletek kifulladasan és a divatok megvaltozasan alapul, és ami ellene hat a hossza tava
tervezhetéségnek) — a szociografia helyzetét ehhez igen hasonldéan gondolom leirhaténak.

Pierre Bourdieu mezéelméletének[6] fontos belatasa, hogy egy-egy relative autoném mezének létezik
autonom és heteroném polusa is — a kettSt 6sszekapcesolja, hogy egyarant részei a mez6 illusidjanak, vagyis
hasonloképpen érdekeltek a mezé gravitacios kozéppontjat jelentd kérdés (az irodalmi mezé esetében:
miben all a val6di irodalom?) eldontésében, elvalasztja azonban Sket egymastol, hogy mennyire kivanjak
abszolutizalni ezt az #lusidt, vagyis milyen mértékben gondoljak érdemesnek vagy elfogadhatéonak mas
mezOk kérdéseit is figyelembe venni; a mezé heteroném polusa ugyanakkor nem Osszetévesztendd a
mez6n kivili térrel, ahol az adott mez6t szervezd kérdés mar nem bir téttel az aktorok szamara. A Tar
Sandor-életmid korszerttlennek nyilvanitiasa a rendszervaltds utan és afentebb irodalminak nevezett
olvasasmod nyilvanvaléan egyarant a mezé autondém polusahoz kotédik, és mindketté egy olyasféle
torekvés részének tekinthets, amelynek 1ényege, hogy — levalasztva az irodalom fogalmarél a mas mezdk
szamara is fontos értékeket és torekvéseket — vilagosabba tegye, miben is all az irodalmi mezé
sajatszerdsége, és ilyen modon évja meg azt attdl, hogy a mashonnan szarmazo kérdések eluralkodasaval
esetleg végul elveszitse 6nallésagat. Az 6nvédelemnek, a hatarok megvonasanak ez a kisérlete ugyanakkor
az irodalmi mez6én kiviilrél nézve egyszerien bezarkézasnak, fontos kérdések iranti érdektelenségnek,
szolidaritashianynak, végs6 fokon immoralitasnak tlnhet — ami széleskord antipatiat keltve a mezével
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szemben szintén fenyegetést jelenthet annak fennmaradasara és prosperalasara nézvést. Ilyen
kortlmények kozott a mezén beltl az érdeklédés megnévekedése varhaté az irodalom kiterjesztett
meghatarozasai irant, amelyek a mezé sajat kérdéseinek és a mez6én kivili szempontoknak az
Osszeegyeztethet6ségét igérik, tehat ellenérveket kinalnak az elzarkézas vadjaval szemben — igy pedig az
ezeket képvisel6k, vagyis a heterondm poélus aktorai szimbolikus tékére tehetnek szert. Azt az
olvasasmodot, amely Tar Sandor irasait szociografikusként azonositja, a valos tarsadalom ismeretlen
rétegeinek bemutatasat tekinti teljesitménye lényegének, és emiatt igyekszik kanonizalni, ilyesféle
ajanlatnak tekintem — mintha ez az irodalom egy régi, de kitartéan kisértd, a tudomanyok kikiléntlése
el6tti fogalmat igyekezne restitualni a leszikité koncepciok ellenében.

Az autonom ¢és a heterondm polus eréviszonyainak kialakitasa a mezé belsé vitaiban dél el, amelyeket a
mez6n kivili viszonyok a kézvetlen hatalmi beavatkozasokat leszamitva érvekké és hivatkozasi alappa
konvertalt formaban befolyasolnak csupan. A heteroném polus kivilre mutaté allaspontja
megkiilonboztetendd tehat attél, ahogyan ez az allaspont kiviilrél latszik — igy lehetséges csak valaszolni
a fenti a kérdésre, hogy ,,mire képes™ a szociografia. A kontraszt ebben az esetben, ugy vélem, igen erds:
ha a mez6n belil a tarsadalmi felel§sségtudat konnotacidja tarsul is hozza, vagy a komolysagé az
oncélusaggal szemben, Tar Sandor miveibdl akarni megismerni a valésagot meglehetésen felelStlen és
komolytalan torekvés lenne, és f6ként az lenne, ha az irodalom mint intézményrendszer az ezen torekvést
megalapozo attitidoket terjesztené a tarsadalomban. Ez ugyanis nem jelentene mast, mint a kritikatlansag
apologiajat, amennyiben a jol hangzé vagy elbitéleteinkkel egybevagd torténeteket egyuttal hitelesnek is
tekintenénk, és a tudomanytalansagét, hiszen Tar sz6vegeibdl értelemszerien semmi sem deril ki az
anyaggyUjtés mikéntjérol, az ellenérizhetéségnek semmiféle modjat nem kinaljak fel, nem tisztazzak az
altalanosithatdsag hatarait stb. Es, mint mar utaltam ra, igen kétesnek gondolom ezt az olvasaismoddot a
politikai hatas szempontjabdl is, hiszen az valéjaban nem jarul hozza a diskurzustér megnyitasahoz azok
elétt, akik altalaban kiszorulnak onnan; a fiktiv figurak akar ki is takarhatjak a potencialis valés beszél6ket,
ha azt gondoljuk, az irodalom olvasasa helyettesiti megszolaltatasukat, mert az elbeszélések ,,helyettik
beszélnek” — és igy mar azel6tt azt hissziik, hallottuk a hangjukat, hogy egyaltalan széhoz jutottak volna.
A legalapvetSbb problémanak azonban azt tartom, hogy e koncepci6 az elbeszélések értékét abban latja,
hogy azokbél a valésag ismerheté meg — vagyis, mint mar érintettem, magatél értet6dSként kezeli, hogy
egyetlen, objektive adott, mindenki altal elfogadott valésag létezik csupan, amely kozvetlenil, akar
pusztan csak a személyes tapasztalat révén hozzaférhet6. Azaz elfojtja az arrdl szol6 vitakat, milyen és
miképpen ismerheté meg a valdsag, {gy nem engedi megnyilni az ontoldgiai politika terét — bizonyos
szempontbol épp tdgy depolitizalé jellegl tehat, mint a mez6 autoném polusahoz tartozo
értelmezésmodok.

Az ontoldgiai politika fogalmat John Law brit szociolégus nyoman hasznalom; az alabbiakban az 6 Affer
Method cimG koényvének fébb gondolatait felvazolva probalom meg vilagosabba tenni, mit is értek
alatta.[7] Law alapvet6 allitasa, hogy a valdsag leképezése helyett joval termékenyebb és kevesebb
félreértéshez vezet a valdésiag elemeinek megvaldsitasardl [enactment] beszélni — ez arra az aktiv
tevékenységre helyezi ugyanis a fokuszt, amelynek segitségével valaminek a valés volta elfogadtathato
vagy éppen megingathatd; igy példaul nyilvanvaléan sokak munkdjinak eredménye, hogy egy vilagot,
amelyben a Higgs-bozon vagy a gender nem voltak valdsagosak, a phlogiston vagy a kilénb6z6 emberi
fajok viszont igen, olyan vilagga alakitottak, amelyben el6bbiek valdsagosak, utébbiak viszont nem. A
fentiekb6l kovetkezik, hogy valaminek a valésagossaga nem statikus, és nem elvalaszthaté azon
folyamatoktol, amelyek folyamatosan termelik és tjratermelik ezt a valésagossagot. Ezek a folyamatok
azonban, hangsilyozza Law, természetesen nem alakithaték tetszSlegesen, hiszen azokra a eszk6z6kbél,
eljarasokbol, intézményekbol, bevett eredményekb6l és valtozatos egyéb tényez6kbdl  allo
szemiomaterialis halézatokra kell timaszkodjanak, amelyet Gsszefoglaldlag hatorszagoknak [hinterland)
nevez, ezek felépitése vagy visszabontasa (illetve az ezekre tett kisérlet) pedig er6forrasokat emészt fel.
Law szerint tehat az egyetlen és ellentmondasmentes valosag nem adottsag, hanem nehezen elérhetd és
nehezen fenntarthaté eredmény — a gyakorlatban ugyanis altalaban tobbféle hatorszag és tobbféle
megvalositd gyakorlat él egymas mellett, és igy az entitasok igen széles korének tobbé-kevésbé vitatott az
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ontolbgiai statusza (elég csupan valamiféle transzcendencia vagy a gender létére gondolni). Law mindezzel
kapcsolatban azt hangsulyozza, hogy a valésag nem szingularis, de nem is egyszerien pluralis (ami
szamara a kulonb6z6 valdsagok érintkezés nélkili egymas mellett élését jelenti), hanem t&bbesség
[multiplicity] jellemzi, minthogy a kilonféle hatorszagokra és gyakorlatokra épulé valdsagok atfedik
egymast, interferalnak egymassal. A kilonb6z6 valdsagok érintkezési pontjain igy fraktalis [fractional
entitasok jonnek létre, amelyek egyszerre ugyanazok, és masok-masok a kilénb6z6 valdésagokban; a
legtrivialisabb példaja ennek talan egy folddarab, amely egyesek szerint olajmez8, masok szerint
haboritatlanul meg6rzend6 szent hely. Az ilyen médon kialakulé vitakban tehat a valésag nem lehet
dont6bird, hiszen azokban éppen annak mibenléte a kérdés — igy valik az ontoldgia politikai kérdéssé.

Az ontologiai politika terén tehat a tét egyes entitasok valésabba vagy valétlanabba tétele, végsé soron
pedig az, hogy az adott kézosség milyen hatorszagokat és gyakorlatokat fogadjon el érvényesként (az
iménti példdban: szeizmografokat és striségszamitast vagy hagyomanyozott szovegeket és ritusokat), és
igy miféle valésagot valositson meg. A dolgok fraktalis voltabol adédé problémak miatt allandé a térekvés
a valosag szingularizalasara — ennek egyik legalapvetébb eljarasa a vitaban all6 felek egyértelmi felosztasa
az igazsag birtokosaira egyfeldl és tévedések, betegségek, ideoldgiak aldozataira masfel6l; a masik pedig
olyan nyelv alkalmazasa, amely az entitasok targyisagat és rogzitett ontoldgiai statuszat hangsulyozza, nem
pedig a valésagtermelés folyamatjellegét, és amely igy a masként megvalositas lehetetlenségét sugallja. Law
szerint barmiféle hatalom mindenkori birtokosai a redukcionizmusban érdekeltek, vagyis abban, hogy a
bevett moédszereken kiviil minden mas hitelét veszitse, és igy eltiinjon a vilaghodl a tébbesség, allitasaik az
egyetlen valésag sz6 szerinti leképezéseinek tinjenek, az entitasok valédi valosaga egyértelmi legyen —
mig az alarendeltek kedvelt eszkéze az, amit allegérianak nevez: a kijelentések tobbértelmusitése és a
valésag koherencidjanak kikezdése.

Law a fentiek hangsilyozasaval nem utolsésorban arra igyekszik felhfvni a figyelmet, hogy e meghatarozé
jelent6ségl kizdelmek vonatkozasaban a nyugati tudomanyossag, amely maga is a koherencia és az
egyértelmiség favorizalasara épil, nem tekintheté minden tovabbi nélkil elfogulatlannak, és hogy annak
képviseldi az explicit ontoldgiai politika elutasitasaval maguk is a privilegizaltak megszokott ontoldgiai
politikai taktikajat kévették — ami azonban mar csak azért is Gjragondolasra szorul, mert a tudomany
kitintetett helyzete az utébbi id6kben nyilvanvaléan megrendilt. Kuléndsen problémas mindez a
tarsadalommal foglalkoz6 tudomanyok esetében, amelyek altaldban maguk is ellentmondasmentes
elméletet igyekeznek alkotni a vilagrol, igy sok esetben éles killonbségeket tesznek azon entitasok kozott,
amelyek valdban 1éteznek, és amelyekr6l az emberek tévesen csupan azt hiszik, hogy léteznek — ez
utobbiakat viszont rendszerint visszavezethetének vélik szerintitk valoban létez6 okokra, ilyen médon
pedig sajatszertiséglikben nem is veszik igazan komolyan azokat, ami ahhoz vezet, hogy a teoretikusok
altal kidolgozott-terjesztett gyakorlatok nem valisitiak meg a kilonbozé ontoldgiakat és az érintkezéseik
nyoman létrejové vitakat. Law ennek ellenszerét a tudomanyfilozofia szimmetriaelvében talalja meg,
amelynek lényege, hogy az adott pillanatban igazként elfogadott és megcafolt tudomanyos tézisek
létrej6ttérdl ugyanolyan tipusa lefrast kell adni (az aszimmetrikus megkozelitések csak a tévedéseket
gondoljak megmagyarazandonak, az igazsag felfedezését magatdl értetédének vélik) — ezt kiterjesztd
javaslata szerint olyan moédszerekre lenne szikség, amelyek nem alkotnak éltalanos szabalyokat, nem
rogzitik elézetesen a relevans entitasok repertoarjat, és igy nem dontik el az aktorok helyett, mi és hogyan
létezik, hanem a megismerhet6 valésagot nem behatarolva igyekeznek lekGvetni megvaldsitd
gyakorlataikat; ,,lasst, csendes, szerény, bizonytalan” mddszerek kidolgozasat javasolja tehat a meglévo,
talzottan magabiztos, tulzottan csak a sajat hangjukat meghall6 moédszerek mellé vagy helyett.

Az ontoldgiai politika kérdésére forditott nagyobb figyelem, ugy vélem, az irodalommal kapcsolatban is
termékeny lehetne. Segithetne példaul vilagossa tenni, hogy az irodalom maga is az ontolégiai politika egy
kiizd6tere, hiszen az eltéré poétikak és iranyzatok kozotti kiilonbségeket egyebek mellett a relevans
entitasok repertoarjanak mas-masféle kijelolése, a valoban 1étezé és a latszolagos vagy illuzérikus vagy
leleplezésre szoruld valésagelemek mas-masféle szétvalasztasa is konstitudlja: egy keresztény eposz, egy
egzisztencialista drama vagy egy szocialista realista regény nyilvanvaléan mar ezen a szinten
elkilonbozédik egymastél — a szempontok finomitasaval természetesen ennél kisebb Iéptékd
kilonbségek is kimutathatok lennének. Az irodalom egy id6ben egymas mellett €16 valtozatai a fentebb
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targyalt értelemben vett megpaldsiti moédszereket dolgoznak ki és terjesztenek, amelyek nem csupan
egymassal allnak implicit vagy explicit vitdban, de az irodalmi intézményrendszeren kivil létrejové
gyakorlatokat is opponalhatjak — vagy megerdsithetik.

Mindez azutan az irodalomtorténet-iras ontologiai politikajara is rairanyitja a figyelmet: ahhoz ugyanis,
hogy az ontolégiak ilyestéle sokféleségét teljes valtozatossagaban regisztralni lehessen, és valodi vitaként
lehessen felmutatni, olyan ,,szerény” modszerekre lenne sziikség, amelyek nem jelolik ki el6re a vitak
gy6ztesét, nem szelektalnak, nem {télnek bizonyos valtozatokat tévesnek, komolyan vehetetlennek,
anakronisztikusnak, és igy irodalmi vizsgalatra érdemtelennek. (Az irodalomtorténet-iras és a kritika
ut6bbi tipust, reduktiv mikodését szélséséges formaban illusztralhatja példaul Hamvas Béla koncepcidja
a Scientia sacrdban, amely szerint ,,az {rott mlvek koézott egyetlen valasztévonal van — 6rzi-e az ember
isteni szarmazasanak gondolatat, vagy sem”, és amely szerint az e kritériumnak nem megfelel6 mu
»tekintet nélkdl hirére, elterjedtségére, hatasara lényegtelen;[8] vagy Révai Jézseté, amely szerint az
irénak csak az ,igazsagot” van joga irni,[9] ami t6bbek kozott , tipikus”, a torténelemnek a Part altal
hitelesitett Iényegét kifejez6 alakok szerepeltetését jelentette.) A kiillonb6z6 irodalomértelmez6 iranyzatok
tehat eltérnek abban, hogy miféle valésagokat megvaldsitd szévegeket fogadnak el valésagos
irodalomként — és eltérnek természetesen abban is, hogy milyen entitdsokat vélnek valéban jelenlévének
a szovegben: a visszatiikr6z6d6 tarsadalmat, a szerz6 lenyomatot képezd lelkét vagy a jel6lSk
korlatozhatatlan jatékat.

Ezek az ontolégiak a fentebbiek értelmében elvalaszthatatlanok az Sket fenntarté gyakorlatoktol, ezek
pedig a kiilonféle hatorszagoktol, amelyeknek ebben az esetben részei tobbek kozott a bevett olvasatok,
a megalapozast jelent6 filozéfiai vagy irodalomelméleti szovegek és maguk a valahogyan olvasni képessé
tett, bizonyos entitaisok megvaldsitasira, masok ignoralasara trenirozott olvasok. Itt utébbiak a
természettudomanyos kutatasok valésagregisztrald technikai eszkozeinek és ezek kezelbinek egyszerre
analogonjai, fel- és atépitéstik azonban el6bbiekénél kevesbé eréforrasigényes, ami paradigmavaltasok és
parhuzamosan fennallé paradigmak eltéré dinamikait alapozza meg az eltéré tudomanytertleteken. Az
iskola, az egyetem, a kritika ezen hatorszagok és megvaldsito gyakorlatok intézményesitésének szintere —
ez a belatas vildgossa teheti, hogy ezen intézményekben konkrét szovegek interpretacidjan keresztil
egyuttal annak demonstralasa is zajlik, mi (nem) egy szoveg, és mit (nem) lehet vele csinalni; ugyanakkor
természetesen rajtuk kiviil is mikodnek az ottaniakkal t6bbé vagy kevésbé kompatibilis gyakorlatok. A
kiilonbo6z6 irodalomkonstituald praxisok és azok hatorszagépit6 kisérleteinek nyomon kévetése azutan
ugyancsak torténhet reduktiv médon (a tudomanytalan, popularis, tdlsagosan vagy nem elég politikus,
nem a megfelel6 hagyomanyvonalra illeszkedé stb. valtozatokat nemlétezének tekintve, hattérként
hasznalva vagy ,,valodi” lényegiikre visszavezetve) vagy ,,szerény”, a tObbességet, az irodalmat, az irdkat
és az irodalmi miveket mint fraktalis targyakat megval6sito kritikatorténeti modszerek kidolgozasaval.

*

A Kadar-korszakban, amelyben Tar Sandor palydja indult, a hatalomhoz kot6dé politika és
irodalomtudomany egyarant a létez6k ritkitasara, repertoarjuk korlatok kozott tartasara torekedett —
nyilvanvaléan ezt céloztdk a polgari-nyugati ideologiak leleplezésére ¢és a hivatalos ,,marxista”
vilagmagyarazat egyeduralkodéva tételére tett kisérletek. Ugyanakkor az ezen paradigmat opponald
torekvések mas-mas modon altalaban maguk is tobbé-kevésbé reduktivak voltak: egyfel6l a
rendszerellenzéki kozeg valosagfeltard szandéku irasai ag igazsag bemutatasara vallalkoztak a rendszer
hazugsagaival szemben, feltart visszassagait csak egy azt kritizalbgondolatépitmény elemeiként hasznaltak
fel; masfelél az irodalmi mezé autondémiajanak megerdsitésére-visszaépitésére aspirald szereplok a
valédiként elfogadott irodalom valdsagtikr6z6 potencialjat kérddjelezték meg, kétségbe vonva, hogy a
politikai mez6 szamara fontos entitasok valdban jelen lennének abban, az absztrakciok felé szikitve a
tényleges létez6k korét a mivészet terén. Attdl, hogy a kulturalis értelmiségi rétegnek az elbeszélések
megirasanak-megjelenésének idészakaban (is) altalanos jellemz&je volt a fentebbi értelemben vett
»szerénység” hianya, nem gondolom flggetlennek azt a jelenséget, amelyet korabban Tar Sandor
elbeszéléseinek magas zajhanyadosanak neveztem; egy olyan olvasasmod viszont, amely A ze orszdgod
irodalmisagat komolyan véve megformalt egészeknek tekinti annak darabjait és a ciklust magat is, és
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igyekszik a befogadas soran a sz6veg minél kisebb részét figyelmen kivil hagyni, ugy vélem, szembestilhet
vele, hogy mindaz, ami a ciklusban olvashato, aligha értelmezhetd egy szinguldris valosag keretei kézott.

Hipotézisem szerint poétikajaval Tar az irodalomra annak szamos lefrasa szerint jellemz6 és az irodalmi
olvasas altal (nagyobb valoszintGséggel) regisztralhatd jeltelitettséget az ontolégiai politika terének
megnyitasara igyekszik felhasznalni — lényegi mozzanata tehat éppen a szembeszegilés a
redukcionizmussal, ami a marxista, szociografikus és egzisztencialista-esztétista pozicioktol egyarant
elkiilonbozteti Tarét; ez pedig alighanem (irodalom)szociolégiai helyzetével is 6sszefiiggésbe hozhaté. Az
irodalomnak azt a funkcidjat, amely Tar szovegeibdl rekonstrualhato, olyastéle fogalmak segitségével
vélem korilirhatonak, mint a molekularitds (Deleuze—Guattari), mikrofizika (Foucault), irredukcio
(Latour); Tar attitidjét mindazonaltal ahhoz a Jacques Ranci¢re-éhez latom Osszességében a
legk6zelebbinek, akinek egyik f& témaja a hetvenes-nyolcvanas években az volt, hogyan kezelik a nép
tagjait olyan elvileg baloldali iranyzatok is, mint a marxizmus vagy a kritikai szociologia sajat hanggal és
akarattal nem bird, tolmdcsra és gyamkodasra szoruld, el6re megszabott sémakba beillesztendd
egyénekként.[10] MasfelSl érdemesnek gondolom hangsulyt fektetni az elbeszélések irodalmisaganak egy
masik trivialis aspektusara is: azok fiktiv voltara — igy a fokusz atkertilhet a bemutatott témakrol a
bemutatas médjara, és vilagossa valhat, hogy a miivek nem a valésagot, hanem a valésag megvaldsitasanak
egy lehetséges mddszerét mutatjak be.

Ilyen moédon, azt hiszem, a korabban felvetett politikai és transzdiszciplinaris problémak is kezelhetévé
valnak: a most ajanlott olvasasmod keretei k6zott befogadoként egyfel6l nem kell azt gondolnunk, hogy
Tar elbeszéléseib6l megtudtunk valamit a vilagrél, vagy hogy meghallottuk azokban a beszélni nem tudok
hangjat; masfeldl viszont a szévegek élményszertivé tehetnek, és igy segithetnek elsajatitani egy olyan
szemléletmodot, amely talan hozzasegithet ahhoz, hogy valds talalkozasaink soran jobban meghalljuk a
masik hangjat, és kevésbé irjuk felil mondanivaléjat sajat kategoriainkkal — {gy pedig legalabb esélytink
legyen az ontoldgiai politikai vitak fermékeny lefolytatasara (amelyek célja adott esetben természetesen lehet
a valosag szingularizalasa, ami szitkséges barmiféle egytttmikodéshez, koz6s fellépéshez, mozgodsitashoz
— de ami alighanem elkerilhetetlenil félreértésekbe vagy elnyomasba fullad a kiindulé ontolégiak
tisztazasa nélkil). A 7 orszdgod ilyestéle hasznalata és hatasa azonban a fentebb elmondottak értelmében
aligha tekintheté automatikusnak — esszém a ciklusnak az itt kérvonalazotthoz hasonlé megvaldsitasat
eredményezé gyakorlatokhoz igyekszik hatorszagot barkacsolni.

*

A fentebb érintett kérdésekre hangolt figyelemmel olvasva a ciklust azonnal feltin6vé valhat példaul,
hogy a belépési pontot éppen a modern eurdpai kultira talan legalapvet6bb ontoldgiai dilemmaja jelenti:
a ciklusnyité A fild szaga egyik kézponti kérdése, hogy mennyiben relevans az Isten (és a Gonosz), hogy
kell-e vagy lehet-e barmilyen hatéerét tulajdonitani ezeknek az entitasoknak egy huszadik szazadi
élettorténet rekonstrukcidja soran Az elbeszélés f6hdse, aki narrator is egyben, igy valdsagértelmezését
nem keretezi mas szélam, maga is vitdkat folytat e kérdés kapcsan — egyfel6l 6nmagaval, masfel6l mas
szereplSkkel. Eletének fordulatait kezdetben Isten joakarata mint axiomatikus kozéppont kéré elrendezve
igyekszik értelmezni,[11] a késébbi eseményekben viszont mar az Isten altali elhagyatas bizonyitékait
fedezi fel; az elbeszél6 szamara Isten /fegése tehat kétségbevonhatatlan marad,[12] és Isten hianyként is a
torténet legfontosabb alakitéja marad: a csaladi, politikai, munka- és tulajdonviszonyok alakulasa
masodlagos jelenségeknek latszanak, elsGsorban mint Isten kozel- vagy tavollétének finetei jatszanak
szerepet az elmesélt torténetben. Ez az ontolégia kezdetben azonosnak latszik a tiszteletesként emlitett
szerepl6ével, akivel egyetértenek példaul abban, hogy a fiuk elzillése teoldgiai jelenségként (is)
interpretalando, annak okai nem pszicholégiai vagy szociologiai sikon, felel6sei nem a csaladi vagy tagabb
kornyezetben keresend6k csupan;[13] kés6bb azonban kidertl, hogy 6k sem élnek ugyanabban a
valosagban: a tiszteletes szamara sem Isten jelenléte, sem gondviselése nem olyasmi, ami elmulhatna[14]
— e rogzitett pontok koré elrendezve pedig megnyugtato, egyuttal pedig az aktualis tarsadalmi
viszonyokkal is kibékité tendenciaju torténetként véli elmesélendének az elbeszélé életutjat, aki azonban
e torténetben nem ismer magara.[15] Hasonléan részleges az érintkezés az elbeszélé és Sandor nevd
testvére valosagai kozott: Sandor nem vonja kétségbe sem az elbeszél6 életének tragikus voltat, sem Isten
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kozponti szerepét — ez az Isten azonban nem azonos sem az elbeszéls, sem a tiszteletes segité Istenével,
hiszen elképzelhet6 rola, hogy éppen a kivalasztottsag manifesztacidjaként itél valakit szenvedésre.[16] A
Géza nevd fiu viszont semmiféle létezést nem tulajdonit Istennek, és altalaban elveti a vallasra és a hitre
jellemz6 megvalodsitasi modszereket — szekularis, minden transzcendenciat nélkilézni latszé
ontolégidjaban pedig nem mutatkozik alternativaja az evilagi boldogulasnak, az adott politikai-tarsadalmi
korilményekhez valé alkalmazkodasnak, igy szamara magatdl értetédé dontésnek tnik példaul a belépés
a tsz-be.[17] Az apa és fia vilaga valoban ,,mas vilag” tehat — aminek a cimbe emelt entitas is latvanyos
emblémaja: a ,,f6ld szaga” az apa vilaganak hangsulyos eleme, amely megalapozza ragaszkodasat a
toldmaves életformahoz, a fid (és sokan masok) szamara azonban ilyesmi minden jel szerint nem is
létezik. Az ontoldgiai vitak pedig ezen tilmenden is atszovik az elbeszélés szovegét: azzal kapcsolatban
példaul, hogy az elbeszélé allapotanak oka valgjiban lelki betegség, testi betegség vagy az Istentdl vald
elhagyatas (és igy hol keresend6 a megoldas);[18] vagy hogy képes-e valdban hallaskarosodast okozni egy
daral6.[19]

Azt gondolom tehat, hogy mar a ciklus legelsé elbeszélése meglehetésen vilagossa teszi, hogy a széban
forgd évtizedek (is) kevéssé lennének megérthetSk, ha el6zetesen rogziteni akarnank a létez6k korét — a
szerepl6k cselekedetei, dontései, életpalyai és ezek értékelése szorosan fluggenek attol, d& milyennek
gondoljak a valsagot, miféle létezSket és azok kozott miféle kapesolatokat tételeznek. A fild szaga lényegi
allitasanak tlinik, hogy egyetlen csalad vagy telepiilés tagjai is szamos kiillonb6z6 (bar természetesen sok
ponton érintkezd, nem elkiilonild) vilagot valdsitanak meg — amibdl egyértelmien kovetkezik, hogy a
megértésre induktiv és empirista eljarasokkal érdemes kisérletet tenni, és hogy az absztrakt kategoriak
alkalmazasa a félreértés kockazatat noveli. Mindez, Ggy vélem, értelmezhetS annak a formadontésnek a
motivaciojaként is, hogy a ciklus (és altalaban a Tar-életmil) esettanulmanyszerd, egymastdl elkilontls,
de nagyjabol hasonl6 helyen és idében jatszodo elbeszélésekbdl épiil fel; a ciklus elbeszélései pedig olyan
moédon lépnek parbeszédbe egymassal, hogy az ismét csak e k6z0s térnek és elemeinek fraktalis jellegét
emeli ki. Szembe6tl§ példa lehet a termelGszovetkezet, amely A fold szaga cimG elbeszélésben mint a
foldmavesi életforma tonkretevéje és a szégyen forrasa (az apa szamara), illetve mint kényszerit6 adottsag
(a fia szamara) jelenik meg — az Elejétil a végéig cimtben viszont 6rémforras: a f6hds-elbeszéld apja szamara
azért, mert bérl6ként ugy érzi, elégtételt vehet a korabbi féldbirtokosokon, az elbeszélé szamara pedig
azért, mert a fold elvételével megszabadul a kényszertSl, hogy félelmetesnek latott apja mellett kelljen
dolgoznia.

A ciklus sajit ontologiaja interpretaciom szerint azon a belatason alapul tehat, hogy nem létezik inherens,
kontextusfuggetlen jelentés — nem az entitasok (a tsz, a fold, a gyar, a f6ldmives, a munkas, a szegény
stb.) definidlasara érdemes tehat torekedni, hanem azokat a konkrét elrendezédéseket (Deleuze—
Guattari), aktorhalézatokat (Michel Callon—Bruno Latour) kell megprébalni rekonstrualni, amelyeknek
azok részét alkotjak; az pedig, hogy mi minden alkothatja részét egy-egy ilyen halézatnak, a fentebbiek
értelmében szintén nem hatarozhat6é meg elézetesen vagy elméletben. Ezt szemlélteti példaul emlékezetes
moédon az Elegétd] a végéig 1956 oktdberérdl szolo lefrasa, amely a pokrécnak, amely alatt az elbeszéld
maszturbalni  tudott, jéval nagyobb jelentéséget tulajdonit, mint a bizonytalan mibenlétd
forradalomnak[20] — a sz6veg ezzel demonstrativ médon megy szembe a korszak megszokott reduktiv
reprezentacioival, amelyekben aligha lehetne helyet talalni e pokrécnak; masteldl pedig ez az esetleges
kapcsolddas nem is tlnik barmilyen médon altalanosithaténak. E halézatoknak nem csupan koznapi
értelemben vett targyak lehetnek részei, és az egyes elemek maguk is ontologiai vitak targyai lehetnek: az
Elegjétil a végéigben elmesélt élettorténetet példaul lényegi médon hatirozza meg az apaval szembeni
adossag képzete, amelyrdl az elbeszélé maga is tudni véli, hogy annak létezése masokkal nem lenne
elfogadtathat6.[21]

Arrd6l raadasul, hogy az valéban létezett, és valéban az motivalta egykori dontéseit, visszatekinté tavlatban
mar az elbeszél6 maga sincs meggy6ézodve: utdlagos értelmezése szerint az, ami egykor az adossag
visszafizetésének vagyanak tant, valjjaban ,inkabb menekilés” volt ,,a munkaba, valami tevékenységbe,
ritmusba, hogy azt az 6r6kés zirzavart, ami velem volt gyerekkorom 6ta, elnyomjam valamivel.” (261.)
A munka kényszere az elbeszél6 reflexidja szerint a sokféle ellentmondasos vagy, aspiracio, lehetséges
életforma legtobbiét illuzorikussa vagy képtelenséggé valtoztatta, és éppen igy, a valésag kérvonalainak
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megerdsitésével valtott valéra egy nem tudatositott kivansagot; mashol pedig arrdl szamol be, hogy
tiatalabb koraban azért lelkesedett a marxizmus, és féként ,az egyszeri embereknek szant brosurak,
kiadvanyok™ irant, mert azok hatasara ,,sok minden egyszerd, logikus lett” szamara (262.) — az elbeszélés
empatiaval kezeli tehat az alapveté fontossaguként felmutatott torekvést is a redukcidra, a valosag
szingularizalasara. A retrospektiv narracié egészében viszont hangsalyosan a komplexitas visszanyerésére,
az interferenciak nyomon kovetésére torekszik, mert csak igy latszik lehetségesnek az élettorténet
megértése, annak rekonstrualasa, miképpen éptilt fel, majd omlott Ossze az elbeszélé hite egy egyértelmi
tajékozodast biztositd valosagban, végeredményben pedig annak atlatdsa, miért nem sikerilt ,,semmi sem
ugy [...], ahogy [6] akart[a]”. (266.)

Az Elejétdl a végéig vallomasos formaja azt a torekvést vagy reményt latszik kézvetiteni, hogy a korabbi
ontolégiak megrendiilése nyoman bekovetkez6 |, szerényebb” Onreflexié egy igazabb valosag
megalapozasahoz vezethet — amit ugyanakkor az elbeszélés zarlata a korabbi aktivitassal éles ellentétben
a tarsadalombdl val6 visszahuzodassal, a cselekvésképtelenséggel kapcsol Ossze; a ,,szellemek” emlitése
az utolsé bekezdésben[22] pedig az ontologiai vitak lezarhatatlansagara emlékeztethet. A ciklus tovabbi
darabjai azutan a valésagkonstrukciok megsemmisiilésének mas formaira is mutatnak mintakat: az .Azon
is til t6hése példaul egyénileg, betegsége miatt hullik ki a gyari élet rutinjabdl, amely egészen addig
joforman automatikusan, mérlegelést alig igénylé modon iranyitotta életét azokéval egytitt, akik képesek
voltak abba beilleszkedni — ez a kizokkenés esetében nem az élettorténet Gj modszerekkel torténd
ujraértelmezéséhez vezet, hanem pszichotikusnak ttiné hallucinaciokhoz. A e orszdgod cimi elbeszélésben
viszont maguk a valosagtermel$ gyakorlatok veszitik el hatorszagukat: a termelés leallasa és a tarsadalmi
viszonyok megvaltozasa nyoman megszinik az a kdzeg, amelyben a torténet kbzéppontjaban all6 brigad
tagjai életiik jelentSs részét toltotték, és amely a mechanikus rendben dolgozé, gyakran ittas munkasok
szamara elrejtette-cljelentéktelenitette a vildg e kozegen tdli részét, ismét csak a valdsag
szingularizalasahoz hozzajarulva. Az elbeszélés ft6hose, Sipos szamara a parttagkonyve, a kitiintetései, a
jelvényei, a ,,j6 lapatja” (279.), a munkasérségi gyakorlatok és szolgalatok a valésag meghatarozoé elemet,
am hatorszaguk eltinésével azok értéktelen szemétté és értelmezhetetlen fogalmakka valtoznak — olyan
fraktalis entitasokka tehat, amelyek a sziikségképpen bekovetkezé ontoldgiai vitakban gyanussa vagy
nevetségessé teszik a korabbi statuszukhoz ragaszkodé férfit. Az elbeszélés szévege pedig, ismét csak,
mindkét perspektivat érvényestlni engedi: Sipos hazautja és elsé huzamosabb jézan otthontartézkodasa
egyszerre tinhet ébredésnek egy rossz alombdl, raeszmélésnek a valosagra — és ¢gy valosag elveszitésének,
ami tragikus torést okoz a f6hds életpalyajan visszamendleg is érvénytelennek mutatva azt.

Az efféle kett6sségek nyilvanvaldéan az olvasot is bevonjak annak mérlegelésébe, mely hatorszagokat és
megvaldsitasokat ismerjék el érvényesnek, és mely valésagokat tekintsék hamisnak, megtévesztének,
tévhiteken alapulonak. A ciklus bizonyos elbeszélései véleményem szerint ezt a problémat élezik ki azzal,
hogy bizonytalanul hagyjak alapmodalitasukat — a Forgdszé/ esetében példaul nehezen eldonthetévé téve,
érdemes-e kritikai intenciot tulajdonitani az abrazolt kbzeg bemutatasanak, vagyis, hogy a széveg vajon
sajatos szabalyokkal rendelkez6 mikrokozmoszként vagy egyfajta Griltekhazaként lattatja-e inkabb az
tzemet, amely élet és halal otthonos kereteit biztositja a f6hés Gaspar bacsi szamara, akinek (sajatos?
orult?) ontologidjaban nem létezik éles kulonbség gép és ember koézott. De ugyancsak nehezen
megitélhetének tainik szamomra, hogy a [7nce mesél egzaltalt hangvételd monoldgjat, amelyben a
cimszerepld egy gyar irracionalis vezetését biralja, a racionalitas alapjain all, konzisztens beszamoloként
vagy egy vereséget szenvedett személy tehetetlen dithének manifesztacidjaként kellene inkabb olvasni —
tehat « valosag leleplezé bemutatasaként vagy ideologikus, leleplezésre szorulé Onigazolasként. Ezen
ambivalencidk végképp lehetetlenné tehetik a ciklus befogadéi szamara a gydr mibenlétének altalanos
meghatarozasat: az nem csupan az egymast kévetd elbeszélésekben, de akar egyidejlleg is tinhet hol
irracionalis kozegnek, hol elnyomé intézménynek, hol valtozatos médszerekkel mikoédésben tarthatod
bonyolult rendszernek, hol a boldogsag keretének és szinterének — és igy tovabb.

A fentiek fényében talan érthet6, miért nem gondolom, hogy A #e orszdged azt igyekezne elhitetni
olvaséival, hogy a valdsag éppen olyan (volt), mint ahogy leirja, ahogyan ezt a szociografia terminusa
sugallhatna — s6t, értelmezésem szerint a Gyuri cim@ elbeszélés az irodalmi szociografusok egyfajta
allegorikus karikaturajat is megalkotja. A szoveg ismét csak a valdsag megalkotdsdira helyezi a tokuszt: valodi
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f6hése kevésbé a cimszerepld, mint az a Vilma nevli adminisztrator, aki id6toltésképpen rekonstrualni
igyekszik az elhunyt sorkatona, Gyuri személyiségét és életutjat az utana maradt néhany dokumentum
segitségével — valds, de toredékes és esetleges adatok nyoman tehat, ragaszkodva a tényekhez, de azokat
élettapasztalatai és szubjektiv meggy6z6désel alapjan  Osszeillesztve-kiegészitve, érdeklédéen és
egyuttérzéssel, de ellendrizhetetlen, a tudomanyossagtdl igen tavoli moédszertan alapjan. Vagyis a ciklus a
szingularis valésag reprezentalasa helyett az azzal valoé szembesitésre torekszik, hogy a megvaldsitasi
gyakorlatok sokasaga nyoman egymashoz térben és id6ben kozel él6 emberek is élhetnek egymastol
nagyon killénb6z6, egymassal szamos ponton nem érintkezé valésagokban — a ciklus ezen ambiciéinak
emblémajanak pedig a Zdrtkert cimi széveget latom, amely novellisztikusan kiélezett formaban visz szinre
egy torténetet, amelyben az egymas valosagihoz (t6bbek kozott indulataik vagy tudatallapot-
moédosulasaik miatt) hozzaférni képtelen szerepl6k folyamatosan félreértik egymast, emiatt pedig életiik
a jora valo altalanos térekvéstk ellenére tragédiaba torkollik; a mu e tobbes ontologia feltarasaval teremti
meg az olvas6 szamara az empatia lehet6ségét, amely nem adott a szerepl6k szamara, igy a mar csupan a
torténet kimenetelével szembesiild, csak itélkezni képes rendérok szamara sem.

A valdsagok feltarasanak elengedhetetlen feltételének latszik azoknak az aktorhalézatoknak a minél
alaposabb nyomon kovetése, amelyek meghatarozzak az egyes elemek mibenlétét — a ciklus szévegei
annak tudatositasaval is az empatiat segitik el8, hogy mindenki efféle haldzatok része és kiszolgaltatottja; a
felvonultatott elemek gazdagsaga pedig azt latszik hangsulyozni, hogy a legegyszeribbnek vélt élet is igen
komplexnek bizonyul, ha minél kevésbé reduktiv moédszerekkel igyeksziink e halézatokat rekonstrualni.
Vildgosan demonstralja ezt az Ez is elmiilt cim elbeszélés is, amelyben a legvaratlanabb tényez6krol dertil
ki, hogy nagyon is sokat szamitanak, és akar azt is lényegileg befolyasolhatjak, sikeresnek érzédik-e egy
élet: egy konkrét mihely zsufoltsaga, egy 1épcsé instabilitasa, a csirkék csipogasa és szaga[23] — olyan
entitasok, amelyek j6 eséllyel lathatatlanok maradnak a tarsadalomrdl alkotott politikai vagy szociologiai
elméletek szamara. Es emlékezetes képet fest ez az elbeszélés arrdl is, hogy a halézatok uralasa, a
kapcsolédasoknak az egyén altal iranyitott és az 6 céljait kovets 1étrejbtte megerdsiti az egyént, mig az
uralom elvesztése, a kapcsoldédasok felbomlasa vagy kontrollalhatatlan, mas erék altal meghatarozott
létestilése tonkreteheti. Robi a torténet elsé felében boldogan vesz részt egy gyarépiilet felépitésében, egy
munkak6zosség 1étrehozasaban, egy csalad megalapitasaban, hogy azutan élete zsakutcaba jusson, amikor
a fenntartasukra vagy bévitéstkre tett kisérletek kozepette e halézatok mind szétzilalodnak, nem
utolsésorban mivel Robi ereje kevésnek bizonyul azoknak a kiterjedtebb halézatoknak (a gyarnak mint
intézménynek, az allamnak, a piacnak, a tagabb csaladnak) a kezeléséhez, amelyekrdl atmenetileg
otthonosnak érzett sziikebb halozatai nem vilaszthatok le, mert ezekbdl meritik eréforrasaikat. Az
elbeszélés utolsd el6tti bekezdésének lefrasa egyszerre olvashaté a haldzatok megszervezésének
kudarcardl szo6l6 allegoriaként és annak konkrét reprezentaciojaként: ,,Ott van a nagy haza, félbehagyva,
vakolatlanul, egy lakatlan, hideg tégla- meg betontémeg. Kabelek a falakon kivil, itt-ott odakenve,
bent mindentitt szemét, deszkak, tégladarabok, kajla vedrek, malteres lada, a beledermedt anyaggal.
Tisztara olyan, mint a gyar, csak itt nem nyltzségnek annyian. Szétszakadt minden, azt mondja.” (357.)
Es ahogy e haz, egy gyar is csak komplex szemiomaterialis halézatként képzelhet6 el, amely, mint a ciklus
zaroszovege (A gyar, ahol éliink) még egyszer alahtzza, folyamatos munkaval éptl fel és éptil Gjra heterogén
entitasok végtelen sorabdl a jelszavaktol a CIBA-ragasztoig, az tizemi rendel6tél a jelvényekig, Géza
bacsitdl az olajsarig. Egy ilyen halozat sajat igényeinek megfelel6len inkorporalja magaba sajat elemeit, s
igy formalja egyebek mellett a dolgozok testét, szokasait, vagyait is — ezzel sajat valosagot hozlétre, melyet
a vele kapcsolatba kertil6k szamara « valdsagga igyekszik tenni, otthonossdgot teremtve vagy
interferenciak mentén ontoldgiai politikai vitakat provokalva ki; maga is nagyobb halézatok, példaul egy
orszag elemeként.

Azt, hogy a mi orszagunk pontosan milyen (volt), a fentiek értelmében aligha fogjuk tehat megtudni A 7
orszagod elbeszéléseibl — azt azonban megtanulhatjuk, hogy ha tényleg meg akarjuk azt ismerni,
igyekezniink kell minél tobbet megtudni arrdl is, miféle valésagok részei és megvalositoi az itt €16k, és
miféle vitakat folytatnak a valosagrol, hogy miféle halézatok formaljak Oket, és miféle halozatokat
probalnak egyben tartani; ehhez a munkahoz szolgaltathat mintat, érzékenységet és modszereket ez a
ciklus, ha valdban elolvassuk.
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1] ,,Ein hittem az Istent, és halat adtam neki, hogy segitett kiszabadulnom a tszcs-bdl, és megint
a magam ura lehetek, megint sikertlt talpra allnom, pedig elvették mindenemet...” (214.)

[12] ,,Na, mondom magamban, most hagyott el az Isten. Most ment ki bel6lem. Mert az el6bb azt
mondtam, hogy nincs Isten. Hat azt ugy kell érteni, hogy nekem, velem nincs tobbé. Itt hagyott
magamra, minden bajommal.” (219.)

[13] ,,Akkor mar éreztem, hogy a joisten kezd elfordulni télem. A kisebbik fiam is elkezdett inni, és ott
akart hagyni engem meg a csaladot. [...] Azt mondta a tiszteletes ur, hogy itt mar csak az Isten segithet,
mert a flamat megszallta a Gonosz. Géza részeges lett, a kisebbik, Andris is rakap hamar. Nem tetszik
nekik a tanyasi élet. Fiatalok, mennének tarsasagba, szérakozni. Elni. [...] Kildjem el hozza a két fiut,
én meg imadkozzak, hogy segitsen meg az isten...” (217.)

[14] ,,Aztan, mikor mar jobban lettem, elmentem a tiszteletes urhoz, és elmondtam neki mindent. Azt
mondta, ilyen nincs. Isten nem hagy el senki emberfiat, akarki legyen is az. Engem mégis

elhagyott, mondtam, tudom. Elmondott egy konyorgést ott eléttem Istenhez, aztan azt mondta, verjem
ki a fejembdl az egészet, ez nem lelki, hanem testi betegség lehet, és Isten tovabbra is velem van.” (220.)

[15] ,,Kérdezte, hogy vagyok, rendbejottem-e mar Istennel. Megmondtam neki 6szintén, hogy nem
jottem rendbe, mert 6 engem elhagyott. Mondta, hogy ez nem igy van, hat nem latom, hogy mennyire
segit engem a joisten, hogy telket kaptam, 1) hazat épitek ilyen id6s korban, a gyerekeim is velem
vannak, mellettem, szeretettel, hat nem Isten keze van ebben mindentitt? A feleségem betegsége is
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megallt, igaz, nem teljesen egészséges, de nem elég ez nekem bizonysagul? Szép darab féldet is kaptam,
ezerkétszaz négyszogol, és mindenem megvan szerényen, becsiiletesen. Nem mondtam neki ra semmit.
Hogy a dolgokat igy is lehet magyarazni, meg ugy is. Hogy a gyerekeim lassan elziillenek, kiGizettem a
paradicsombdl, és hogy tulajdonképpen beteg az egész csaladom. Ki igy, ki tgy. Es hogy milyen
iszonyatos munkam, erém ment veszendébe az életem soran, mikor masok, hitetlenek, danolva jonnek-
mennek a vilagban, élnek, szérakoznak, és mégis tobbre mentek, mint én. Hogy a gyerekeim idegenek
lettek, nincsenek szeretettel irantam, és legszivesebben eltemetnének a feleségemmel egytitt. Tudom. Az
ilyet megérzi az ember. Elévette az imadsagos konyvet, olvasta, hogy mondjam utana. Nem mondtam,
mert nem tudtam szoélalni, csak a konny folyt a szemembdl. Azt mondta, eljon maskor is. Azt
mondtam, ne j6jjon...” (222.)

[16] ,,Csak Sandor ('jle,lt meg, és azt mondta, a te hited volt a legerésebb, probald meg, lehet, hogy
kivalasztott téged az Ur.” (224.)

[17] ,,Géza fiam aztan csak belépett a tsz-be. [...] Nagyon szégyelltem magam. Az Oreg Szilagyival
valamikor egytitt gyerekeskedtiink, most meg a t6le elvett 16val az én fiam szekerezik. Mondom neki,
mikor este hazajott, hogy akkor most hogy van. igy, azt mondja. Hogy 6 nem fog itt megrohadni a
tanyan, hat vegyem mar észre, hogy mas vilag van, mint amit a biblidban olvasok. Mondom neki, hogy
fiam, te azt nem tudod, hogy abban mi van, mert még soha a kezedbe nem vetted, csak ha arrébb kellett
tenni.” (220.)

[18] ,,Elmondott egy konyorgést ott el6ttem Istenhez, aztan azt mondta, verjem ki a fejembdl az
egészet, ez nem lelki, hanem testi betegség lehet, és Isten tovabbra is velem van. Adott egy masik
konyvet, imadsagok voltak benne, hogy mostant6l ebbdl imadkozzak. Az orvoshoz is elmentem,
megvizsgalt, és azt mondta, maganak semmi komolyabb baja nincs, de az idegei 6ssze vannak
kavarodva. Fogadja el a tsz ajanlatat, hagyjon ott mindent, j6jjon be a faluba, és megvaltozik minden.
Viagjak bele az épitkezésbe, kossem le magam, azt mondta, ne a bajokkal foglalkozzak allandéan, mert
megzavarodok...” (220.)

[19] ,,Csak az a daral6 az rettenetes zajjal volt. [...] Aztan Ggy egy j6 £él év utan észrevettem, hogy nem
hallok jol. Hat, azt mondja az izemorvos, maganak tényleg van egy kis karosodasa. Hol dolgozik?
Mondom neki. Hat igen, azt mondja, az nem tesz jot maganak. Rairta a papiromra, hogy el kell engem
onnan tenni mashova. Mutatom a mivezetének. Azt mondja, idefigyeljen. Harman vannak ott, a masik
kettének semmi baja a fiilével, csak maganak. Hat maga ezt elhiszi? Oregsziink, batyam, ennyi az egész.
Csak meg kell szokni, és semmi baj.” (222.)

[20] ,,A forradalom olyan gyorsan pergett, hogy nem nagyon tudtam kévetni, mert kézben otthon is
kitort a zar, a batyam letitétte apamat, részegek voltak mind a ketten, a varosban sztrajk is volt, nem
volt kenyér, tizels, 6sszehordtuk az agyakat, és egymasra raktuk a plafonig a cserépkalyha

koré, faztunk, 6sszebujtunk, mint a baranyok, és ott figyeltem meg jobban, hogy egyesek mit csinalnak a
pokroc alatt, én is megprobaltam. Nytuztam én mar magam korabban is, de nem értettem hozza, vagy
éretlen voltam, a fene tudja. Akkor 16tték a postat, éjjel, a dorgések végighullamzottak a varoson,
remegtek az épiletek, és én boldog voltam, amilyen még soha, imara zarédott utana a kezem a
mellemen, mint aki halat ad istennek, a fejemre huzott pokroc alatt, a fiilledt szagban, sajat levem
melegében. Tizenhat évesen valami sikerilt.” (255.)

[21] ,,Elkezdtem dolgozni, mint a hiilye, vallaltam mindent, talérat, tarsadalmi munkat, még vagont is
raktam, ha Osszejott, zsiroskenyéren éltem meg tejen. Azt mondtam, azt a pénzt visszafizetem, ha
beled6glok is, amit az iskolara koltéttek miattam.” ,,Csak baratom nem volt. Pedig a legtobbjiik
korombeli, és szintén érettségizett, a svajci automatakon nem dolgozhatott akarki, a bériik is magasabb
volt, mint mas muihelyekben, de 6k a muszak utan betértek a Kisdiofaba, én meg mentem haza.

De annak idején is, amikor még egyiitt dolgoztunk. Ok nem tudtik, hogy nekem adéssagom van,
nyilvan hiilyének néztek volna, ha megtudjak.” (259.)
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[22] ,,A sz616t nem adtam el, kijarok mostanaban is, azt tervezem, hogy mire nyugdijaznak, felhtzok
oda egy kis hazat, még az is lehet, hogy kikoltozok. Nem messze volt a tanyank, este kitilok majd a haz
elé, lesem az erd6t, és varom a szellemeket. Mint gyerekkoromban. Vége.” (266.)

[23] ,,Sz6val Fakarcsival kezd6dott, hogy levagta az ujjat, mert abban a sufniban mar minden volt, amit
el lehet képzelni, még egér is. Rengeteg léc, deszkahalom, székek, asztalok javitasra, képkeret, zaszlorud,
meg az az isten sok faburkolatnak val6 anyag. Ez a szerencsétlen meg ott féllabon beszorulva, derékig
hulladékban, vakon a firészportol nyomta az ipart, mert stiirg6s volt, aztan valahogy nekibotlott a
szalagnak a kezével.” (349.) ,,De mi csinaltuk azt a Iépcs6t is otthon, ami leszakadt, mikor egy hordo
katranyt guritottunk fel rajta. A tetGtérbe. Mert nem volt pénz. Tudtam én, hogy tgyse bitja sokaig,

de gy voltam vele, hogy csak addig birja ki, mig a tet6re az anyagot felhordjuk, aztan csinalok masikat,
a tetGteret ugyse hasznaljuk, csak lent legytink rendben, aztan majd. Csakhogy az lett a baj, hogy egyre
tobb lett az ilyen megoldas, hogy csak addig birja ki. Szerencsére nem lett baja senkinek, a csalad sem
volt otthon, megint Barcikan voltak, aztan elmentek a fiak, én meg berugtam, mint az allat. Azt
mondtam, na, itt most vége. Nem birom tovabb. A féldszinten mar ott csipogott ezer csirke, mert abba
is belevagtam. Akkor ment el el6szor az asszony ugy, hogy nem jon vissza. Nem is jott. [...] Mikor
meglatta a csirkéket, azt mondta, nem vagyok normalis. Elment az eszem. Ennek a szaga soha nem fog
kimenni a falbol. Osszevesztiink rendesen. Kiabaltam r4, hogy miért? Akkor mondd meg, hogy mit
csindljak, vagy hoztal pénzt? Pénzt! Vagy nem dolgozok eleget?” (354-5.)



