Gj szem 2. évf. 2. szam (2024)

Csonge Tamas

Amikor ,,a legjobb hely a vilagon az itt, és a legjobb id6 a
most” volt (II.)
A jové eltorlése a 80-as és 90-es évek sci-fi filmjeiben

Absztrakt: Csonge Tamas kétrészes tanulmanya a 80-as és 90-es évek id6utazos filmjei kapcesan vizsgalja,
hogy a kései kapitalizmus tomegkultarajaban miképpen kolonizalta az abszolut jelen képzete a torténelmi
multat és a jOvot. A szerz6 arra mutat 13, hogy a torténeti tudat eltinése és az utopikussag elsorvadasa,
vagyis az id6 bezarédasanak gondolata éppen az id6sikok relativitasat és egymasra hatdsat tematizalo
narratfvakban valik igazan feltGnévé.
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WAtyam! [...] Gratuldlunk a Foldhiz! Kivild bobygo. Bill és én napi sginten élvezziik.”
Ted ,,Theodore” Logan

6. Az eltiint jovo nyomaban

Egyre nagyobb teret nyer a gondolat, hogy egy globalis szempontbdl eseménytelennek tiné idészak utan
a 2020-as évekre a ,torténelem visszatért”,[1] menete pedig egyre inkabb tinik nemzetek felett allo
gazdasagi-politikai gépezet altal vezérelt szaguldasnak a szakadék felé, ahol az emberiség aktiv dgens
helyett csupan passziv szemlél6je vagy elszenveddje a folyamatnak. E gondolat nem ujkeletd, és nem a
globalis migraciés hullim(ok), a koronavirus-jarvany, az orosz-ukran vagy a legujabb izraeli-palesztin
konfliktus eseményeinek hatasara sziletett. Ezek legfeljebb csak tiinetei és kévetkezményei azoknak a
folyamatoknak, amelyeket a kultdra mar korabban detektalt: kézuluk talan a legrelevansabb, hogy a 20.
szazad végére a tarsadalmi 1ét folyamatainak narrativ feldolgozhatésaga, a torténeti tudattal szoros
Osszefuggésben 1évé ,narrativ képzelet”[2] egyértelmten krizisbe kertlt.

A tovabbiakban arra szeretnék ramutatni, hogy a jévével kapcesolatos (tomeg)kulturalis reprezentaciok
jelenkori valsaga miképpen tekinthet egy hosszabb folyamat logikus kévetkezményének, azt miképpen
alapozta meg a torténetiséghez valé viszony megvaltozasa a megel6z6 évtizedekben. Amellett érvelek,
hogy az utépikussag hanyatlasa nem a negativ, katasztrofalis, vagy egyenesen az emberi civilizacié
pusztulasaval fenyegeté jov6 képzeteinek a dominanssa valasaval kezd6dott, hanem a valtozatlan,
politikailag kitresitett, fantaziatlan, a jelennel /Jnyegében azonosnak abrazolt jovokkel allt szoros
Osszefuggésben. E folyamat latvanyosan észlelhet6 a 80-as és 90-es évek azon (id6utazoés) sci-fi filmjeiben,
ahol a mult és a j6vé egyarant a jelen egyfajta kiterjesztéseként mikodik, mint az e tekintetben is
példaéreékt Bill és Ted széria els6 két részében. Ugy is mondhatjuk, hogy ebben a diskurzusban a jelen
nemcsak a torténelmet gyarmatositotta, hanem a kollektiv képzeletet is.

A Bill és Ted zsenidlis kalandja elején Rufus a film fikciéjara mint retorikai jelent6séggel bird, valos
tarsadalmi téttel és hatassal rendelkez6 eszkozre hivja fel a figyelmet, amikor egy onreflexiv gesztus
keretében kozvetlenil a néz6khoz szol: ,,Hell6! A j6v6bol beszélek. San Dimasbol, Kaliforniabol, 2688-
bol. Es higgyék el nekem, itt minden nagyszerd: tiszta a levegd, tisztik a vizek, de még a por, az is tiszta.
[...] Higgyék el nekem, ez a hely csodalatos.” A diegézisbdl tehat nem hianyzik az idealis ,,utépikus”
tarsadalom, amely nemcsak bizonytalan igéretként van jelen, hanem az abrazolt vilag egy idésikjan mar
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megvalosult rendszerként, amely mint ,virtualis hatéer6”[3] kulcsfontossagi szereppel bir a
cselekményben. Az elbeszélésben nem nehéz annak (hantolégiai) metaforajat latni, ahogyan a jov6 (mint
agenciaval rendelkez6 képzet) a jelenre gyakorolt hatasaval 6nmaga kialakitasa érdekében cselekszik. De
akkor pontosan mi is a probléma ezzel a jov6vel? Ennek megvalaszolasahoz vissza kell térntink egy, a
torténeti tudat fejlédése szempontjabdl jelentés kulturalis eseményhez.
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7. A sci-fi mint a jovohoz vald viszony esztétikai artikulacioja

Nem sokkal a t6érténelmi regény kialakulasa utan egy masik mafaj is megjelent, amely szoros kapcsolatban
allt id6éérzékunkkel, és amelynek kézéppontjaban azonban nem a malt, hanem a j6v6 allt. Jameson igy
érvel ezzel kapcsolatban 1982-es Progress VVersus Utopia cim@ szévegében: ,,Helyénvalonak tanik, hogy [a
sci-fi] altalanos megjelenését a torténelmi id6hoz vald viszonyunk mutacidjanak tiineteként fogjuk fel”.[4]
A science fiction megjelenése ,,a j6v6 valamilyen sziiletében 1évé fogalmat jelentette, és ezt abban a térben
tette, ahova egykor a mult fogalma rogzult”.[5] Jameson a fejleményt a 19. és a 20. szazad eleji
,»jOvOsokkjara”, vagyis a nyugati tiarsadalmakban bekévetkezett gyors valtozasok sorozatara adott
reakcioként értelmezi: ,,az ilyen elbeszélések tarsadalmi funkcidja, hogy hozzaszoktassak olvasoikat a
gyors innovacidhoz, hogy felkészitsék tudatunkat és szokasainkat maganak a valtozasnak az egyébként
demoralizal6 hatasara”.[6] Jameson szerint a mifaj forradalmi potencialja és emancipatorikus ereje abban
all, hogy kritikusan reflektal jelen korunkra (és teriinkre): nem joslatokrol van szoé, ,,nem »képeket« ad a
jovordl [...] hanem elidegeniti és Gjrastrukturalja sajat jelentink tapasztalatat, és ezt olyan sajatos médon
teszi, amely kilonbozik az elidegenités minden mas formajatél”.[7] Erre azért van sziikségiink, mert ,,a
jelen [...] kozvetlentl hozzaférhetetlen, zsibbadt, megszokott, affektusoktél mentes. Az indirekcié
bonyolult stratégiaira van tehat szikség, ha valahogyan [...] »meg akarjuk tapasztalni« [...] ezt a
»jelent«”.[8] Ezzel arra hivja fel a figyelmet, hogy a torténetiség valéjaban nem egyenértékd bizonyos
mifajokban a mdlt, mashol a jov6 abrazolasiaval (,nem szabad a két format elhamarkodottan
szimmetrikusnak feltételezntink olyan alapon, hogy a torténelmi regény a multat jeleniti meg, a sci-fi pedig
a jovot’[9]), valdjaban minden esetben a jelen atértékelése kell hogy megtorténjen altaluk, azaz minden
torténeti reprezentacioban azokat a viszonyokat kell felfedezniink, ami egy masik kort a jelenhez mint
torténelmi id6hoz kapcesol. Ez csak agy lehetséges, ha ,,valamiképpen lebontjuk [a jelen] ismer&sségét,
ami lehet6vé teszi szamunkra, hogy eltavolodjunk t6le”.[10] Vagyis a jelen viszonyait mint torténeti
esetlegességeket kell felismerntink, hogy kapjunk egy hosszua tava torténelmi perspektivat.[11]

b

Az 1991-ben megjelent fémivében mar Jameson maga is szkeptikusabban latta a sci-fi mdfajanak
jelentéségét: ,,ha a torténelmi regény »megfelelt« a torténetiség kialakuldsanak, a torténelem [...]
érzékelésének, akkor a tudomanyos-fantasztikus regény ugyanigy megfelel a torténetiség hanyatlasanak
vagy legatlodasanak, és kilondsen a mi korunkban (a posztmodern korszakban) annak valsaganak és
bénultsaganak, elgyengitésének és elnyomasanak.”[12]

8.1 Az utopia fogalma

A ,,jov6sokk” korszakaban — amely szamos gyors technolégiai, kulturalis és tarsadalmi valtozas sorozatat
jelentette — az utopia régota fennalld eszméje is Gjragondolasra szorult, és Uj lendiletet kapott. Tom
Moylan felhivja ra a figyelmet, hogy mig az utépiat az 6korban az id6k kezdetére és végére helyezték,
addig Morus Tamas mufaj-definialé6 konyvének idejében (1516) az Gjonnan felfedezett vilag egy masik
szegletébe, a 19. szazad kézepétdl pedig a jovoben 1étezd utdpiak dominalnak,[13] ezért is fonodhatott
Ossze oly szervesen a modern utopia képzete a sci-fi mufajjal.

Cziganyik Zsolt arrél ir, hogy az ,,utépia mindig az irodalom és a tarsadalomtudomanyok hatarteriiletének
szamitott”:[14] a tarsadalomtudésok hajlamosak voltak fikcionak mindésitve komolytalannak tartani és
periférikusan kezelni az errdl szo6l6 szovegeket, az irodalmarok pedig ,,az igazi konfliktusok hianya, az
egyszeri cselekmények vagy a vazlatosan abrazolt szerepl6k miatt”[15] kritizalni az utdpiakat
kozéppontba allité mtveket. Szamunkra a fogalom éppen a torténelmi, filozoéfiai, szociologiai és irodalmi
diskurzusok szoros kapcsolata miatt valik fontossa. Ebbdl a szempontbdl sokatmondé ,,a nagyszerd
science-fiction {r6 és amatér tarsadalomtudos H. G. Wells 1906-os kijelentése, miszerint »az Utopiak
létrehozasa — és kimerité kritikdja — a szociologia sajatos és megkilonboztetd modszere«”.[16] Bar
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szétvalaszthatjuk a bolcseleti és az esztétikai tartomanyokban valé megjelenéseit, az utopia referencialis
statuszat tekintve definiciészerten fikcid, amennyiben tarsadalmi tényallaisok nem aktualizalt
konfiguracidjat részletezé gondolatkisérletként hatarozzuk meg. (Northrop Frye példaul ,spekulativ
mitoszként” utal ra.[17]) Ami miatt szamunkra mégis kilonésen fontos a fogalom, az éppen a popularis
kultdra narrativaiban betoltott szerepe, mivel nem tekinthetiink el e reprezentaciok ideolégiatermeld
potencialjatél, még a kultaripar kontextusaban megjelené eszképista beallitodas dominancidja esetében
sem. Mi tehat az a sziizsé kuls6ségein tul létezé gondolati mag, amit sokan az utdpia emancipatorikus
politikai potencialjaval azonositanak?

Szeretnék ramutatni, hogy az utdpia jelentésebb teoretikusai — legyen sz6 szocioldgiai vagy irodalmi
fokusza vizsgalédasokrdl — definicidikban mind kiemelt szerepet tulajdonitottak a hatalmi viszonyokra
valé reflexionak és a fennalldé gazdasagi-politikai berendezkedések alapmechanizmusaival kapcsolatos
szkepszisnek, amelyek talan még idealis, vagyott jellegiiknél is univerzalisabb és fontosabb kritériumait
képezik az utépikus narrativaknak.

8.2 Az utopikussag elméletei

A tudésszocioldgia atyjaként ismert Mannheim Karoly életmtvének kozponti darabjaban,[18] az Ideo/igia
és utdpia[19] cimi nagyhatasu konyvben egy fogalmi ellentétet vazol fel: az ideoldgiat gondolatok olyan
zart, statikus rendszereként hatirozza meg, amely a status quo fenntartasara iranyul, mig az utoépiat mint
annak megvaltoztatasara iranyuld, alapvetéen nyitott és dinamikus gondolkodasmoédot irja le. Vagyis
definicijaban tartézkodva a nyiltan értékel6 mozzanattél — ahogyan egy értelmezdje fogalmaz —
wideologianak nevezte a hatalomban levék meggy6z6déseit, és utdpianak azokét, akik a rendszer
megdontésében reménykedtek.”[20] Moylan szerint Mannheim modellje, bar talaléan irja le a két fogalom
feszultségét, ,,tulsagosan leegyszerdsiti és egyszert binaris ellentétparokka redukalja az utopiat és az
ideolégiat, ahol egyik sincs befolyasolva vagy kompromittalva a masik altal.”[21] Alliaspontja szerint
sokkal inkabb az ideolégian beliili utépikus impulzusrél beszélhetiink, amely sajatosan ellentmondasos
viszonyban all azzal, egyszerre tamogatva és ellentartva neki.[22]

Mannheim nyoman a narrativitas és az id6beliség kapcsolatat fenomenoldgiai és hermeneutikai
megkozelitésben vizsgald filozofus-irodalmar, Paul Ricceur azt allitja: ,,[h]a igaz, hogy a hatalom
legitimalasa az ideologia kézponti funkcidja, akkor [...] amit az utépia végsé soron megkérddjelez, nem
egyéb, mint a hatalom gyakorlasanak moédja”.[23] Meghatarozasaban az ,,utépia a képzelet gyakorlasa,
kisérlet a 1étez6tdl eltérd tarsadalmi 1ét, a ymashogyan levés« elgondolasara”.[24] Masutt ezt irja: ,,utopia
az a moéd, ahogyan radikalisan Gjragondoljuk mi az a csalad, fogyasztas, kormanyzat, vallas, stb. Egy
alternativ tarsadalom fantazidja és annak topografiai alakzata, a »sehol, a fennill6 legjelentésebb
kihfvasaként mtkodik”.[25] Ugyanakkor Ricceurnél az ideolégia és az utdpia is komplex fogalom,
mindketté rendelkezik pozitiv és negativ aspektusokkal: ,,Mig az ideoldgia kéros elvaltozasait a
kodositéshez, alcazashoz és a hazugsaghoz valé vonzddas jellemzi [...] az utdpia a tokéletességre tor6,
nemritkan megvalosithatatlan sémak mogott egyszerden eltiinteti a valésagot”.[26]

Az utopikus gondolkodas 20. szazadi kritikusai tehat épp az utdpia totalis mivoltat tamadtak. A nyilt
tarsadalom szo6szolojaként ismertté valt liberalis tudomanyfilozofus, Karl Popper gyakran érvelt az utépia
ellen, azt mindent szabélyozé tervrajzként értelmezve.[27] Popper Utdpia és erdszak cim@, 1947-ben
megjelent esszéjében az utdpikussagot veszélyes, sziikségszertien erészakhoz és zsarnoksaghoz vezetd
(al)racionalis gondolkodasmoédnak tartja. Szerinte minden, igy az utépiahoz vezetd politikai cselekvés is
csak akkor tdnik racionalisnak és helyesnek, ha egy konkrét és valtozatlan cél néz6épontjabdl itéljiik meg.
Azonban, hogy a kitzott cél megvaldsithatd és megvaldsitasra érdemes-e, nem racionalis, nem mérhet6
és nem tudomanyos kérdés, hanem hitbéli, mivel nem a létez6b6l, hanem egy elképzelt eszményibdl indul
ki. Leszogezi: ,,Nem a politikai eszményeket, mint olyanokat biralom, azt sem allitom, hogy a politikai
eszményeket sohasem lehet megvalésitani.” Felteszi azonban a kérdést, hogy ,,hol talalhaté a kilonbség
a jo szandéka utépikus tervek — amelyeket azért ellenzek, mert erészakhoz vezetnek — és a fontos és
mélyrehato politikai reformok — amelyeket szivesen javaslok — k6zott?” Konkluzidjat a kovetkez6 javaslat
formajaban fogalmazza meg: ,, Tégy inkabb a kézzelfoghat6 rossz felszamolasa, mintsem egy elvont j6
megvaldsitasa  érdekében. Ne torekedj boldogsagot létrehozni  politikai  eszkézokkel”.[28]
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Végkovetkeztetése szerint a pozitiv (vagyis a fennallotol eltérd) tarsadalmi esgmzények vezérelte politikai
cselekvés veszélyes: ,,Réviden, azt allitom, hogy az emberi nyomorusag a racionalis politika alapvetd
problémaja, és a boldogsig nem ilyen probléma. A boldogsag elérését magan-eréfeszitéseinkre kell

hagyni”.[29]

Marcuse Az utdgpia vége cimt el6adasaban gy definialta a fogalmat, mint ami ,,a tarsadalom atalakitasanak
olyan terveire vonatkozik, amelyeket megvaldsithatatlanoknak tartanak”,[30] s a filoz6fus a 60-as éveket
éppen azért iinnepelte az ,,utopia végeként”, mert ,,manapsag az €l6 vilag minden formaja, a technika és
a természetes kornyezet minden valtozasa realis lehet6séggé valt”,[31] mivel bizonyos tudomanyos
(tizikai, bioldgiai) tényeken kivil mar nem allnak fenn olyan ,,szubjektiv és objektiv tényez61” a tarsadalmi
helyzetnek, amelyek a valtozas utjaba allhatnanak. Ebben az — Francis Fukuyama felfogasaval teljesen
ellentétes — értelemben beszélt a ,,torténelem végérdl”; hiszen ezek az esetlegesen sarkalatos valtozasok
,,sokkal inkabb jelentik az eddigi torténelemmel [val6] szakitast, mintsem a kontinuitast, inkabb a tagadast,
mintsem a pozitiv igenlést, a differencialédast, mintsem a haladast, vagyis [...] az emberi realitas
dimenzidjanak felszabaditasat”.[32] Bizakodé allaspontja szerint ,,[m]inden anyagi és intellektualis erd,
amit egy szabad tarsadalom megvalositasa érdekében be lehetne vetni, rendelkezésre all”.[33] Az el6adas
elhiresiilt provokatfv megfogalmazasaban ugy nyilatkozik: ,,sokkal inkabb a tudomanytol az utépiaig, s
nem [...] az utépiatol a tudomanyig vezets utra kellene gondolnunk™.[34]

8.3 Az utopikus reprezentacio hanyatlasa

Demand the Impossible]35] cimd nagyhatasu konyvében Moylan agy érvel, hogy ,,az utdpikus diskurzus a
vilagban valé élet mas modjainak lehetéségét artikulalja az emberi kiteljesedés olyan prekonceptualis
képeinek létrehozasa révén, amelyek radikalisan szakitanak az uralkodé tarsadalmi rendszerrel”.[36] Az
ilyen tipusu gondolatisagot mikédtetd reprezentaciok legutolso jelentds, 70-es évekbeli hullamat (amely
a ’08-as mozgalmak szellemiségébdl taplalkozott) nevezi kritikai utipianak. A kritikai utdpia
kifejezésmodjanak ereje nem az abrazolt tarsadalmi struktarak specifikumaiban rejlik, hanem magaban az
aktusban, hogy utépikus viziot jelenit meg”[37] — vallja Moylan, aki a kritikai tipus analizisével arra is
ramutat, hogy az utopikus hagyomany igenis kitermelte a reflexiét az utépiak dogmatikussagat birald
popperi ellenvetésre, amennyiben az utdpikussag és a demokratikus mikodésmod Osszeegyeztethetd
fogalmi mezSkként mutathatok fel. Allispontja szerint ezek a mivek az ,utépia mint tervrajz” sokat
kritizalt, autoriter rezsimek politikdjat idéz6 eszményével szemben az ,,utépia mint alom” dinamikusabb
koncepcidjat mikodtetik, amelynek fontos aspektusa az utépikus hagyomany vizsgalata, és az utépikus
narrativak korlatainak a tudatositasa. Moylan benntik a tarsadalmi valtozasok kulénb6z6 folyamatainak
kevésbé absztrakt, kozvetlenebb és Gszintébb kifejezédését latja. Ez annak is készonhets, hogy a
kategériaba sorolhaté muvek (részben persze dramaturgiai okokbol) ugy kinalnak vonzé alternativakat,
hogy kézben az utdpia létrehozasa soran felmertilé konfliktusokra, hianyossagokra, és a tovabbra is
fennallé csoportérdekek Osszelitk6zésének bemutatasara koncentralnak. Tehat a megkilonboztetd
kritikai jelz6 azért is fontos, mert bar mufaji értelemben a huszadik szazad masodik felében sem szint
meg az utopikus regények publikalasa, mégis ,,az altalanos benyomas — kiillénésen a habord utani ipari
tarsadalmakban — az, hogy az utdpia ma mar sziikségtelen, vagy azért, mert a mindennapi életben mar
megvalosult, vagy azért, mert megvalosithatatlan almot abrazol”.[38] Moylan kévetkeztetése szerint a 20.
szazadban a hegemoniara torekvé rendszer fokozatosan kisajatitotta az utdpiat, és azt sajat gazdasagi,
politikai, és ideoldgiai céljainak rendelte ala.[39]

Talan nem véletlen, hogy gyakorlatilag a popperi gondolat visszhangzik a neoliberalis id6szak Egyesiilt
Allamok dominalta popkulturajaban. Ebbél az is kévetkezik, hogy ha az utépia tematikusan vagy narrativ
funkcioként még jelen is van a korszak elbeszéléseiben, az utdpikussag lehet6ségét mar lényegében
elvetették. Nem Moylan az egyedili teoretikus, aki ugy érzékelte, hogy tarsadalmilag radikalisan eltéré
jovéképekkel kapcsolatos nagyszerd viziok az 1980-as évekre fokozatosan eltintek a mainstream
popularis kultarabol. Jameson 1982-ben azt irta a jelenség kapcsan, hogy ,,mar nem foglalkozunk a
technologiai automatizalas csodaként mikods, ténylegesen sci-fi jellegl jovképeivel. Ezek a vizidk
maguk is torténelmivé és elavultta valtak”.[40] A 20. szazad masodik felében a sci-fi ,legalapvetébb
vallalasa annak az ismételt demonstracidja, hogy képtelenek vagyunk elképzelni a j6vét, [...] hogy a
Marcuse altal wtdpikus képzeletnek nevezett fogalom, a massag és a radikélis kilonbség elképzelése
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miképpen sorvadt el napjainkra”.[41] Jameson szerint a kortars utopikus sci-fi sokkal inkabb ezt a
bezarédast fejezi ki, és az utdpia elképzelésére vonatkozo képtelenségiinket viszi szinre, amely ,,nem a
képzel6eré egyéni kudarcanak koszonheté, hanem annak a rendszerszint(, kulturalis és ideologiai
zartsagnak az eredménye, amelynek igy vagy ugy mindannyian foglyai vagyunk”.[42]

Richard Kearney 1997-es irasaban felidézi Walter Benjamin joslatat, mely szerint a 20. szazad
tomegkultarajaban ,,az emlékezés és az eléretekintés [anticipation] el fog tinni egy tres, mélység nélkili
jelenben”, majd igy aktualizalja a gondolatot: ,,Ami megmarad, az az elektronikusan reprodukalt adatok
egysiku kultardja, amely a pillanatnyi érzeten alapul: az azonnalisag kultusza — a soundbite, a vide6klip, a

hirek” [43]

Bar vilagos, hogy korantsem tekinthet6 a sci-fi fénykoranak,[44] a 80-as és a 90-es években Hollywood
még lehet6vé tette olyan alkoté-egyéniségek kiemelkedését és érvényestlését (Steven Spielberg, George
Lucas, James Cameron, Ridley Scott, Paul Verhoeven, David Cronenberg, Robert Zemeckis, a
Wachowski-testvérek, Luc Besson), akik erés rendezéi vizidval rendelkezd, eredeti filmjeikkel lettek
sikeresek és formaltak generaciok képzeletét (még ha nem is korszakos vizionariusokrdl van sz6). Ezen
id6szak popkultarija esztétikailag még képes volt az innovacidra és létrehozott kozosségl jovéképeket
(legyenek azok utépiak vagy disztopiak), de ha kézelebbrol vizsgaljuk tartalmukat, akkor mar észlelhetjik
a (képzelet) bezarédasanak és a kultura magaba fordulasanak a jeleit. Constance Penley pontosan érzékelte
a 80-as évek filmes jov6képel kapcsan ezt a valtozast, amikor igy fogalmazott: ,,az utopikus képzelet
valédi sorvadasa a kovetkez6: el zudjuk képzelni a jovot, de nem tudjuk elképzelni azokat a kollektiv politikai
stratégiakat, amelyek szitkségesek ahhoz, hogy megvaltoztassuk vagy biztositsuk ezt a jov6t”.[45] Ezek a
jovOk tartalmilag mar nem utépikusak. Az ekkor formal6do, a térténelem végét hirdetd diskurzus[46]
értelmetlenné tette és okafogyottnak mindsitette az utdpikus képzeletet, mivel a jelen struktarajat mint
vagyott végpontot irta le. ,[Almikor a korabban futurologikus sci-fi (amilyen ma az ugynevezett
cyberpunk) puszta »realizmussa« valtozik, a jelen kozvetlen abrazolasava, a [Philip K.] Dick altal
bemutatott lehetéség — amikor sajat jeleniinket multként és torténelemként érzékeljuk — lassan kikerdl a
képbdl”.[47] Az kezdett eltinni a széles nyilvanossag szamara szant alkotasokbol, amit Andras Csaba
Raymond Williams emergens kultara fogalmaval hatiroz meg, vagyis az ,,4jnak’ az a minésége ,,amely
egy alternativ tarsadalmi rendben gyokerezik, de amely nem pusztan alternativaja a fennallénak, hanem

ellenfele”.[48]

Tanulsagos, hogy bar a torténeti tudat meggyengtlése és eltinése a ,,barmi megtorténhet” és a ,,minden
lehetséges” igéretével kecsegtetett, ez még nem jelentett valodi nyitottsagot a j6v6 felé: a muilt massaganak
elvesztésével a jovd kiilonbiziségének a lehet6sége is elhalvanyult. Ett6l kezdve a sci-fi vilaga vagy j6v6
(eljovendod) volt (de 1ényegét tekintve valtozatlan), vagy kilonb6z6 — vagyis a jelenbdl semmilyen médon
nem kovetkezett.

Franco Berardi és Mark Fisher szerint a 2010-es évekre egyre nyilvanvalébba valt, hogy az ezredfordul6tol
kezdve ,,mar a jov6 utani id6ben éltiink”,[49] a tomegkultira nem képes t6bbé hatékonyan megujitani
6nmagat, és a maitol radikalisan eltérd jovéképeket termelni:

A jov6 eltnése a tarsadalmi képzelSerd egészének hanyatlasat jelentette, annak az adottsagnak az
elvesztését, hogy el tudjunk képzelni egy olyan vilagot, amely a jelenlegitél radikalisan kilonbozik. Ez
olyan helyzet elfogadasat jelentette, amelyben a kultura jelentés valtozas nélkul létezik tovabb, és
amelyben a politika egy fennallé (kapitalista) rendszer adminisztracidjara korlatozodik.[50]

Nézeteik szerint valdjaban e folyamat részeként valtak a tomegkultara kisérletezé narrativai — adott
esetben a kollektiv cselekvést Osztonzé programadd (vagy intd) tipusu[51] utépiak abrazolasai —
végérvényesen pusgta fantazialassa.

8.4 Utopia és disztopia

Bar az aranykori Hollywoodban még felmertlt az utopia kérdése (Mi lesz holnap? [William Cameron
Menzies, 1930], A Kék Hold vilgye [Frank Capra, 1937]), az sosem dominalta a f6sodort.[52] Ugy tlnik, a
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nagykoltségvetési tomegfilmek ma kifejezetten alkalmatlanok utépikus narrativak megjelenitésére,
amelyek hagyomanyosan ,,a cselekményvezérelt akciodus torténetek helyett a kérnyezet bemutatasara
koncentralnak, és inkabb a k6zosségre és egy k6zosségi hésre fokuszalnak, mint az egyénre és annak
sorsara”.[53] Simon Spiegel svajci filmrendezé és akadémikus ramutatott, hogy az utépikus fikciot
,Hhibriditas jellemzi; az elbeszélés és a filozofiai parbeszéd keveréke”.[54] Azt allitja, hogy a filmes utépiak
tanulmanyozasanak {6 terepe nem a fikciés jatékfilm kellene, hogy legyen, hanem a dokumentumfilmes
abrazolasok:

A kutatok kozott széleskord egyetértés van azt illetéen, hogy a tipikus utépiabol hianyzik a tipikus narratfv
film néhany alapveté eleme: nem tartalmaz sem a cselekményt el6remozdité konfliktust, sem valodi,
egyéni jellemvonasokkal rendelkez6 karaktereket, pedig mindkettére sziikség van a klasszikus hollywoodi
nagyjatékfilmben. [...] Vannak olyan tertiletek a hollywoodi mainstream filmeken kiviil, amelyek sokkal
alkalmasabbak a filmes utépiak szamara.[55]

Ezzel szemben a disztépiak ma virdgoznak a mifaji filmben. Nem kétséges, hogy ez részben a rendszer
és az egyén szembeallithat6sagabol és az ebbdl fakadd konfliktus kénnyebb dramatizalhatésagabol fakad.
(Elég csak a szamtalan, egymast masol6 disztopikus young adult filmre és konyvsorozat-adaptaciéra
gondolni.) Barbara Klonowska ramutat a tendenciara, miszerint ,,a masodik vilaghaborua utani vilagban
az utopiak helyét [...] fokozatosan kisajatitottak a disztopiak, amelyek [...] az utdbbi évtizedekre
ledominaltak a kulturalis képzeletet”.[56] S bar ,,a kortars filmmuvészet disztopikus fordulata” valoban
tagadhatatlan, mégsem ez az a mozzanat, ami a j0v6hoz valé viszonyunk atalakuldsanak a szempontjabol
dontd jelentbségl. Sokkal lényegesebb ugyanis az az utdpia/disztépia dichotémiat atszeld valtozas, amely
az utépikussagot mint filozofiai-esztétikai fogalmat érinti.

Cziganyik felhivija ra a figyelmet, hogy az utépia és a disztopia esetén, bar ,kilonbozé, egymassal
ellentétes fogalmakrol van szo, az alaposabb vizsgalat azonban megmutatja, hogy a szamos k6z6s vonas
okan érdemes inkabb egyiitt szemlélni 6ket”,[57] mivel sok esetben nem lehet éles hatarvonalat htuzni
kozéjik. Nem ritka, hogy a befogadas kontextusanak valtozasaval, vagy erés értelmezési hagyomanyok
mentén a szerzéi szandéktol vagy a muvek retorikdjatdl figgetlenil alakul bizonyos reprezentaciok
kategorizacioja. Cziganyik szerint értelmezték Morus miavét is disztopiaként, ahogyan Huxley Szép 7/
vilagjat is utopiaként. Sargent emliti, hogy vannak olyan olvasatok, amelyek szerint maga Morus is kritizalja
muvének tarsadalmi rendjét a konyvéhez irt bevezetében.[58] Vagyis az utdpia és a disztopia mifajainak
dialektikus oppozicidja meglehetésen problematikus. Az esztétikailag jelentés alkotasok gyakran komplex
képet nyujtanak ebben a vonatkozasban: példaul egy kivanatosnak bemutatott rend kiéptléséhez
szitkségesnek vagy elkeriilhetetlennek mutatkozhat a forradalmi erészak, ami maris a jelenség vegyes
megitéléséhez vezet; 1éteznek ironikus utdpiak, hamis utopiak, anti-utopidk, stb.

Ahogyan arra igyekeztem ramutatni, a probléma sokkal inkdbb az utépikus képzelethez, vagyis az utopiat
megalapozo kreativ mozzanathoz kapcsolddik, amely a fennall6 térténelmi helyzettel alakit ki reflexiv
viszonyt. Alapelvként elmondhaté, hogy ha ez a mozzanat mennyiségi (mérték, hatékor, kiterjedtség
kérdése), wvagyis csak bizonyos kulcsfontossagi tarsadalmi, politikai, gazdasagi tendenciak
,meghosszabbitisa” (projekcitja) torténik, és minddssze a profit és/vagy a kontroll kifinomult
rendszerének és ehhez tartoz6 hatalmi viszonyoknak a megvaldsulatlan potencialjat, illetve ezek
kovetkezményeit fikcionalizaljak, akkor (okozzon ez kivanatos vagy nem kivanatos vilagot) az utépikus
mindség korlatozottan van jelen. Ha ez a mozzanat minéségi valtozasra vonatkozik (vagyis nem alapvetd
mikoédésmodok meghosszabbitasa torténik, hanem azok tudatos eltéritése, atformaldsa, megvaltoztatasa
vagy lecserélése), akkor markansabban van jelen az utépia szubverziv vizidja.

Ebbél fakaddan azt allitom, hogy az elmualt évtizedekben a popkultira jovot illeté reprezentacioi kapesan
pusztan a jelen rendszerbe vetett hit j6l detektalhaté valtozasaval — egy attitdd variaciéival — talalkozunk.
Igy tulajdonképpen ugyanannak a (kiterjesztési) miveletnek az eredménye volt el6bb a boldog jové képe
(amivel emiatt nem is volt értelme kilon, részletesen foglalkozni a filmekben), majd a szorongato,
félelmetes, illetve katasztrofalis j6v6é. Ezért az altalaban allegorikus disztopiakat (vagy 6skorba regresszalt
civilizacidkat) szitkségszerden a jelent kitetjeszté neoliberalis paradicsomok el6zték meg. Uj valtozokat
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egyik diskurzus sem adott hozza a képlethez.

Az utépikus képzelet elvontabb fogalmanak vizsgalata szempontjabdl a valasztévonal tehat nem a pozitiv
utopiak és a negativ disztopidk koézott huzodik, mert nem az a kérdés, hogy a jelen rendszereinek
reményeit vagy szorongasait, kiteljesedését vagy akar romjait (mint a Mad Max szétia, a Fonalak [1984]
vagy az egész posztapokaliptikus fikcié mint mufaj) mutatjak be a filmek, hanem hogy mindekézben
képeznek-e a fennalléval szemben alternativakat.

Bar igyekeztem hangsulyozni, hogy az utépikus képzelet jelenléte és a vizi6 pozitivitasa két, egymastol
figgetlenithet6 szempont az abrazolasokban (mar a 80-as években megalkottak a kritikai disztopia
fogalmat[59]), mégis arra a kovetkeztetésre juthatunk, hogy a disztépikus fikcio ritkan vazol fel radikalisan
Uj szervez6dési és mukodési modokat. A legtébb disztopikus narrativaban ugyanis tarsadalmi
szorongasok allegorikus megfogalmazasardl van sz6, ahol a mult vagy a jelen valamely létez6 (altalaban
dehumanizald, elnyomo) tendenciajanak totalizalt alakzataval talalkozunk.[60] Jellemz6, hogy altalaban az
egyénnek a kollektiva altal torténé korlatozasa, bintetése, megsemmisitése jelenik meg legf6bb
fenyegetésként. (Ez altalanosabban is igaz: a ,,nem kritikai” utépiaban a létez6 rendszer pozitivnak vélt
tendenciai — ideologikus allitasai — totalizalédnak, erésodnek fel.) Jellemzé példaja ennek a tendencianak
a brit Black Mirror (2011-) antolégia sorozat, amely disztdpikus/spekulativ/science-fiction natrativaiban
meglehet6sen didaktikusan figyelmeztet a kortars nézék szamara is ismerds technoldgiai jelenségek és
kozéleti tendencidk tarsadalmi veszélyeire, bar néhany epizédja kifejezetten kreativ médon iranyitja ra a
tigyelmet ideologikus mechanizmusokra.

9. Utopia a Bill és Tedben

Mindennek fényében hogyan értelmezhetjitk a 27. szazadi San Dimast a filmszéria els6é két részében?
Lynne Lundquist szerint a filmbeli ,,jov6 a jatékot kbzéppontba helyezé tarsadalom lesz, mivel — ahogyan
azt el6sz6r Rufus emliti — »a tekéz8k pontjai magasak« »a minigolfozoké alacsonyake, és a F6ldon »sokkal
tobb kival6é vizicsiszda van«, mint barmelyik masik ismert bolygén. Ez a tarsadalom egalitarius és
harmonikus is, mivel vezet6je egy afroamerikai férfi, két oldalan egy nével és egy férfival”,[61] akiket
mellesleg a korszak ismert zenészei alakitanak. Rufus kijelentései tulajdonképpen teljességgel rohejesek
¢és komolytalanok (és szandékoltan azok), az altala leirt tarsadalom nem pusztan fantizia, hanem
szandékoltan ironikus az utépia fogalmat illetéen, amelynek eljovetele a narracié szerint két joszandékau,
de ostoba tinédzser cselekedetein mulik: ,,végll a zenétek segit majd véget vetni a haboruknak és a
szegénységnek. A bolygokat egységbe allitja, és egyetemes harmoéniaba szervezi... lehet6vé téve az élet
minden formajaval valé értelmes kapcsolatot... a féldonkivili 1ényektdl a kozonséges hazillatokig. Es
kivaléan alkalmas a tancra.” A film retorikaja azonban nem a célként kittizott MacGuffint, a cselekményt
mozgat6 utdpikus allapotot szeretné idézdjelbe tenni vagy naiv vagyalomként feltiintetni, hanem az idealis
vilag eléréséhez sziikséges politikai valtoztatasokat fosztja meg sulyatol, és jelzi azok szitkségtelenségét. A
megmosolyogni valo feltevés tehat val6jaban nem a jové tarsadalmanak fantasztikuma, vagy (nem 1étez6)
radikalitasa, hanem az a gondolat, hogy a jelen muikodését (a torténelmi események folyasat)
megvaltoztatd (és nem megdvo) beavatkozasra van szikség. A filmekben a fényes j6v6 mar sz6 szerint
elérkezett, amennyiben a narrativat hajté események hatterében a valodi tarsadalmi atrendezédés és a
politikai mozgas teljes hianya all.

Az elsé két film el6szor csak sejtetett allitisa — és konnyed, komolytalan mifaji narrativaik logikajaval
ellentétes ideoldgiai magja — hogy a felvazolt j6v6 alapvetéen olyan kozosségi struktira, amelyhez a jelen
(a 80-as évek vége, 90-es évek eleje) berendezkedése és progressziv, individualista, liberalis
gondolkodasmodja automatikusan fog elvezetni. A jov6 utdpidja a jelenlegi rendszer logikus folytatasa,
amely a tarsadalmi-gazdasagi 1ét egyetlen életképes és elképzelhetd, idedlis formaja. A film idSutazas-
koncepcidjanak talalé szimboéluma, hogy az id6gép egy telefonfiilke,[62] amely nem az elmozdulas, a
tényleges utazas és a mashol-1ét eszkoze, hanem az egy helyben maradasé, a tavolsag fenntartasaé:
segitségével nem én kertl6k mashova, hanem a masholt hozom oda, ahol én vagyok.

Végiil is Billnek és Tednek (az egymassal szembeni kedvesség bléd jelszavanak skandalasan kivil) nem
sok mindent kell tennie, — tarsadalmi szempontbdl — hogy megvaldsuljon ez a fényes j6v6. Nem véletlen,
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hogy a film leglatvanyosabban ezt a pontot takarja ki a humor mufaji eszkézével és #énylegesen nem sokat
mond arrél, hogy hogyan val6sul meg ez a vagyott utopia, hiszen szerepl6i mar abban az artalmatlanitott
tarsadalmi valésagban élnek, ami nem igényel radikalis valtozast. A fidknak pusztan szimbolikusan kell
tomegeket vezetnitk, egy mozgalmat helyettesité (szorakoztatd)ipari struktara élére allni, és pusztain nem
elszarni ezt a viszonylag egyszert feladatot. (Ha a szived a helyén van, rocksztarra valni mar semmiség])
A két film ezzel egy hatarozottan apolitikus attitGd mellett teszi le a voksat: irjatok zenét, turnézzatok,
szorakoztassatok, és ne foglalkozzatok kézvetlentl a tarsadalom komplex problémaivall Az tzenet
vilagos: az utépiahoz nem a nyfltan politikai tevékenységen keresztiil vezet az ut.

A filmekbdl koénnyen kiolvashatd, hogy a tOrténetiség vonatkoztatasi rendszerének (hegemon,
perspektiva nélkili jelenben vald) felszivodasaval parhuzamosan a (poszt)reagan-i korszakban miként
valtozik meg a popularis képzelet utépidhoz valé viszonyulasa. A mult elnyomé struktarai alél valo
felszabadulas trtigyén (az elsé filmben raadasul mindenféle valodi antagonisztikus er6 jelenléte nélkil) a
status quo fenntartasa és dicséitése torténik. Ennek leglatvanyosabb példaja, hogy az unalmas,
hagyomanyos iskolai rendszer elleni lazadas eredményeként annak helyére egy kaprazatos showmdisor
keriil, ami persze sokkal inkabb a térténelemoktatas felszamolasa, mint annak reformja. Ideologikussaga
abban ragadhat6 meg, hogy fizikai valosagga, jelenvald, tapasztalhatd, atélhetS, igazsagga
valtoztathatoként lattatja a valo életben leginkabb ellentmondasos narrativak haléjaként rekonstrualhaté
multat. Ezzel 6sszhangban elmondhatjuk, hogy az idealis j6vébeli vilag (amely nem mas, mint a kor
liberalis amerikai életformaja utdpisztikus diszletek kozt) jelenléte ellenére a film ideolégiajat tekintve
egyaltalan nem utépisztikus. A mult és a j6vé massaganak elképzelhetetlensége egyszerre jelzése és
kovetkezménye annak az allapotnak, amelyben elvesztettik a jelent6l valé elszakadas, illetve
elvonatkoztatas vagyat és képességét.

Bill és Ted az id6utazassal gyakorlatilag az 1d6 és a torténelmi létezés eltorlését hajtjak végre. A perspektiva
a cselekmény szintjén is ellaposodik: mivel nincs koz6ttik mindségi kulonbség, minden ,,mas id6” (a mult
horizontja és a jov6 lehetSsége) a jelen ,,utépiajanak” virtualis, fantasztikus kiterjesztésévé valik. A mult
csupan még nem érte el a jelen fejlettségét, a jovébe pedig — ha a projekt sikertil — minden kilénosebb
konfliktus, akadaly és nehézség nélkiil csiszunk at. Mind6ssze a két proféta megfelel6 karrieratjara van
szitkség. A film és folytatasa ellenallhatatlanul optimista és szaklatokord tzenetre futtatja ki a
cselekményt, amely a jelent (értsd: a kézéposztalybeli fiatalok kertvarosi, kaliforniai életét) a torténelem
(és minden mas lehetséges 1étmod) utopidjaként tinnepli.

A masodik film még egyértelmibben és radikdlisabban ramutat az Egyesiilt Allamok liberalis
demokracidjanak hegemonikus toérekvéseire, kiemelve a rendszer idealisztikus, paradicsomi jellegét.
Chuck de Nomolos, a masodik film antagonistaja (Rufus egykori gimnaziumi tanara és a 27. szazad
felulésbajnoka) sem nyujtja a rendszer ésszerd kritikajat, az alkotok nem érezték szitkségesnek, hogy a
Darth Vader ikonografidjat megidéz6 onkényur részletes indoklassal szolgaljon motivaciéirél. Csupan
annyit tudunk meg terveirdl, hogy a félelem, a fegyelem, és a rend (kizarélag a nézok elrettentését célzo)
jelszavai mentén kivanja atvenni a hatalmat és felépiteni sajat rendszerét. Nem nehéz benne felfedezni a
liberalis értékek tiszta tagadasat: minddssze annyit mond, hogy a jové tarsadalma nem Bill és Ted eszméi
és zenéje mentén fog létezni, csakis az 6véi mentén. A film azt sugallja, hogy aki ezt az idealis j6vé6t
veszélyezteti, az csakis 6nos érdekei és hatalmi ambiciéi okan cselekszik és magaval a tarsadalommal
semmilyen konkrét terve nincs, igy nyilvanvaléan csak rosszabb alternativat hozhat létre.

A film finaléjaban az egész vilagon él6 tévéadasban kozvetitik Bill és Ted gonosszal vivott kiizdelmét,
ahol a két srac tuljar az armanykodé de Nomolos eszén. Gyézelmi himnuszuk a Kiss altal feldolgozott
God gave rock and roll to you cimt slager, ahol az ,,Isten” és a ,,rock and roll” kifejezéseket a jelenet fényében
egészen magatol értetédben értelmezhetjiik ,,Amerika liberalis demokraciaja”, illetve az idealis tarsadalom
értelmében vett ,,utépia” metaforaiként, amelyek ettél kezdve mintegy metafizikai sziikségszertiségként
szervesilnek.[63]

A torténések és a dal lathatdlag felszabaditdéan hat az olasz, kinai és orosz tévénézdkre is, a széthulloban
és atalakuléban 1évé despotikus keleti orszagok allampolgarai bizonyara sajat rendszereikre és/vagy a
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kovetend6 amerikai mintara ismernek a latottakban és hallottakban. A két sztar képe végil Gjsagcimmé
merevedik, amelyen a kévetkez6 olvashato: ,,A vilag végignézi, ahogyan a Vad Musztangok nyernek”. A
banda és a politikai rendszer idealizalt képe k6z6tti metaforikus azonositast a montazsszertien megjelend
tovabbi — humorosan abszurd — cimlapok teszik nyilvanvaléva: ,,A Musztangok a kozépnyugaton
turnéznak. Termésnovekedés 30%7, ,,Bill és Ted a Kozel-Keleten turnézik; a béke megvaldsult”, ,,A
Musztangok a vilag nuklearis arzenaljat erésit6k mikodtetésére hasznaljak”, |, A 1éggitarrol kidertlt, hogy
megszinteti a szmogot”, valamint a vilagdrt is meghdditjak: ,,A Vad Musztangok a Marson jatszanak”. A
jelenet humoranak forrasa természetesen a talzas retorikai fogasa, de éppen ez a hiperbolikussag az, ami
axibmaként pozicionalja az azonositas alapjat. Az eseménysor éppen azért komikus, mert értjiik, hogy az
abszurd narrativ toposz (miszerint egy zenekar megvaltja a vildgot) mely ténynek (a neoliberalis vilagrend
diadalutjanak) a fikcionalizalt alakzata.

Az a tény, hogy a filmek val6jaban a fennallé rendszert és a status quoét dicséitik, a masodik filmben valik
egészen nyilvanvalova. Mig az elsé film elején Rufus monolégja a j6vébeli San Dimas nagyszertségérol
sz0l, addig a masodik film végén Bill és Ted kinyilatkoztatasa a kovetkez6képpen hangzik: ,,— Holgyeim
¢és Uraim! Megjartuk a maultat. Megjartuk a jovét. — Még a pokol s6tét bugyrait sem kertltik el.[64] —
Azért tudjatok. .. — A legjobb hely a viligon: az itt. — Es a legjobb id6: a most.”
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