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Amikor ,,a legjobb hely a vilagon az itt, és a legjobb id6 a

most” volt (II.)
A jov6 eltorlése a 80-as és 90-es évek sci-fi filmjeiben

Absztrakt: Csonge Tamas kétrészes esszéje a 80-as és 90-es évek idSutazos filmjei kapesan vizsgalja,
hogy a kései kapitalizmus tomegkultarajaban miképpen kolonizalta az abszolut jelen képzete a torténelmi
multat és a jovot. A szerzd arra mutat ra, hogy a torténeti tudat eltiinése és az utdpikussag elsorvadasa,
vagyis az id6 bezarédasanak gondolata éppen az id6sikok relativitasat és egymasra hatdsat tematizalo
narratfvakban valik igazan feltinévé.
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WAtyam! |[. .. ] Gratuldlunk a Foldhoz! Kivil bolygd. Bill és én napi sginten élvezziik.”
Ted ,,Theodore” Logan

6. Az eltlint jovo nyomaban

Egyre nagyobb teret nyer a gondolat, hogy egy globalis szempontbdl eseménytelennek tiiné idészak utan
a 2020-as évekre a ,torténelem visszatért”,[1] menete pedig egyre inkabb tinik nemzetek felett allé
gazdasagi-politikai gépezet altal vezérelt szaguldasnak a szakadék felé, ahol az emberiség aktiv agens
helyett csupan passziv szemlélGje vagy elszenveddje a folyamatnak. E gondolat nem ujkeletd, és nem a
globalis migraciés hullam(ok), a koronavirus-jarvany, az orosz-ukran vagy a legtjabb izraeli-palesztin
konfliktus eseményeinek hatasara sziiletett. Ezek legfeljebb csak tunetei és kévetkezményei azoknak a
folyamatoknak, amelyeket a kultara mar korabban detektalt: koziliik talan a legrelevansabb, hogy a 20.
szazad végére a tarsadalmi 1ét folyamatainak narrativ feldolgozhatdsaga, a torténeti tudattal szoros
Osszefuggésben 1évé ,narrativ képzelet”[2] egyértelmten krizisbe kertlt.

A tovabbiakban arra szeretnék ramutatni, hogy a jévével kapcesolatos (tomeg)kulturalis reprezentaciok
jelenkori valsaga miképpen tekinthet egy hosszabb folyamat logikus kévetkezményének, azt miképpen
alapozta meg a torténetiséghez vald viszony megvaltozasa a megel6z6 évtizedekben. Amellett érvelek,
hogy az utépikussag hanyatlasa nem a negativ, katasztrofalis, vagy egyenesen az emberi civilizacid
pusztulasaval fenyegeté jov6 képzeteinek a dominanssa valasaval kezd6dott, hanem a valtozatlan,
politikailag kitresitett, fantaziatlan, a jelennel /Jnyegében azonosnak abrazolt jovokkel allt szoros
Osszefuggésben. E folyamat latvanyosan észlelhet6 a 80-as és 90-es évek azon (idGutazés) sci-fi filmjeiben,
ahol a mult és a j6vé egyarant a jelen egyfajta kiterjesztéseként mikodik, mint az e tekintetben is
példaéreékti Bill és Ted széria els6 két részében. Ugy is mondhatjuk, hogy ebben a diskurzusban a jelen
nemcsak a torténelmet gyarmatositotta, hanem a kollektiv képzeletet is.

A Bill és Ted zsenidlis kalandja elején Rufus a film fikciéjara mint retorikai jelent6séggel bird, valos
tarsadalmi téttel és hatassal rendelkez6 eszkozre hivia fel a figyelmet, amikor egy Onreflexiv gesztus
keretében kozvetlentl a néz6khoz szol: ,,Hello! A j6vEbol beszélek. San Dimasbol, Kaliforniabdl, 2688-
bél. Es higgyék el nekem, itt minden nagyszer: tiszta a levegd, tiszték a vizek, de még a por, az is tiszta.
[...] Higgyék el nekem, ez a hely csodalatos.” A diegézisbdl tehat nem hianyzik az idedlis ,,utépikus”
tarsadalom, amely nemcsak bizonytalan igéretként van jelen, hanem az abrazolt vilag egy id6sikjan mar
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megvalosult rendszerként, amely mint ,virtualis hatéer6”[3] kulcsfontossagi szereppel bir a
cselekményben. Az elbeszélésben nem nehéz annak (hantoldgiai) metaforajat latni, ahogyan a jové (mint
agenciaval rendelkez6 képzet) a jelenre gyakorolt hatasaval 6nmaga kialakitasa érdekében cselekszik. De
akkor pontosan mi is a probléma ezzel a j6v6vel? Ennek megvalaszolasahoz vissza kell térniink egy, a
torténeti tudat fejlédése szempontjabdl jelentés kulturalis eseményhez.

7. A sci-fi mint a jovohoz valé viszony esztétikai artikulacioja

Nem sokkal a térténelmi regény kialakulasa utan egy masik mufaj is megjelent, amely szoros kapcsolatban
allt id6éérzékunkkel, és amelynek kézéppontjaban azonban nem a malt, hanem a j6v6 allt. Jameson igy
érvel ezzel kapcsolatban 1982-es Progress Versus Utgpia cim@ szévegében: ,,Helyénvalonak tinik, hogy [a
sci-fi] altalanos megjelenését a torténelmi id6hoz vald viszonyunk mutacidjanak tiineteként fogjuk fel”.[4]
A science fiction megjelenése ,,a j6v6 valamilyen sziileté6ben 1évé fogalmat jelentette, és ezt abban a térben
tette, ahova egykor a mult fogalma rogzilt”.[5] Jameson a fejleményt a 19. és a 20. szazad eleji
»JOvOsokkjara”, vagyis a nyugati tarsadalmakban bekovetkezett gyors valtozasok sorozatara adott
reakcioként értelmezi: ,,az ilyen elbeszélések tarsadalmi funkcidja, hogy hozzaszoktassak olvasoéikat a
gyors innovacidhoz, hogy felkészitsék tudatunkat és szokasainkat maganak a valtozasnak az egyébként
demoralizal6 hatdsara”.[0] Jameson szerint a mifaj forradalmi potencialja és emancipatorikus ereje abban
all, hogy kritikusan reflektal jelen korunkra (és teriinkre): nem joslatokrol van szo, ,,nem »képeket« ad a
jovordl [...] hanem elidegeniti és Gjrastrukturalja sajat jeleniink tapasztalatat, és ezt olyan sajatos médon
teszi, amely kilonbozik az elidegenités minden mas formajatél”.[7] Erre azért van sziikségiink, mert ,,a
jelen [...] kozvetlenil hozzaférhetetlen, zsibbadt, megszokott, affektusoktél mentes. Az indirekcio
bonyolult stratégiaira van tehat sziikség, ha valahogyan [...] »meg akarjuk tapasztalni« [...] ezt a
»jelent«”.[8] Ezzel arra hivja fel a figyelmet, hogy a torténetiség valdjaban nem egyenértékd bizonyos
mifajokban a mdlt, mashol a jové abrazolasaval (,nem szabad a két format elhamarkodottan
szimmetrikusnak feltételezntink olyan alapon, hogy a térténelmi regény a multat jeleniti meg, a sci-fi pedig
a jovot”’[9]), valdjaban minden esetben a jelen atértékelése kell hogy megtorténjen altaluk, azaz minden
torténeti reprezentacioban azokat a viszonyokat kell felfedezniink, ami egy masik kort a jelenhez mint
torténelmi id6hoz kapcesol. Ez csak ugy lehetséges, ha ,,valamiképpen lebontjuk [a jelen] ismerdsségét,
ami lehet6vé teszi szamunkra, hogy eltavolodjunk t6le”.[10] Vagyis a jelen viszonyait mint torténeti
esetlegességeket kell felismerniink, hogy kapjunk egy hosszu tavu torténelmi perspektivat.[11]

Az 1991-ben megjelent fémivében mar Jameson maga is szkeptikusabban latta a sci-fi mufajanak
jelentéségét: ,,ha a torténelmi regény »megfelelt« a torténetiség kialakuldsanak, a toérténelem [...]
érzékelésének, akkor a tudomanyos-fantasztikus regény ugyanigy megfelel a torténetiség hanyatlasanak
vagy legatlédasanak, és killonosen a mi korunkban (a posztmodern korszakban) annak valsaganak és
bénultsaganak, elgyengitésének és elnyomasanak.”[12]

8.1 Az utdpia fogalma

A ,,jov6sokk” korszakaban — amely szamos gyors technolégiai, kulturalis és tarsadalmi valtozas sorozatat
jelentette — az utdpia régoéta fennallé eszméje is Gjragondolasra szorult, és 4j lendiletet kapott. Tom
Moylan felhivja ra a figyelmet, hogy mig az utépiat az 6korban az id6k kezdetére és végére helyezték,
addig Morus Tamas mufaj-definialé kényvének idejében (1516) az Gjonnan felfedezett vilag egy masik
szegletébe, a 19. szazad koézepétdl pedig a jovoben 1étezd utdpiak dominalnak,[13] ezért is fonddhatott
Ossze oly szervesen a modern utépia képzete a sci-fi mufajjal.

Cziganyik Zsolt arrél ir, hogy az ,,utépia mindig az irodalom és a tarsadalomtudomanyok hatarteriiletének
szamitott”:[14] a tarsadalomtud6sok hajlamosak voltak fikcidnak minésitve komolytalannak tartani és
periférikusan kezelni az errél sz6lo szovegeket, az irodalmarok pedig ,,az igazi konfliktusok hianya, az
egyszeri cselekmények vagy a vazlatosan abrazolt szereplék miatt”[15] kritizalni az utopiakat
kozéppontba allité miveket. Szamunkra a fogalom éppen a torténelmi, filozoéfiai, szocioldgiai és irodalmi
diskurzusok szoros kapcsolata miatt valik fontossa. Ebb6l a szempontbdl sokatmondé ,,a nagyszerd
science-fiction {r6 és amatér tarsadalomtudos H. G. Wells 1906-os kijelentése, miszerint »az Utdpiak
létrehozasa — és kimerité kritikdja — a szocioldgia sajatos és megkiilonbozteté modszere«”.[16] Bar
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szétvalaszthatjuk a bolcseleti és az esztétikai tartomanyokban valdé megjelenéseit, az utépia referencialis
statuszat tekintve definiciészerten fikci6, amennyiben tarsadalmi tényallasok nem aktualizalt
konfiguracidjat részletezé gondolatkisérletként hatarozzuk meg. (Northrop Frye példaul ,,spekulativ
mitoszként” utal ra.[17]) Ami miatt szamunkra mégis kilonésen fontos a fogalom, az éppen a popularis
kultara narrativaiban betoltott szerepe, mivel nem tekinthetiink el e reprezentaciok ideoldgiatermeld
potencialjatél, még a kulturipar kontextusaban megjelené eszképista beallitodas dominanciaja esetében
sem. Mi tehat az a sziizsé kuls6ségein tul létez6 gondolati mag, amit sokan az utdpia emancipatorikus
politikai potencialjaval azonositanak?

Szeretnék ramutatni, hogy az utdpia jelentésebb teoretikusai — legyen sz6 szocioldgiai vagy irodalmi
fokusza vizsgalédasokrol — definicidikban mind kiemelt szerepet tulajdonitottak a hatalmi viszonyokra
valé reflexionak és a fennallé gazdasagi-politikai berendezkedések alapmechanizmusaival kapcsolatos
szkepszisnek, amelyek talan még idealis, vagyott jellegiiknél is univerzalisabb és fontosabb kritériumait
képezik az utépikus narrativaknak.

8.2 Az utopikussag elméletei

A tudésszocioldgia atyjaként ismert Mannheim Karoly életmtvének kézponti darabjaban,[18] az Ideoligia
és utdpial19] cimi nagyhatasu kényvben egy fogalmi ellentétet vazol fel: az ideoldgiat gondolatok olyan
zart, statikus rendszereként hatarozza meg, amely a status quo fenntartasara iranyul, mig az utdpiat mint
annak megvaltoztatasara iranyuld, alapvetéen nyitott és dinamikus gondolkodasmédot irja le. Vagyis
definiciéjaban tartézkodva a nyiltan értékel6 mozzanattél — ahogyan egy értelmezdje fogalmaz —
mideologianak nevezte a hatalomban levék meggy6z6déseit, és utdpianak azokét, akik a rendszer
megdontésében reménykedtek.”[20] Moylan szerint Mannheim modellje, bar talaléan irja le a két fogalom
fesziiltségét, , tulsagosan leegyszerdsiti és egyszerd binaris ellentétparokka redukalja az utépiat és az
ideolégiat, ahol egyik sincs befolyasolva vagy kompromittilva a masik altal.”’[21] Alldspontja szerint
sokkal inkabb az ideoldgian beluli utépikus impulzusrdl beszélhetink, amely sajatosan ellentmondasos
viszonyban all azzal, egyszerre tamogatva ¢és ellentartva neki.[22]

Mannheim nyoman a narrativitas és az id6beliség kapcsolatait fenomenoldgiai és hermeneutikai
megkozelitésben vizsgald filozofus-irodalmar, Paul Ricceur azt allitja: ,,[h]a igaz, hogy a hatalom
legitimalasa az ideologia kézponti funkcidja, akkor [...] amit az utdpia végsé soron megkérddjelez, nem
egyéb, mint a hatalom gyakorlasinak maédja”.[23] Meghatarozasaban az ,utopia a képzelet gyakorlasa,
kisérlet a 1étez6tdl eltérd tarsadalmi 1ét, a »mashogyan levés« elgondolasara”.[24] Masutt ezt irja: ,,utopia
az a moéd, ahogyan radikalisan Gjragondoljuk mi az a csalad, fogyasztas, kormanyzat, vallas, stb. Egy
alternativ tarsadalom fantazidja és annak topografiai alakzata, a »sehol, a fennallé legjelentésebb
kihivasaként mutkodik”.[25] Ugyanakkor Ricceurnél az ideoldgia és az utdpia is komplex fogalom,
mindketté rendelkezik pozitiv és negativ aspektusokkal: ,,Mig az ideoldgia koros elvaltozasait a
kodositéshez, alcazashoz és a hazugsaghoz valé vonzodas jellemzi [...] az utdpia a tokéletességre toro,
nemritkan megvaldsithatatlan sémak mogott egyszerden eltiinteti a valésagot™.[26]

Az utépikus gondolkodas 20. szazadi kritikusai tehat épp az utépia totalis mivoltat timadtak. A nyilt
tarsadalom szo6szolojaként ismertté valt liberalis tudomanyfilozoéfus, Karl Popper gyakran érvelt az utopia
ellen, azt mindent szabalyozé tervrajzként értelmezve.[27] Popper Utdpia és erdszak cim@, 1947-ben
megjelent esszéjében az utdpikussagot veszélyes, sziikségszerden erészakhoz és zsarnoksaghoz vezetd
(aDracionalis gondolkodasmédnak tartja. Szerinte minden, igy az utopiahoz vezetd politikai cselekvés is
csak akkor tinik racionalisnak és helyesnek, ha egy konkrét és valtozatlan cél néz6épontjabdl itéljiik meg.
Azonban, hogy a kitzott cél megvaldsithatd és megvalositasra érdemes-e, nem racionalis, nem mérhetd
¢és nem tudomanyos kérdés, hanem hitbéli, mivel nem a létezEb6], hanem egy elképzelt eszményibdl indul
ki. Leszogezi: ,,Nem a politikai eszményeket, mint olyanokat biralom, azt sem allitom, hogy a politikai
eszményeket sohasem lehet megvalositani.” Felteszi azonban a kérdést, hogy ,,hol talalhato a kilonbség
a jo szandéka utépikus tervek — amelyeket azért ellenzek, mert erészakhoz vezetnek — és a fontos és
mélyrehato politikai reformok — amelyeket szivesen javaslok — k6zott?” Konkluzidjat a kovetkez6 javaslat
formajaban fogalmazza meg: ,, Tégy inkabb a kézzelfoghat6 rossz felszamolasa, mintsem egy elvont j6
megvaldsitasa  érdekében. Ne torekedj boldogsagot létrehozni  politikai  eszkézokkel”.[28]
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Végkovetkeztetése szerint a pozitiv (vagyis a fennall6tdl eltérd) tarsadalmi esgmények vezérelte politikai
cselekvés veszélyes: ,,Réviden, azt allitom, hogy az emberi nyomorusag a racionalis politika alapvetd
problémaja, és a boldogsag nem ilyen probléma. A boldogsag elérését magan-eréfeszitéseinkre kell

hagyni”.[29]

Marcuse Az utdpia vége cim el6adasaban ugy definialta a fogalmat, mint ami ,,a tarsadalom atalakitdsanak
olyan terveire vonatkozik, amelyeket megvaldsithatatlanoknak tartanak™,[30] s a filozofus a 60-as éveket
éppen azért innepelte az ,,utdpia végeként”, mert ,,manapsag az él6 vilag minden formaja, a technika és
a természetes kornyezet minden valtozasa realis lehet6séggé valt”,[31] mivel bizonyos tudomanyos
(fizikai, biolégial) tényeken kivil mar nem allnak fenn olyan ,,szubjektiv és objektiv tényez6i” a tarsadalmi
helyzetnek, amelyek a valtozas utjaba allhatnanak. Ebben az — Francis Fukuyama felfogasaval teljesen
ellentétes — értelemben beszélt a ,,torténelem végérdl”, hiszen ezek az esetlegesen sarkalatos valtozasok
,,sokkal inkabb jelentik az eddigi torténelemmel [val6] szakitast, mintsem a kontinuitast, inkabb a tagadast,
mintsem a pozitiv igenlést, a differencialédast, mintsem a haladéast, vagyis [...] az emberi realitas
dimenzidjanak felszabaditasat”.[32] Bizakodo allaspontja szerint ,,[minden anyagi és intellektualis erd,
amit egy szabad tarsadalom megvaldsitasa érdekében be lehetne vetni, rendelkezésre all”.[33] Az el6adas
elhirestlt provokativ megfogalmazasaban ugy nyilatkozik: ,,sokkal inkabb a tudomanytél az utépiaig, s
nem [...] az utdpiatdl a tudomanyig vezets utra kellene gondolnunk”.[34]

8.3 Az utopikus reprezentacio hanyatlasa

Demand the Impossible]35] cimG nagyhatasa konyvében Moylan dgy érvel, hogy ,,az utépikus diskurzus a
vilagban valé élet mas modjainak lehetéségét artikulalja az emberi kiteljesedés olyan prekonceptualis
képeinek létrehozasa révén, amelyek radikalisan szakitanak az uralkodé tarsadalmi rendszerrel”.[36] Az
ilyen tipusu gondolatisaigot mikédtets reprezentaciok legutolso jelentds, 70-es évekbeli hullamat (amely
a ’08-as mozgalmak szellemiségébdl taplalkozott) nevezi Aritikai utipianak. A kritikai utopia
kifejezésmodjanak ereje nem az abrazolt tarsadalmi struktarak specifikumaiban rejlik, hanem magaban az
aktusban, hogy utépikus viziét jelenit meg”[37] — vallja Moylan, aki a kritikai tipus analizisével arra is
ramutat, hogy az utopikus hagyomany igenis kitermelte a reflexiét az utépiak dogmatikussagat birald
poppeti ellenvetésre, amennyiben az utdpikussag és a demokratikus mikodésmod Osszeegyeztethetd
fogalmi mezékként mutathatdk fel. Allaspontja szerint ezek a miévek az ,,utépia mint tervrajz” sokat
kritizalt, autoriter rezsimek politikajat idézé eszményével szemben az ,,utépia mint alom” dinamikusabb
koncepcidjat mikodtetik, amelynek fontos aspektusa az utépikus hagyomany vizsgalata, és az utdpikus
narrativak korlatainak a tudatositasa. Moylan benntk a tarsadalmi valtozasok kilonb6zé folyamatainak
kevésbé absztrakt, kozvetlenebb és Gszintébb kifejez6dését latja. Ez annak is koszonhetd, hogy a
kategoriaba sorolhaté muvek (részben persze dramaturgiai okokbol) gy kinalnak vonzo alternativakat,
hogy kézben az utdpia létrehozasa soran felmertilé konfliktusokra, hianyossagokra, és a tovabbra is
fennall6 csoportérdekek Osszetitkbzésének bemutatasara koncentralnak. Tehat a megktlénbéztetd
kritikai jelz6 azért is fontos, mert bar mufaji értelemben a huszadik szazad masodik felében sem szlnt
meg az utopikus regények publikalasa, mégis ,,az altalanos benyomas — kiillénosen a habord utani ipari
tarsadalmakban — az, hogy az utépia ma mar szikségtelen, vagy azért, mert a mindennapi életben mar
megvaldsult, vagy azért, mert megvaldsithatatlan almot abrazol”.[38] Moylan kévetkeztetése szerint a 20.
szazadban a hegemoniara torekvé rendszer fokozatosan kisajatitotta az utdpiat, és azt sajat gazdasagi,
politikai, és ideoldgiai céljainak rendelte ala.[39]

Talan nem véletlen, hogy gyakorlatilag a popperi gondolat visszhangzik a neoliberalis id6szak Egyestilt
Allamok dominalta popkultirajiban. Ebbél az is kévetkezik, hogy ha az utépia tematikusan vagy narrativ
funkcioként még jelen is van a korszak elbeszéléseiben, az utopikussag lehet6ségét mar lényegében
elvetették. Nem Moylan az egyediili teoretikus, aki ugy érzékelte, hogy tarsadalmilag radikalisan eltéré
jovéképekkel kapcsolatos nagyszerd viziok az 1980-as évekre fokozatosan eltintek a mainstream
popularis kultarabdl. Jameson 1982-ben azt irta a jelenség kapcsan, hogy ,,mar nem foglalkozunk a
technologiai automatizalas csodaként mikods, ténylegesen sci-fi jellegl jovéképeivel. Ezek a vizidk
maguk is torténelmivé és elavultta valtak”.[40] A 20. szazad masodik felében a sci-fi ,legalapvet6bb
vallalasa annak az ismételt demonstracidja, hogy képtelenek vagyunk elképzelni a jovét, [...] hogy a
Marcuse altal wtgpikus képzeletnek nevezett fogalom, a massag és a radikalis kilonbség elképzelése
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miképpen sorvadt el napjainkra”.[41] Jameson szerint a kortars utopikus sci-fi sokkal inkabb ezt a
bezarédast fejezi ki, és az utdpia elképzelésére vonatkozo képtelenségiinket viszi szinre, amely ,,nem a
képzelberé egyéni kudarcanak koszonhets, hanem annak a rendszerszintd, kulturalis és ideologiai
zartsagnak az eredménye, amelynek {gy vagy ugy mindannyian foglyai vagyunk”.[42]

Richard Kearney 1997-es irasaban felidézi Walter Benjamin joslatat, mely szerint a 20. szazad
tomegkultarajaban ,,az emlékezés és az eléretekintés [anticipation] el fog tinni egy tres, mélység nélkiili
jelenben”, majd igy aktualizalja a gondolatot: ,,Ami megmarad, az az elektronikusan reprodukalt adatok
egysiku kultardja, amely a pillanatnyi érzeten alapul: az azonnalisag kultusza — a soundbite, a videoklip, a

hirek” [43]

Bar vilagos, hogy korantsem tekinthet6 a sci-fi fénykoranak,[44] a 80-as és a 90-es években Hollywood
még lehet6vé tette olyan alkoté-egyéniségek kiemelkedését és érvényestlését (Steven Spielberg, George
Lucas, James Cameron, Ridley Scott, Paul Verhoeven, David Cronenberg, Robert Zemeckis, a
Wachowski-testvérek, Luc Besson), akik erds rendezéi vizidval rendelkezd, eredeti filmjeikkel lettek
sikeresek és formaltak generaciok képzeletét (még ha nem is korszakos vizionariusokrdl van szo). Ezen
id6szak popkultiraja esztétikailag még képes volt az innovaciora és létrehozott kozosségi jovoképeket
(legyenek azok utdpiak vagy disztopiak), de ha kézelebbrol vizsgaljuk tartalmukat, akkor mar észlelhetjik
a (képzelet) bezarédasanak és a kultura magaba fordulasanak a jeleit. Constance Penley pontosan érzékelte
a 80-as évek filmes jovOképel kapcsan ezt a valtozast, amikor igy fogalmazott: ,,az utopikus képzelet
valédi sorvadasa a kovetkez6: el zudjuk képzelni a jovot, de nem tudjuk elképzelni azokat a kollektiv politikai
stratégiakat, amelyek szitkségesek ahhoz, hogy megvaltoztassuk vagy biztositsuk ezt a jov6t”.[45] Ezek a
jovOk tartalmilag mar nem utépikusak. Az ekkor formalodo, a torténelem végét hirdets diskurzus[46]
értelmetlenné tette és okafogyottnak mindsitette az utdpikus képzeletet, mivel a jelen struktarajat mint
vagyott végpontot irta le. ,[Almikor a korabban futurologikus sci-fi (amilyen ma az ugynevezett
cyberpunk) puszta »realizmussa« valtozik, a jelen kozvetlen abrazolasava, a [Philip K.] Dick altal
bemutatott lehet6ség — amikor sajat jelentinket multként és torténelemként érzékeljik — lassan kikertl a
képbol”.[47] Az kezdett eltlinni a széles nyilvanossag szamara szant alkotasokbol, amit Andras Csaba
Raymond Williams emergens kultira fogalmaval hataroz meg, vagyis az ,,4jnak” az a minésége ,,amely
egy alternatfv tarsadalmi rendben gyokerezik, de amely nem pusztan alternativaja a fennallénak, hanem
ellenfele”.[48]

Tanulsagos, hogy bar a torténeti tudat meggyengilése és eltiinése a ,,barmi megtorténhet” és a ,,minden
lehetséges” igéretével kecsegtetett, ez még nem jelentett valodi nyitottsagot a jovo felé: a mult massaganak
elvesztésével a jovd kiilonbiziségének a lehetésége is elhalvanyult. Ett6l kezdve a sci-fi vilaga vagy j6v6
(eljovendd) volt (de 1ényegét tekintve valtozatlan), vagy kilonboz6 — vagyis a jelenbdl semmilyen médon
nem kovetkezett.

Franco Berardi és Mark Fisher szerint a 2010-es évekre egyre nyilvanvalébba valt, hogy az ezredfordul6tol
kezdve ,,mar a j6v6 utani idében éltiink”,[49] a tomegkultira nem képes tébbé hatékonyan megujitani
onmagat, és a maitol radikalisan eltérd jovéképeket termelni:

A jové eltinése a tarsadalmi képzelSerd egészénck hanyatlasat jelentette, annak az adottsagnak az
elvesztését, hogy el tudjunk képzelni egy olyan vilagot, amely a jelenlegitdl radikalisan killonboézik. Ez
olyan helyzet elfogadasat jelentette, amelyben a kultura jelentés valtozas nélkul létezik tovabb, és
amelyben a politika egy fennallé (kapitalista) rendszer adminisztracidjara korlatozodik.[50]

Nézeteik szerint valdjaban e folyamat részeként valtak a tomegkultira kisérletez6 narrativai — adott
esetben a kollektiv cselekvést Osztonzé programadd (vagy intd) tipusu[51] utépiak abrazolasai —
végérvényesen pusgta fantazialassa.

8.4 Utépia és disztopia

Bar az aranykori Hollywoodban még felmertlt az utopia kérdése (Mi lesz holnap? [William Cameron
Menzies, 1930], A Kék Hold vilgye [Frank Capra, 1937]), az sosem dominalta a f6sodort.[52] Ugy tanik, a
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nagykoltségvetésti tomegfilmek ma kifejezetten alkalmatlanok utépikus narrativak megjelenitésére,
amelyek hagyomanyosan ,,a cselekményvezérelt akcioduas torténetek helyett a kornyezet bemutatasara
koncentralnak, és inkabb a kézosségre és egy kozosségi hésre fokuszalnak, mint az egyénre és annak
sorsara”.[53] Simon Spiegel svajci filmrendezé és akadémikus ramutatott, hogy az utépikus fikciot
,»hibriditas jellemzi; az elbeszélés és a filozofial parbeszéd keveréke”.[54] Azt allitja, hogy a filmes utépiak
tanulmanyozasanak f6 terepe nem a fikcios jatékfilm kellene, hogy legyen, hanem a dokumentumfilmes
abrazolasok:

A kutaték kozott széleskorl egyetértés van azt illetéen, hogy a tipikus utépiabol hianyzik a tipikus narratfv
film néhany alapveté eleme: nem tartalmaz sem a cselekményt el6remozdité konfliktust, sem valddi,
egyéni jellemvonasokkal rendelkez6 karaktereket, pedig mindkettére sziikség van a klasszikus hollywoodi
nagyjatékfilmben. [...] Vannak olyan tertiletek a hollywoodi mainstream filmeken kiviil, amelyek sokkal
alkalmasabbak a filmes utépiak szamara.[55]

Ezzel szemben a disztopiak ma viragoznak a mufaji filmben. Nem kétséges, hogy ez részben a rendszer
és az egyén szembeallithatosagabol és az ebbdl fakado konfliktus konnyebb dramatizalhatésagabol fakad.
(Elég csak a szamtalan, egymast masol6 disztopikus young adult filmre és konyvsorozat-adaptaciora
gondolni.) Barbara Klonowska ramutat a tendenciara, miszerint ,,a masodik vilighaboru utani vilagban
az utopiak helyét [...] fokozatosan kisajatitottak a disztopidk, amelyek [...] az utobbi évtizedekre
ledominaltak a kulturalis képzeletet”.[56] S bar ,,a kortars filmmuivészet disztopikus fordulata” valéban
tagadhatatlan, mégsem ez az a mozzanat, ami a jov6hoz valé viszonyunk atalakuldsanak a szempontjabol
donté jelentbségl. Sokkal lényegesebb ugyanis az az utopia/disztdpia dichotémidt atszeld valtozas, amely
az utépikussagot mint filozofiai-esztétikai fogalmat érinti.

Cziganyik felhivja rd a figyelmet, hogy az utdpia és a disztopia esetén, bar , kilonboz8, egymassal
ellentétes fogalmakrol van szo, az alaposabb vizsgalat azonban megmutatja, hogy a szamos k6z6s vonas
okan érdemes inkabb egyiitt szemlélni Sket”,[57] mivel sok esetben nem lehet éles hatarvonalat huzni
kozéjuk. Nem ritka, hogy a befogadas kontextusanak valtozasaval, vagy erés értelmezési hagyomanyok
mentén a szerz6i szandéktdl vagy a muvek retorikajatdl fuggetlentl alakul bizonyos reprezentaciok
kategorizacidja. Cziganyik szerint értelmezték Morus muvét is disztopiaként, ahogyan Huxley Szép 7/
vilagjat is utopiaként. Sargent emliti, hogy vannak olyan olvasatok, amelyek szerint maga Morus is kritizalja
muvének tarsadalmi rendjét a kényvéhez irt bevezetében.[58] Vagyis az utdpia és a disztopia mifajainak
dialektikus oppozicidja meglehetésen problematikus. Az esztétikailag jelentds alkotasok gyakran komplex
képet nyudjtanak ebben a vonatkozasban: példaul egy kivanatosnak bemutatott rend kiépiiléséhez
szitkségesnek vagy elkeriilhetetlennek mutatkozhat a forradalmi erészak, ami maris a jelenség vegyes
megitéléséhez vezet; 1éteznek ironikus utdpiak, hamis utépiak, anti-utépiak, stb.

Ahogyan arra igyekeztem ramutatni, a probléma sokkal inkabb az utépikus képzelethez, vagyis az utopiat
megalapozo kreatfv mozzanathoz kapcsolddik, amely a fennall6 torténelmi helyzettel alakit ki reflexiv
viszonyt. Alapelvként elmondhatd, hogy ha ez a mozzanat mennyiségi (mérték, hatokor, kiterjedtség
kérdése), vagyis csak bizonyos kulcsfontossagu tarsadalmi, politikai, gazdasagi tendenciak
»meghosszabbitasa” (projekcidja) torténik, és minddssze a profit és/vagy a kontroll kifinomult
rendszerének és ehhez tartozé hatalmi viszonyoknak a megvaldsulatlan potencialjat, illetve ezek
kovetkezményeit fikcionalizaljak, akkor (okozzon ez kivanatos vagy nem kivanatos vilagot) az utdpikus
minéség korlatozottan van jelen. Ha ez a mozzanat minéségi valtozasra vonatkozik (vagyis nem alapvet6
mikédésmoédok meghosszabbitasa torténik, hanem azok tudatos eltéritése, atformalasa, megvaltoztatasa
vagy lecserélése), akkor markansabban van jelen az utépia szubverziv vizidja.

Ebbdl fakaddan azt allitom, hogy az elmult évtizedekben a popkultura j6v6t illetd reprezentacioi kapesan
pusztan a jelen rendszerbe vetett hit j0l detektalhaté valtozasaval — egy attitdd variacidival — talalkozunk.
Igy tulajdonképpen ugyanannak a (kiterjesztési) miveletnek az eredménye volt elébb a boldog j6v6 képe
(amivel emiatt nem is volt értelme kiilon, részletesen foglalkozni a filmekben), majd a szorongato,
télelmetes, illetve katasztrofalis j6v6é. Ezért az altalaban allegorikus disztopiakat (vagy éskorba regresszalt
civilizacidkat) szitkségszerden a jelent kiterjeszté neoliberalis paradicsomok el6zték meg. Uj valtozokat
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egyik diskurzus sem adott hozza a képlethez.

Az utopikus képzelet elvontabb fogalmanak vizsgalata szempontjabdl a valasztovonal tehat nem a pozitiv
utopiak és a negativ disztopidk koézott huzodik, mert nem az a kérdés, hogy a jelen rendszereinek
reményeit vagy szorongasait, kiteljesedését vagy akar romjait (mint a Mad Max széria, a Fonalak [1984]
vagy az egész posztapokaliptikus fikcié mint mufaj) mutatjak be a filmek, hanem hogy mindekézben
képeznek-e a fennalléval szemben alternativakat.

Bar igyekeztem hangsulyozni, hogy az utopikus képzelet jelenléte és a vizid pozitivitasa két, egymastol
fiiggetlenitheté szempont az abrazolasokban (mar a 80-as években megalkottdk a kritikai disztépia
fogalmat[59]), mégis arra a kovetkeztetésre juthatunk, hogy a disztdpikus fikcié ritkan vazol fel radikalisan
Uj szervez6dési és mukodési modokat. A legtobb disztopikus narrativaban ugyanis tarsadalmi
szorongasok allegorikus megfogalmazasarol van szé, ahol a mult vagy a jelen valamely 1étez6 (altalaban
dehumanizald, elnyomo) tendenciajanak totalizalt alakzataval talalkozunk.[60] Jellemz6, hogy altalaban az
egyénnek a kollektiva altal torténé korlatozasa, buntetése, megsemmisitése jelenik meg legf6bb
fenyegetésként. (Ez altalanosabban is igaz: a ,,nem kritikai” utopiaban a létez6 rendszer pozitivnak vélt
tendenciai — ideologikus allitasai — totalizalédnak, eré6sodnek fel.) Jellemz6 példaja ennek a tendencianak
a brit Black Mirror (2011-) antolégia sorozat, amely disztdpikus/spekulativ/science-fiction natrativaiban
meglehet6sen didaktikusan figyelmeztet a kortars nézék szamara is ismerds technoldgiai jelenségek és
kozéleti tendenciak tarsadalmi veszélyeire, bar néhany epizédja kifejezetten kreatfv médon iranyitja ra a
figyelmet ideologikus mechanizmusokra.

9. Utopia a Bill és Tedben

Mindennek fényében hogyan értelmezhetjik a 27. szazadi San Dimast a filmszéria elsé két részében?
Lynne Lundquist szerint a filmbeli ,,jov6 a jatékot kbzéppontba helyezé tarsadalom lesz, mivel — ahogyan
azt el6sz6r Rufus emliti — »a tekéz8k pontjai magasak« »a minigolfozoké alacsonyake, és a Féldon »sokkal
tobb kivald vizicsiszda van«, mint barmelyik masik ismert bolygdén. Ez a tarsadalom egalitarius és
harmonikus is, mivel vezet6je egy afroamerikai férfi, két oldalan egy nével és egy férfival”,[61] akiket
mellesleg a korszak ismert zenészei alakitanak. Rufus kijelentései tulajdonképpen teljességgel rohejesek
és komolytalanok (és szandékoltan azok), az altala leirt tarsadalom nem pusztan fantizia, hanem
szandékoltan ironikus az utopia fogalmat illetéen, amelynek eljovetele a narracié szerint két joszandéka,
de ostoba tinédzser cselekedetein mulik: ,,végll a zenétek segit majd véget vetni a haboruknak és a
szegénységnek. A bolygokat egységbe allitja, és egyetemes harmoéniaba szervezi... lehet6vé téve az élet
minden formajaval valé értelmes kapcsolatot... a foldénkiviili lényektél a kézonséges haziallatokig, Fs
kival6an alkalmas a tancra.” A film retorikaja azonban nem a célként kitdz6tt MacGuffint, a cselekményt
mozgaté utdpikus allapotot szeretné idézbjelbe tenni vagy naiv vagyalomként feltiintetni, hanem az idealis
vilag eléréséhez sziikséges politikai valtoztatasokat fosztja meg sulyatol, és jelzi azok szitkségtelenségét. A
megmosolyogni val6 feltevés tehat val6jaban nem a jové tarsadalmanak fantasztikuma, vagy (nem l1étezé)
radikalitasa, hanem az a gondolat, hogy a jelen muikodését (a torténelmi események folyasat)
megvaltoztatd (és nem megdvo) beavatkozasra van sziikség. A filmekben a fényes j6v6 mar sz6 szerint
elérkezett, amennyiben a narrativat hajté események hatterében a valodi tarsadalmi atrendez6dés és a
politikai mozgas teljes hianya all.

Az elsé két film el6szor csak sejtetett allitasa — és konnyed, komolytalan mufaji narrativaik logikajaval
ellentétes ideoldgiai magja — hogy a felvazolt j6v6 alapvetSen olyan kézosségi struktira, amelyhez a jelen
(a 80-as évek vége, 90-es évek eleje) berendezkedése és progressziv, individualista, liberalis
gondolkodasmédja automatikusan fog elvezetni. A jov6 utdpiaja a jelenlegi rendszer logikus folytatasa,
amely a tarsadalmi-gazdasagi 1ét egyetlen életképes és elképzelhetd, idedlis formaja. A film idSutazas-
koncepcidjanak talalé szimboluma, hogy az idégép egy telefonfiilke,[62] amely nem az elmozdulas, a
tényleges utazas és a mashol-lét eszkoze, hanem az egy helyben maradasé, a tavolsag fenntartasaé:
segitségével nem én kertilok mashova, hanem a masholt hozom oda, ahol én vagyok.

Végiil is Billnek és Tednek (az egymassal szembeni kedvesség bléd jelszavanak skandalasan kivil) nem
sok mindent kell tennie, — tarsadalmi szempontbdl — hogy megvaldsuljon ez a fényes j6v6. Nem véletlen,
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hogy a film leglatvanyosabban ezt a pontot takarja ki a humor mufaji eszkézével és #énylegesen nem sokat
mond arrél, hogy hogyan valésul meg ez a vagyott utdpia, hiszen szerepléi mar abban az artalmatlanitott
tarsadalmi valésagban élnek, ami nem igényel radikalis valtozast. A fidknak pusztan szimbolikusan kell
tomegeket vezetnitk, egy mozgalmat helyettesité (szorakoztatd)ipari struktira élére allni, és pusztain nem
elszarni ezt a viszonylag egyszert feladatot. (Ha a szived a helyén van, rocksztarra valni mar semmiség!)
A két film ezzel egy hatarozottan apolitikus attitGd mellett teszi le a voksat: irjatok zenét, turnézzatok,
szorakoztassatok, és ne foglalkozzatok kozvetlentl a tarsadalom komplex problémaival! Az tizenet
vilagos: az utépiahoz nem a nyiltan politikai tevékenységen keresztiil vezet az ut.

A filmekbél konnyen kiolvashatd, hogy a tOrténetiség vonatkoztatasi rendszerének (hegemon,
perspektiva nélkiili jelenben vald) felszivodasaval parhuzamosan a (poszt)reagan-i korszakban miként
valtozik meg a popularis képzelet utépidhoz valé viszonyulasa. A mult elnyomoé struktarai alél vald
telszabadulas trtigyén (az els6 filmben raadasul mindenféle valodi antagonisztikus erd jelenléte nélkiil) a
status quo fenntartasa és dicséitése torténik. Ennek leglatvanyosabb példaja, hogy az unalmas,
hagyomanyos iskolai rendszer elleni lazadas eredményeként annak helyére egy kaprazatos showmisor
keriil, ami persze sokkal inkabb a torténelemoktatas felszamolasa, mint annak reformja. Ideologikussaga
abban ragadhat6 meg, hogy fizikai valdsiagga, jelenvald, tapasztalhaté, atélhets, igazsagga
valtoztathatoként lattatja a valo életben leginkabb ellentmondasos narrativak haléjaként rekonstrualhato
multat. Ezzel 6sszhangban elmondhatjuk, hogy az idealis jovébeli vilag (amely nem mas, mint a kor
liberalis amerikai életformaja utopisztikus diszletek kozt) jelenléte ellenére a film ideologiajat tekintve
egyaltalan nem utépisztikus. A mult és a j6vé massaganak elképzelhetetlensége egyszerre jelzése és
kovetkezménye annak az allapotnak, amelyben elvesztettik a jelent6l valé elszakadas, illetve
elvonatkoztatas vagyat és képességét.

Bill és Ted az id6utazassal gyakorlatilag az id6 és a torténelmi létezés eltorlését hajtjak végre. A perspektiva
a cselekmény szintjén is ellaposodik: mivel nincs kéz6ttik mindségi kilonbség, minden ,,mas id6” (a mult
horizontja és a j6v6 lehet&sége) a jelen ,,utdpidjanak’ virtualis, fantasztikus kiterjesztésévé valik. A mult
csupan még nem érte el a jelen fejlettségét, a jovobe pedig — ha a projekt sikertil — minden kiilonésebb
konfliktus, akadaly és nehézség nélkiil csiszunk at. Mind6ssze a két proféta megfelel§ karrieratjara van
szitkség. A film és folytatasa ellenallhatatlanul optimista és szaklatokord tzenetre futtatja ki a
cselekményt, amely a jelent (értsd: a kézéposztalybeli fiatalok kertvarosi, kaliforniai életét) a torténelem
(és minden mas lehetséges létmod) utdpidjaként tinnepli.

A miasodik film még egyértelmibben és radikalisabban riamutat az Egyesiilt Allamok liberalis
demokracidjanak hegemonikus toérekvéseire, kiemelve a rendszer idealisztikus, paradicsomi jellegét.
Chuck de Nomolos, a masodik film antagonistaja (Rufus egykori gimnaziumi tanara és a 27. szazad
felilésbajnoka) sem nyujtja a rendszer ésszert kritikdjat, az alkotok nem érezték sziikségesnek, hogy a
Darth Vader ikonografidjat megidéz6 onkényur részletes indoklassal szolgaljon motivaciéirdl. Csupan
annyit tudunk meg terveirdl, hogy a félelem, a fegyelem, és a rend (kizardlag a néz6k elrettentését célzo)
jelszavai mentén kivanja atvenni a hatalmat és felépiteni sajat rendszerét. Nem nehéz benne felfedezni a
liberalis értékek tiszta tagadasat: minddssze annyit mond, hogy a j6v6 tarsadalma nem Bill és Ted eszméi
és zenéje mentén fog létezni, csakis az 6véi mentén. A film azt sugallja, hogy aki ezt az idealis jov6t
veszélyezteti, az csakis 6n0s érdekei és hatalmi ambiciéi okan cselekszik és magaval a tarsadalommal
semmilyen konkrét terve nincs, igy nyilvanvaléan csak rosszabb alternativat hozhat létre.

A film finaléjaban az egész vilagon €16 tévéadasban kozvetitik Bill és Ted gonosszal vivott kiizdelmét,
ahol a két srac taljar az armanykodé de Nomolos eszén. Gydézelmi himnuszuk a Kiss altal feldolgozott
God gave rock and roll to you cima slager, ahol az ,,Isten” és a ,,rock and roll” kifejezéseket a jelenet fényében
egészen magatdl értetédben értelmezhetjiik ,,Amerika liberalis demokraciaja”, illetve az idealis tarsadalom
értelmében vett ,,utopia” metaforaiként, amelyek ett6l kezdve mintegy metafizikai sziikségszertiségként
szervesulnek.[63]

A torténések és a dal lathatdlag felszabaditéan hat az olasz, kinai és orosz tévénézdkre is, a széthullbban
és atalakuléban 1évs despotikus keleti orszagok allampolgarai bizonyara sajat rendszereikre és/vagy a
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kovetendé amerikai mintara ismernek a latottakban és hallottakban. A két sztar képe végil Gjsagcimmé
merevedik, amelyen a kévetkez6 olvashato: ,,A vilag végignézi, ahogyan a Vad Musztangok nyernek”. A
banda és a politikai rendszer idealizalt képe k6zotti metaforikus azonositast a montazsszertien megjelend
tovabbi — humorosan abszurd — cimlapok teszik nyilvanvaléva: ,,A Musztangok a kézépnyugaton
turnéznak. Termésnovekedés 30%7, ,Bill és Ted a Kozel-Keleten turnézik; a béke megvalosult”, ,,A
Musztangok a vilag nuklearis arzenaljat er6sit6k mikodtetésére hasznaljak”, , A 1éggitarrdl kidertilt, hogy
megsziinteti a szmogot”, valamint a vilagart is meghdditjak: ,,A Vad Musztangok a Marson jatszanak”. A
jelenet humoranak forrasa természetesen a talzas retorikai fogasa, de éppen ez a hiperbolikussag az, ami
axiomaként pozicionalja az azonositas alapjat. Az eseménysor éppen azért komikus, mert értjiik, hogy az
abszurd narrativ toposz (miszerint egy zenekar megvaltja a vilagot) mely ténynek (a neoliberalis vilagrend
diadalutjanak) a fikcionalizalt alakzata.

> 3

Az a tény, hogy a filmek val6jaban a fennall6 rendszert és a status quot dicséitik, a masodik filmben valik
egészen nyilvanvalova. Mig az elsé film elején Rufus monoldgja a jévSbeli San Dimas nagyszertiségérél
sz06l, addig a masodik film végén Bill és Ted kinyilatkoztatasa a kovetkez6képpen hangzik: ,,— Holgyeim
és Uraim! Megjartuk a maltat. Megjartuk a j6vét. — Még a pokol s6tét bugyrait sem kertltiik el.[64] —
Azért tudjatok. .. — A legjobb hely a viligon: az itt. — Es a legjobb id6: a most.”
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