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          FILMSZEM 

Csönge Tamás 

Amikor „a legjobb hely a világon az itt, és a legjobb idő a 
most” volt (II.) 

A jövő eltörlése a 80-as és 90-es évek sci-fi filmjeiben 
 

Absztrakt: Csönge Tamás kétrészes esszéje a 80-as és 90-es évek időutazós filmjei kapcsán vizsgálja, 
hogy a kései kapitalizmus tömegkultúrájában miképpen kolonizálta az abszolút jelen képzete a történelmi 
múltat és a jövőt. A szerző arra mutat rá, hogy a történeti tudat eltűnése és az utópikusság elsorvadása, 
vagyis az idő bezáródásának gondolata éppen az idősíkok relativitását és egymásra hatását tematizáló 
narratívákban válik igazán feltűnővé. 

Kulcsszavak: időutazás, kapitalizmuskritika, sci-fi, történeti tudat, utópia 

 

„Atyám! […] Gratulálunk a Földhöz! Kiváló bolygó. Bill és én napi szinten élvezzük.” 

Ted „Theodore” Logan 

6. Az eltűnt jövő nyomában 

Egyre nagyobb teret nyer a gondolat, hogy egy globális szempontból eseménytelennek tűnő időszak után 
a 2020-as évekre a „történelem visszatért”,[1] menete pedig egyre inkább tűnik nemzetek felett álló 
gazdasági-politikai gépezet által vezérelt száguldásnak a szakadék felé, ahol az emberiség aktív ágens 
helyett csupán passzív szemlélője vagy elszenvedője a folyamatnak. E gondolat nem újkeletű, és nem a 
globális migrációs hullám(ok), a koronavírus-járvány, az orosz-ukrán vagy a legújabb izraeli-palesztin 
konfliktus eseményeinek hatására született. Ezek legfeljebb csak tünetei és következményei azoknak a 
folyamatoknak, amelyeket a kultúra már korábban detektált: közülük talán a legrelevánsabb, hogy a 20. 
század végére a társadalmi lét folyamatainak narratív feldolgozhatósága, a történeti tudattal szoros 
összefüggésben lévő „narratív képzelet”[2] egyértelműen krízisbe került. 

A továbbiakban arra szeretnék rámutatni, hogy a jövővel kapcsolatos (tömeg)kulturális reprezentációk 
jelenkori válsága miképpen tekinthető egy hosszabb folyamat logikus következményének, azt miképpen 
alapozta meg a történetiséghez való viszony megváltozása a megelőző évtizedekben. Amellett érvelek, 
hogy az utópikusság hanyatlása nem a negatív, katasztrofális, vagy egyenesen az emberi civilizáció 
pusztulásával fenyegető jövő képzeteinek a dominánssá válásával kezdődött, hanem a változatlan, 
politikailag kiüresített, fantáziátlan, a jelennel lényegében azonosnak ábrázolt jövőkkel állt szoros 
összefüggésben. E folyamat látványosan észlelhető a 80-as és 90-es évek azon (időutazós) sci-fi filmjeiben, 
ahol a múlt és a jövő egyaránt a jelen egyfajta kiterjesztéseként működik, mint az e tekintetben is 
példaértékű Bill és Ted széria első két részében. Úgy is mondhatjuk, hogy ebben a diskurzusban a jelen 
nemcsak a történelmet gyarmatosította, hanem a kollektív képzeletet is. 

A Bill és Ted zseniális kalandja elején Rufus a film fikciójára mint retorikai jelentőséggel bíró, valós 
társadalmi téttel és hatással rendelkező eszközre hívja fel a figyelmet, amikor egy önreflexív gesztus 
keretében közvetlenül a nézőkhöz szól: „Helló! A jövőből beszélek. San Dimasból, Kaliforniából, 2688-
ból. És higgyék el nekem, itt minden nagyszerű: tiszta a levegő, tiszták a vizek, de még a por, az is tiszta. 
[…] Higgyék el nekem, ez a hely csodálatos.” A diegézisből tehát nem hiányzik az ideális „utópikus” 
társadalom, amely nemcsak bizonytalan ígéretként van jelen, hanem az ábrázolt világ egy idősíkján már 
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megvalósult rendszerként, amely mint „virtuális hatóerő”[3] kulcsfontosságú szereppel bír a 
cselekményben. Az elbeszélésben nem nehéz annak (hantológiai) metaforáját látni, ahogyan a jövő (mint 
ágenciával rendelkező képzet) a jelenre gyakorolt hatásával önmaga kialakítása érdekében cselekszik. De 
akkor pontosan mi is a probléma ezzel a jövővel? Ennek megválaszolásához vissza kell térnünk egy, a 
történeti tudat fejlődése szempontjából jelentős kulturális eseményhez. 

7. A sci-fi mint a jövőhöz való viszony esztétikai artikulációja 

Nem sokkal a történelmi regény kialakulása után egy másik műfaj is megjelent, amely szoros kapcsolatban 
állt időérzékünkkel, és amelynek középpontjában azonban nem a múlt, hanem a jövő állt. Jameson így 
érvel ezzel kapcsolatban 1982-es Progress Versus Utopia című szövegében: „Helyénvalónak tűnik, hogy [a 
sci-fi] általános megjelenését a történelmi időhöz való viszonyunk mutációjának tüneteként fogjuk fel”.[4] 
A science fiction megjelenése „a jövő valamilyen születőben lévő fogalmát jelentette, és ezt abban a térben 
tette, ahová egykor a múlt fogalma rögzült”.[5] Jameson a fejleményt a 19. és a 20. század eleji 
„jövősokkjára”, vagyis a nyugati társadalmakban bekövetkezett gyors változások sorozatára adott 
reakcióként értelmezi: „az ilyen elbeszélések társadalmi funkciója, hogy hozzászoktassák olvasóikat a 
gyors innovációhoz, hogy felkészítsék tudatunkat és szokásainkat magának a változásnak az egyébként 
demoralizáló hatására”.[6] Jameson szerint a műfaj forradalmi potenciálja és emancipatorikus ereje abban 
áll, hogy kritikusan reflektál jelen korunkra (és terünkre): nem jóslatokról van szó, „nem »képeket« ad a 
jövőről […] hanem elidegeníti és újrastrukturálja saját jelenünk tapasztalatát, és ezt olyan sajátos módon 
teszi, amely különbözik az elidegenítés minden más formájától”.[7] Erre azért van szükségünk, mert „a 
jelen […] közvetlenül hozzáférhetetlen, zsibbadt, megszokott, affektusoktól mentes. Az indirekció 
bonyolult stratégiáira van tehát szükség, ha valahogyan […] »meg akarjuk tapasztalni« […] ezt a 
»jelent«”.[8] Ezzel arra hívja fel a figyelmet, hogy a történetiség valójában nem egyenértékű bizonyos 
műfajokban a múlt, máshol a jövő ábrázolásával („nem szabad a két formát elhamarkodottan 
szimmetrikusnak feltételeznünk olyan alapon, hogy a történelmi regény a múltat jeleníti meg, a sci-fi pedig 
a jövőt”[9]), valójában minden esetben a jelen átértékelése kell hogy megtörténjen általuk, azaz minden 
történeti reprezentációban azokat a viszonyokat kell felfedeznünk, ami egy másik kort a jelenhez mint 
történelmi időhöz kapcsol. Ez csak úgy lehetséges, ha „valamiképpen lebontjuk [a jelen] ismerősségét, 
ami lehetővé teszi számunkra, hogy eltávolodjunk tőle”.[10] Vagyis a jelen viszonyait mint történeti 
esetlegességeket kell felismernünk, hogy kapjunk egy hosszú távú történelmi perspektívát.[11] 

Az 1991-ben megjelent főművében már Jameson maga is szkeptikusabban látta a sci-fi műfajának 
jelentőségét: „ha a történelmi regény »megfelelt« a történetiség kialakulásának, a történelem […] 
érzékelésének, akkor a tudományos-fantasztikus regény ugyanígy megfelel a történetiség hanyatlásának 
vagy legátlódásának, és különösen a mi korunkban (a posztmodern korszakban) annak válságának és 
bénultságának, elgyengítésének és elnyomásának.”[12] 

8.1 Az utópia fogalma 

A „jövősokk” korszakában – amely számos gyors technológiai, kulturális és társadalmi változás sorozatát 
jelentette – az utópia régóta fennálló eszméje is újragondolásra szorult, és új lendületet kapott. Tom 
Moylan felhívja rá a figyelmet, hogy míg az utópiát az ókorban az idők kezdetére és végére helyezték, 
addig Morus Tamás műfaj-definiáló könyvének idejében (1516) az újonnan felfedezett világ egy másik 
szegletébe, a 19. század közepétől pedig a jövőben létező utópiák dominálnak,[13] ezért is fonódhatott 
össze oly szervesen a modern utópia képzete a sci-fi műfajjal. 

Czigányik Zsolt arról ír, hogy az „utópia mindig az irodalom és a társadalomtudományok határterületének 
számított”:[14] a társadalomtudósok hajlamosak voltak fikciónak minősítve komolytalannak tartani és 
periférikusan kezelni az erről szóló szövegeket, az irodalmárok pedig „az igazi konfliktusok hiánya, az 
egyszerű cselekmények vagy a vázlatosan ábrázolt szereplők miatt”[15] kritizálni az utópiákat 
középpontba állító műveket. Számunkra a fogalom éppen a történelmi, filozófiai, szociológiai és irodalmi 
diskurzusok szoros kapcsolata miatt válik fontossá. Ebből a szempontból sokatmondó „a nagyszerű 
science-fiction író és amatőr társadalomtudós H. G. Wells 1906-os kijelentése, miszerint »az Utópiák 
létrehozása – és kimerítő kritikája – a szociológia sajátos és megkülönböztető módszere«”.[16] Bár 



 
Amikor „a legjobb hely a világon az itt, és a legjobb idő a most” volt (II.)  

  

 

80 

 

szétválaszthatjuk a bölcseleti és az esztétikai tartományokban való megjelenéseit, az utópia referenciális 
státuszát tekintve definíciószerűen fikció, amennyiben társadalmi tényállások nem aktualizált 
konfigurációját részletező gondolatkísérletként határozzuk meg. (Northrop Frye például „spekulatív 
mítoszként” utal rá.[17]) Ami miatt számunkra mégis különösen fontos a fogalom, az éppen a populáris 
kultúra narratíváiban betöltött szerepe, mivel nem tekinthetünk el e reprezentációk ideológiatermelő 
potenciáljától, még a kultúripar kontextusában megjelenő eszképista beállítódás dominanciája esetében 
sem. Mi tehát az a szüzsé külsőségein túl létező gondolati mag, amit sokan az utópia emancipatorikus 
politikai potenciáljával azonosítanak? 

Szeretnék rámutatni, hogy az utópia jelentősebb teoretikusai – legyen szó szociológiai vagy irodalmi 
fókuszú vizsgálódásokról – definícióikban mind kiemelt szerepet tulajdonítottak a hatalmi viszonyokra 
való reflexiónak és a fennálló gazdasági-politikai berendezkedések alapmechanizmusaival kapcsolatos 
szkepszisnek, amelyek talán még ideális, vágyott jellegüknél is univerzálisabb és fontosabb kritériumait 
képezik az utópikus narratíváknak. 

8.2 Az utópikusság elméletei 

A tudásszociológia atyjaként ismert Mannheim Károly életművének központi darabjában,[18] az Ideológia 
és utópia[19] című nagyhatású könyvben egy fogalmi ellentétet vázol fel: az ideológiát gondolatok olyan 
zárt, statikus rendszereként határozza meg, amely a status quo fenntartására irányul, míg az utópiát mint 
annak megváltoztatására irányuló, alapvetően nyitott és dinamikus gondolkodásmódot írja le. Vagyis 
definíciójában tartózkodva a nyíltan értékelő mozzanattól – ahogyan egy értelmezője fogalmaz – 
„ideológiának nevezte a hatalomban levők meggyőződéseit, és utópiának azokét, akik a rendszer 
megdöntésében reménykedtek.”[20] Moylan szerint Mannheim modellje, bár találóan írja le a két fogalom 
feszültségét, „túlságosan leegyszerűsíti és egyszerű bináris ellentétpárokká redukálja az utópiát és az 
ideológiát, ahol egyik sincs befolyásolva vagy kompromittálva a másik által.”[21] Álláspontja szerint 
sokkal inkább az ideológián belüli utópikus impulzusról beszélhetünk, amely sajátosan ellentmondásos 
viszonyban áll azzal, egyszerre támogatva és ellentartva neki.[22] 

Mannheim nyomán a narrativitás és az időbeliség kapcsolatát fenomenológiai és hermeneutikai 
megközelítésben vizsgáló filozófus-irodalmár, Paul Ricœur azt állítja: „[h]a igaz, hogy a hatalom 
legitimálása az ideológia központi funkciója, akkor […] amit az utópia végső soron megkérdőjelez, nem 
egyéb, mint a hatalom gyakorlásának módja”.[23] Meghatározásában az „utópia a képzelet gyakorlása, 
kísérlet a létezőtől eltérő társadalmi lét, a »máshogyan levés« elgondolására”.[24] Másutt ezt írja: „utópia 
az a mód, ahogyan radikálisan újragondoljuk mi az a család, fogyasztás, kormányzat, vallás, stb. Egy 
alternatív társadalom fantáziája és annak topográfiai alakzata, a »sehol«, a fennálló legjelentősebb 
kihívásaként működik”.[25] Ugyanakkor Ricœurnél az ideológia és az utópia is komplex fogalom, 
mindkettő rendelkezik pozitív és negatív aspektusokkal: „Míg az ideológia kóros elváltozásait a 
ködösítéshez, álcázáshoz és a hazugsághoz való vonzódás jellemzi […] az utópia a tökéletességre törő, 
nemritkán megvalósíthatatlan sémák mögött egyszerűen eltünteti a valóságot”.[26] 

Az utópikus gondolkodás 20. századi kritikusai tehát épp az utópia totális mivoltát támadták. A nyílt 
társadalom szószólójaként ismertté vált liberális tudományfilozófus, Karl Popper gyakran érvelt az utópia 
ellen, azt mindent szabályozó tervrajzként értelmezve.[27] Popper Utópia és erőszak című, 1947-ben 
megjelent esszéjében az utópikusságot veszélyes, szükségszerűen erőszakhoz és zsarnoksághoz vezető 
(ál)racionális gondolkodásmódnak tartja. Szerinte minden, így az utópiához vezető politikai cselekvés is 
csak akkor tűnik racionálisnak és helyesnek, ha egy konkrét és változatlan cél nézőpontjából ítéljük meg. 
Azonban, hogy a kitűzött cél megvalósítható és megvalósításra érdemes-e, nem racionális, nem mérhető 
és nem tudományos kérdés, hanem hitbéli, mivel nem a létezőből, hanem egy elképzelt eszményiből indul 
ki. Leszögezi: „Nem a politikai eszményeket, mint olyanokat bírálom, azt sem állítom, hogy a politikai 
eszményeket sohasem lehet megvalósítani.” Felteszi azonban a kérdést, hogy „hol található a különbség 
a jó szándékú utópikus tervek – amelyeket azért ellenzek, mert erőszakhoz vezetnek – és a fontos és 
mélyreható politikai reformok – amelyeket szívesen javaslok – között?” Konklúzióját a következő javaslat 
formájában fogalmazza meg: „Tégy inkább a kézzelfogható rossz felszámolása, mintsem egy elvont jó 
megvalósítása érdekében. Ne törekedj boldogságot létrehozni politikai eszközökkel”.[28] 
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Végkövetkeztetése szerint a pozitív (vagyis a fennállótól eltérő) társadalmi eszmények vezérelte politikai 
cselekvés veszélyes: „Röviden, azt állítom, hogy az emberi nyomorúság a racionális politika alapvető 
problémája, és a boldogság nem ilyen probléma. A boldogság elérését magán-erőfeszítéseinkre kell 
hagyni”.[29] 

Marcuse Az utópia vége című előadásában úgy definiálta a fogalmat, mint ami „a társadalom átalakításának 
olyan terveire vonatkozik, amelyeket megvalósíthatatlanoknak tartanak”,[30] s a filozófus a 60-as éveket 
éppen azért ünnepelte az „utópia végeként”, mert „manapság az élő világ minden formája, a technika és 
a természetes környezet minden változása reális lehetőséggé vált”,[31] mivel bizonyos tudományos 
(fizikai, biológiai) tényeken kívül már nem állnak fenn olyan „szubjektív és objektív tényezői” a társadalmi 
helyzetnek, amelyek a változás útjába állhatnának. Ebben az – Francis Fukuyama felfogásával teljesen 
ellentétes – értelemben beszélt a „történelem végéről”, hiszen ezek az esetlegesen sarkalatos változások 
„sokkal inkább jelentik az eddigi történelemmel [való] szakítást, mintsem a kontinuitást, inkább a tagadást, 
mintsem a pozitív igenlést, a differenciálódást, mintsem a haladást, vagyis […] az emberi realitás 
dimenziójának felszabadítását”.[32] Bizakodó álláspontja szerint „[m]inden anyagi és intellektuális erő, 
amit egy szabad társadalom megvalósítása érdekében be lehetne vetni, rendelkezésre áll”.[33] Az előadás 
elhíresült provokatív megfogalmazásában úgy nyilatkozik: „sokkal inkább a tudománytól az utópiáig, s 
nem […] az utópiától a tudományig vezető útra kellene gondolnunk”.[34] 

8.3 Az utópikus reprezentáció hanyatlása 

Demand the Impossible[35] című nagyhatású könyvében Moylan úgy érvel, hogy „az utópikus diskurzus a 
világban való élet más módjainak lehetőségét artikulálja az emberi kiteljesedés olyan prekonceptuális 
képeinek létrehozása révén, amelyek radikálisan szakítanak az uralkodó társadalmi rendszerrel”.[36] Az 
ilyen típusú gondolatiságot működtető reprezentációk legutolsó jelentős, 70-es évekbeli hullámát (amely 
a ’68-as mozgalmak szellemiségéből táplálkozott) nevezi kritikai utópiának. „A kritikai utópia 
kifejezésmódjának ereje nem az ábrázolt társadalmi struktúrák specifikumaiban rejlik, hanem magában az 
aktusban, hogy utópikus víziót jelenít meg”[37] – vallja Moylan, aki a kritikai típus analízisével arra is 
rámutat, hogy az utópikus hagyomány igenis kitermelte a reflexiót az utópiák dogmatikusságát bíráló 
popperi ellenvetésre, amennyiben az utópikusság és a demokratikus működésmód összeegyeztethető 
fogalmi mezőkként mutathatók fel. Álláspontja szerint ezek a művek az „utópia mint tervrajz” sokat 
kritizált, autoriter rezsimek politikáját idéző eszményével szemben az „utópia mint álom” dinamikusabb 
koncepcióját működtetik, amelynek fontos aspektusa az utópikus hagyomány vizsgálata, és az utópikus 
narratívák korlátainak a tudatosítása. Moylan bennük a társadalmi változások különböző folyamatainak 
kevésbé absztrakt, közvetlenebb és őszintébb kifejeződését látja. Ez annak is köszönhető, hogy a 
kategóriába sorolható művek (részben persze dramaturgiai okokból) úgy kínálnak vonzó alternatívákat, 
hogy közben az utópia létrehozása során felmerülő konfliktusokra, hiányosságokra, és a továbbra is 
fennálló csoportérdekek összeütközésének bemutatására koncentrálnak. Tehát a megkülönböztető 
kritikai jelző azért is fontos, mert bár műfaji értelemben a huszadik század második felében sem szűnt 
meg az utópikus regények publikálása, mégis „az általános benyomás – különösen a háború utáni ipari 
társadalmakban – az, hogy az utópia ma már szükségtelen, vagy azért, mert a mindennapi életben már 
megvalósult, vagy azért, mert megvalósíthatatlan álmot ábrázol”.[38] Moylan következtetése szerint a 20. 
században a hegemóniára törekvő rendszer fokozatosan kisajátította az utópiát, és azt saját gazdasági, 
politikai, és ideológiai céljainak rendelte alá.[39] 

Talán nem véletlen, hogy gyakorlatilag a popperi gondolat visszhangzik a neoliberális időszak Egyesült 
Államok dominálta popkultúrájában. Ebből az is következik, hogy ha az utópia tematikusan vagy narratív 
funkcióként még jelen is van a korszak elbeszéléseiben, az utópikusság lehetőségét már lényegében 
elvetették. Nem Moylan az egyedüli teoretikus, aki úgy érzékelte, hogy társadalmilag radikálisan eltérő 
jövőképekkel kapcsolatos nagyszerű víziók az 1980-as évekre fokozatosan eltűntek a mainstream 
populáris kultúrából. Jameson 1982-ben azt írta a jelenség kapcsán, hogy „már nem foglalkozunk a 
technológiai automatizálás csodaként működő, ténylegesen sci-fi jellegű jövőképeivel. Ezek a víziók 
maguk is történelmivé és elavulttá váltak”.[40] A 20. század második felében a sci-fi „legalapvetőbb 
vállalása annak az ismételt demonstrációja, hogy képtelenek vagyunk elképzelni a jövőt, […] hogy a 
Marcuse által utópikus képzeletnek nevezett fogalom, a másság és a radikális különbség elképzelése 
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miképpen sorvadt el napjainkra”.[41] Jameson szerint a kortárs utópikus sci-fi sokkal inkább ezt a 
bezáródást fejezi ki, és az utópia elképzelésére vonatkozó képtelenségünket viszi színre, amely „nem a 
képzelőerő egyéni kudarcának köszönhető, hanem annak a rendszerszintű, kulturális és ideológiai 
zártságnak az eredménye, amelynek így vagy úgy mindannyian foglyai vagyunk”.[42] 

Richard Kearney 1997-es írásában felidézi Walter Benjamin jóslatát, mely szerint a 20. század 
tömegkultúrájában „az emlékezés és az előretekintés [anticipation] el fog tűnni egy üres, mélység nélküli 
jelenben”, majd így aktualizálja a gondolatot: „Ami megmarad, az az elektronikusan reprodukált adatok 
egysíkú kultúrája, amely a pillanatnyi érzeten alapul: az azonnaliság kultusza – a soundbite, a videóklip, a 
hírek”.[43] 

Bár világos, hogy korántsem tekinthető a sci-fi fénykorának,[44] a 80-as és a 90-es években Hollywood 
még lehetővé tette olyan alkotó-egyéniségek kiemelkedését és érvényesülését (Steven Spielberg, George 
Lucas, James Cameron, Ridley Scott, Paul Verhoeven, David Cronenberg, Robert Zemeckis, a 
Wachowski-testvérek, Luc Besson), akik erős rendezői vízióval rendelkező, eredeti filmjeikkel lettek 
sikeresek és formálták generációk képzeletét (még ha nem is korszakos vizionáriusokról van szó). Ezen 
időszak popkultúrája esztétikailag még képes volt az innovációra és létrehozott közösségi jövőképeket 
(legyenek azok utópiák vagy disztópiák), de ha közelebbről vizsgáljuk tartalmukat, akkor már észlelhetjük 
a (képzelet) bezáródásának és a kultúra magába fordulásának a jeleit. Constance Penley pontosan érzékelte 
a 80-as évek filmes jövőképei kapcsán ezt a változást, amikor így fogalmazott: „az utópikus képzelet 
valódi sorvadása a következő: el tudjuk képzelni a jövőt, de nem tudjuk elképzelni azokat a kollektív politikai 
stratégiákat, amelyek szükségesek ahhoz, hogy megváltoztassuk vagy biztosítsuk ezt a jövőt”.[45] Ezek a 
jövők tartalmilag már nem utópikusak. Az ekkor formálódó, a történelem végét hirdető diskurzus[46] 
értelmetlenné tette és okafogyottnak minősítette az utópikus képzeletet, mivel a jelen struktúráját mint 
vágyott végpontot írta le. „[A]mikor a korábban futurologikus sci-fi (amilyen ma az úgynevezett 
cyberpunk) puszta »realizmussá« változik, a jelen közvetlen ábrázolásává, a [Philip K.] Dick által 
bemutatott lehetőség – amikor saját jelenünket múltként és történelemként érzékeljük – lassan kikerül a 
képből”.[47] Az kezdett eltűnni a széles nyilvánosság számára szánt alkotásokból, amit András Csaba 
Raymond Williams emergens kultúra fogalmával határoz meg, vagyis az „újnak” az a minősége „amely 
egy alternatív társadalmi rendben gyökerezik, de amely nem pusztán alternatívája a fennállónak, hanem 
ellenfele”.[48] 

Tanulságos, hogy bár a történeti tudat meggyengülése és eltűnése a „bármi megtörténhet” és a „minden 
lehetséges” ígéretével kecsegtetett, ez még nem jelentett valódi nyitottságot a jövő felé: a múlt másságának 
elvesztésével a jövő különbözőségének a lehetősége is elhalványult. Ettől kezdve a sci-fi világa vagy jövő 
(eljövendő) volt (de lényegét tekintve változatlan), vagy különböző – vagyis a jelenből semmilyen módon 
nem következett. 

Franco Berardi és Mark Fisher szerint a 2010-es évekre egyre nyilvánvalóbbá vált, hogy az ezredfordulótól 
kezdve „már a jövő utáni időben éltünk”,[49] a tömegkultúra nem képes többé hatékonyan megújítani 
önmagát, és a maitól radikálisan eltérő jövőképeket termelni: 

A jövő eltűnése a társadalmi képzelőerő egészének hanyatlását jelentette, annak az adottságnak az 
elvesztését, hogy el tudjunk képzelni egy olyan világot, amely a jelenlegitől radikálisan különbözik. Ez 
olyan helyzet elfogadását jelentette, amelyben a kultúra jelentős változás nélkül létezik tovább, és 
amelyben a politika egy fennálló (kapitalista) rendszer adminisztrációjára korlátozódik.[50] 

Nézeteik szerint valójában e folyamat részeként váltak a tömegkultúra kísérletező narratívái – adott 
esetben a kollektív cselekvést ösztönző programadó (vagy intő) típusú[51] utópiák ábrázolásai – 
végérvényesen puszta fantáziálássá. 

8.4 Utópia és disztópia 

Bár az aranykori Hollywoodban még felmerült az utópia kérdése (Mi lesz holnap? [William Cameron 
Menzies, 1936], A Kék Hold völgye [Frank Capra, 1937]), az sosem dominálta a fősodort.[52] Úgy tűnik, a 
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nagyköltségvetésű tömegfilmek ma kifejezetten alkalmatlanok utópikus narratívák megjelenítésére, 
amelyek hagyományosan „a cselekményvezérelt akciódús történetek helyett a környezet bemutatására 
koncentrálnak, és inkább a közösségre és egy közösségi hősre fókuszálnak, mint az egyénre és annak 
sorsára”.[53] Simon Spiegel svájci filmrendező és akadémikus rámutatott, hogy az utópikus fikciót 
„hibriditás jellemzi; az elbeszélés és a filozófiai párbeszéd keveréke”.[54] Azt állítja, hogy a filmes utópiák 
tanulmányozásának fő terepe nem a fikciós játékfilm kellene, hogy legyen, hanem a dokumentumfilmes 
ábrázolások: 

A kutatók között széleskörű egyetértés van azt illetően, hogy a tipikus utópiából hiányzik a tipikus narratív 
film néhány alapvető eleme: nem tartalmaz sem a cselekményt előremozdító konfliktust, sem valódi, 
egyéni jellemvonásokkal rendelkező karaktereket, pedig mindkettőre szükség van a klasszikus hollywoodi 
nagyjátékfilmben. […] Vannak olyan területek a hollywoodi mainstream filmeken kívül, amelyek sokkal 
alkalmasabbak a filmes utópiák számára.[55] 

Ezzel szemben a disztópiák ma virágoznak a műfaji filmben. Nem kétséges, hogy ez részben a rendszer 
és az egyén szembeállíthatóságából és az ebből fakadó konfliktus könnyebb dramatizálhatóságából fakad. 
(Elég csak a számtalan, egymást másoló disztópikus young adult filmre és könyvsorozat-adaptációra 
gondolni.) Barbara Klonowska rámutat a tendenciára, miszerint „a második világháború utáni világban 
az utópiák helyét […] fokozatosan kisajátították a disztópiák, amelyek […] az utóbbi évtizedekre 
ledominálták a kulturális képzeletet”.[56] S bár „a kortárs filmművészet disztópikus fordulata” valóban 
tagadhatatlan, mégsem ez az a mozzanat, ami a jövőhöz való viszonyunk átalakulásának a szempontjából 
döntő jelentőségű. Sokkal lényegesebb ugyanis az az utópia/disztópia dichotómiát átszelő változás, amely 
az utópikusságot mint filozófiai-esztétikai fogalmat érinti. 

Czigányik felhívja rá a figyelmet, hogy az utópia és a disztópia esetén, bár „különböző, egymással 
ellentétes fogalmakról van szó, az alaposabb vizsgálat azonban megmutatja, hogy a számos közös vonás 
okán érdemes inkább együtt szemlélni őket”,[57] mivel sok esetben nem lehet éles határvonalat húzni 
közéjük. Nem ritka, hogy a befogadás kontextusának változásával, vagy erős értelmezési hagyományok 
mentén a szerzői szándéktól vagy a művek retorikájától függetlenül alakul bizonyos reprezentációk 
kategorizációja. Czigányik szerint értelmezték Morus művét is disztópiaként, ahogyan Huxley Szép új 
világját is utópiaként. Sargent említi, hogy vannak olyan olvasatok, amelyek szerint maga Morus is kritizálja 
művének társadalmi rendjét a könyvéhez írt bevezetőben.[58] Vagyis az utópia és a disztópia műfajainak 
dialektikus oppozíciója meglehetősen problematikus. Az esztétikailag jelentős alkotások gyakran komplex 
képet nyújtanak ebben a vonatkozásban: például egy kívánatosnak bemutatott rend kiépüléséhez 
szükségesnek vagy elkerülhetetlennek mutatkozhat a forradalmi erőszak, ami máris a jelenség vegyes 
megítéléséhez vezet; léteznek ironikus utópiák, hamis utópiák, anti-utópiák, stb. 

Ahogyan arra igyekeztem rámutatni, a probléma sokkal inkább az utópikus képzelethez, vagyis az utópiát 
megalapozó kreatív mozzanathoz kapcsolódik, amely a fennálló történelmi helyzettel alakít ki reflexív 
viszonyt. Alapelvként elmondható, hogy ha ez a mozzanat mennyiségi (mérték, hatókör, kiterjedtség 
kérdése), vagyis csak bizonyos kulcsfontosságú társadalmi, politikai, gazdasági tendenciák 
„meghosszabbítása” (projekciója) történik, és mindössze a profit és/vagy a kontroll kifinomult 
rendszerének és ehhez tartozó hatalmi viszonyoknak a megvalósulatlan potenciálját, illetve ezek 
következményeit fikcionalizálják, akkor (okozzon ez kívánatos vagy nem kívánatos világot) az utópikus 
minőség korlátozottan van jelen. Ha ez a mozzanat minőségi változásra vonatkozik (vagyis nem alapvető 
működésmódok meghosszabbítása történik, hanem azok tudatos eltérítése, átformálása, megváltoztatása 
vagy lecserélése), akkor markánsabban van jelen az utópia szubverzív víziója. 

Ebből fakadóan azt állítom, hogy az elmúlt évtizedekben a popkultúra jövőt illető reprezentációi kapcsán 
pusztán a jelen rendszerbe vetett hit jól detektálható változásával – egy attitűd variációival – találkozunk. 
Így tulajdonképpen ugyanannak a (kiterjesztési) műveletnek az eredménye volt előbb a boldog jövő képe 
(amivel emiatt nem is volt értelme külön, részletesen foglalkozni a filmekben), majd a szorongató, 
félelmetes, illetve katasztrofális jövőé. Ezért az általában allegorikus disztópiákat (vagy őskorba regresszált 
civilizációkat) szükségszerűen a jelent kiterjesztő neoliberális paradicsomok előzték meg. Új változókat 
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egyik diskurzus sem adott hozzá a képlethez. 

Az utópikus képzelet elvontabb fogalmának vizsgálata szempontjából a választóvonal tehát nem a pozitív 
utópiák és a negatív disztópiák között húzódik, mert nem az a kérdés, hogy a jelen rendszereinek 
reményeit vagy szorongásait, kiteljesedését vagy akár romjait (mint a Mad Max széria, a Fonalak [1984] 
vagy az egész posztapokaliptikus fikció mint műfaj) mutatják be a filmek, hanem hogy mindeközben 
képeznek-e a fennállóval szemben alternatívákat. 

Bár igyekeztem hangsúlyozni, hogy az utópikus képzelet jelenléte és a vízió pozitivitása két, egymástól 
függetleníthető szempont az ábrázolásokban (már a 80-as években megalkották a kritikai disztópia 
fogalmát[59]), mégis arra a következtetésre juthatunk, hogy a disztópikus fikció ritkán vázol fel radikálisan 
új szerveződési és működési módokat. A legtöbb disztópikus narratívában ugyanis társadalmi 
szorongások allegorikus megfogalmazásáról van szó, ahol a múlt vagy a jelen valamely létező (általában 
dehumanizáló, elnyomó) tendenciájának totalizált alakzatával találkozunk.[60] Jellemző, hogy általában az 
egyénnek a kollektíva által történő korlátozása, büntetése, megsemmisítése jelenik meg legfőbb 
fenyegetésként. (Ez általánosabban is igaz: a „nem kritikai” utópiában a létező rendszer pozitívnak vélt 
tendenciái – ideologikus állításai – totalizálódnak, erősödnek fel.) Jellemző példája ennek a tendenciának 
a brit Black Mirror (2011–) antológia sorozat, amely disztópikus/spekulatív/science-fiction narratíváiban 
meglehetősen didaktikusan figyelmeztet a kortárs nézők számára is ismerős technológiai jelenségek és 
közéleti tendenciák társadalmi veszélyeire, bár néhány epizódja kifejezetten kreatív módon irányítja rá a 
figyelmet ideologikus mechanizmusokra. 

9. Utópia a Bill és Tedben 

Mindennek fényében hogyan értelmezhetjük a 27. századi San Dimast a filmszéria első két részében? 
Lynne Lundquist szerint a filmbeli „jövő a játékot középpontba helyező társadalom lesz, mivel – ahogyan 
azt először Rufus említi – »a tekézők pontjai magasak« »a minigolfozóké alacsonyak«, és a Földön »sokkal 
több kiváló vízicsúszda van«, mint bármelyik másik ismert bolygón. Ez a társadalom egalitárius és 
harmonikus is, mivel vezetője egy afroamerikai férfi, két oldalán egy nővel és egy férfival”,[61] akiket 
mellesleg a korszak ismert zenészei alakítanak. Rufus kijelentései tulajdonképpen teljességgel röhejesek 
és komolytalanok (és szándékoltan azok), az általa leírt társadalom nem pusztán fantázia, hanem 
szándékoltan ironikus az utópia fogalmát illetően, amelynek eljövetele a narráció szerint két jószándékú, 
de ostoba tinédzser cselekedetein múlik: „végül a zenétek segít majd véget vetni a háborúknak és a 
szegénységnek. A bolygókat egységbe állítja, és egyetemes harmóniába szervezi… lehetővé téve az élet 
minden formájával való értelmes kapcsolatot… a földönkívüli lényektől a közönséges háziállatokig. És 
kiválóan alkalmas a táncra.” A film retorikája azonban nem a célként kitűzött MacGuffint, a cselekményt 
mozgató utópikus állapotot szeretné idézőjelbe tenni vagy naiv vágyálomként feltüntetni, hanem az ideális 
világ eléréséhez szükséges politikai változtatásokat fosztja meg súlyától, és jelzi azok szükségtelenségét. A 
megmosolyogni való feltevés tehát valójában nem a jövő társadalmának fantasztikuma, vagy (nem létező) 
radikalitása, hanem az a gondolat, hogy a jelen működését (a történelmi események folyását) 
megváltoztató (és nem megóvó) beavatkozásra van szükség. A filmekben a fényes jövő már szó szerint 
elérkezett, amennyiben a narratívát hajtó események hátterében a valódi társadalmi átrendeződés és a 
politikai mozgás teljes hiánya áll. 

Az első két film először csak sejtetett állítása – és könnyed, komolytalan műfaji narratíváik logikájával 
ellentétes ideológiai magja – hogy a felvázolt jövő alapvetően olyan közösségi struktúra, amelyhez a jelen 
(a 80-as évek vége, 90-es évek eleje) berendezkedése és progresszív, individualista, liberális 
gondolkodásmódja automatikusan fog elvezetni. A jövő utópiája a jelenlegi rendszer logikus folytatása, 
amely a társadalmi-gazdasági lét egyetlen életképes és elképzelhető, ideális formája. A film időutazás-
koncepciójának találó szimbóluma, hogy az időgép egy telefonfülke,[62] amely nem az elmozdulás, a 
tényleges utazás és a máshol-lét eszköze, hanem az egy helyben maradásé, a távolság fenntartásáé: 
segítségével nem én kerülök máshová, hanem a másholt hozom oda, ahol én vagyok. 

Végül is Billnek és Tednek (az egymással szembeni kedvesség blőd jelszavának skandálásán kívül) nem 
sok mindent kell tennie, – társadalmi szempontból – hogy megvalósuljon ez a fényes jövő. Nem véletlen, 
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hogy a film leglátványosabban ezt a pontot takarja ki a humor műfaji eszközével és ténylegesen nem sokat 
mond arról, hogy hogyan valósul meg ez a vágyott utópia, hiszen szereplői már abban az ártalmatlanított 
társadalmi valóságban élnek, ami nem igényel radikális változást. A fiúknak pusztán szimbolikusan kell 
tömegeket vezetniük, egy mozgalmat helyettesítő (szórakoztató)ipari struktúra élére állni, és pusztán nem 
elszúrni ezt a viszonylag egyszerű feladatot. (Ha a szíved a helyén van, rocksztárrá válni már semmiség!) 
A két film ezzel egy határozottan apolitikus attitűd mellett teszi le a voksát: írjatok zenét, turnézzatok, 
szórakoztassatok, és ne foglalkozzatok közvetlenül a társadalom komplex problémáival! Az üzenet 
világos: az utópiához nem a nyíltan politikai tevékenységen keresztül vezet az út. 

A filmekből könnyen kiolvasható, hogy a történetiség vonatkoztatási rendszerének (hegemón, 
perspektíva nélküli jelenben való) felszívódásával párhuzamosan a (poszt)reagan-i korszakban miként 
változik meg a populáris képzelet utópiához való viszonyulása. A múlt elnyomó struktúrái alól való 
felszabadulás ürügyén (az első filmben ráadásul mindenféle valódi antagonisztikus erő jelenléte nélkül) a 
status quo fenntartása és dicsőítése történik. Ennek leglátványosabb példája, hogy az unalmas, 
hagyományos iskolai rendszer elleni lázadás eredményeként annak helyére egy káprázatos showműsor 
kerül, ami persze sokkal inkább a történelemoktatás felszámolása, mint annak reformja. Ideologikussága 
abban ragadható meg, hogy fizikai valósággá, jelenvaló, tapasztalható, átélhető, igazsággá 
változtathatóként láttatja a való életben leginkább ellentmondásos narratívák hálójaként rekonstruálható 
múltat. Ezzel összhangban elmondhatjuk, hogy az ideális jövőbeli világ (amely nem más, mint a kor 
liberális amerikai életformája utópisztikus díszletek közt) jelenléte ellenére a film ideológiáját tekintve 
egyáltalán nem utópisztikus. A múlt és a jövő másságának elképzelhetetlensége egyszerre jelzése és 
következménye annak az állapotnak, amelyben elvesztettük a jelentől való elszakadás, illetve 
elvonatkoztatás vágyát és képességét. 

Bill és Ted az időutazással gyakorlatilag az idő és a történelmi létezés eltörlését hajtják végre. A perspektíva 
a cselekmény szintjén is ellaposodik: mivel nincs közöttük minőségi különbség, minden „más idő” (a múlt 
horizontja és a jövő lehetősége) a jelen „utópiájának” virtuális, fantasztikus kiterjesztésévé válik. A múlt 
csupán még nem érte el a jelen fejlettségét, a jövőbe pedig – ha a projekt sikerül – minden különösebb 
konfliktus, akadály és nehézség nélkül csúszunk át. Mindössze a két próféta megfelelő karrierútjára van 
szükség. A film és folytatása ellenállhatatlanul optimista és szűklátókörű üzenetre futtatja ki a 
cselekményt, amely a jelent (értsd: a középosztálybeli fiatalok kertvárosi, kaliforniai életét) a történelem 
(és minden más lehetséges létmód) utópiájaként ünnepli. 

A második film még egyértelműbben és radikálisabban rámutat az Egyesült Államok liberális 
demokráciájának hegemonikus törekvéseire, kiemelve a rendszer idealisztikus, paradicsomi jellegét. 
Chuck de Nomolos, a második film antagonistája (Rufus egykori gimnáziumi tanára és a 27. század 
felülésbajnoka) sem nyújtja a rendszer ésszerű kritikáját, az alkotók nem érezték szükségesnek, hogy a 
Darth Vader ikonográfiáját megidéző önkényúr részletes indoklással szolgáljon motivációiról. Csupán 
annyit tudunk meg terveiről, hogy a félelem, a fegyelem, és a rend (kizárólag a nézők elrettentését célzó) 
jelszavai mentén kívánja átvenni a hatalmat és felépíteni saját rendszerét. Nem nehéz benne felfedezni a 
liberális értékek tiszta tagadását: mindössze annyit mond, hogy a jövő társadalma nem Bill és Ted eszméi 
és zenéje mentén fog létezni, csakis az övéi mentén. A film azt sugallja, hogy aki ezt az ideális jövőt 
veszélyezteti, az csakis önös érdekei és hatalmi ambíciói okán cselekszik és magával a társadalommal 
semmilyen konkrét terve nincs, így nyilvánvalóan csak rosszabb alternatívát hozhat létre. 

A film fináléjában az egész világon élő tévéadásban közvetítik Bill és Ted gonosszal vívott küzdelmét, 
ahol a két srác túljár az ármánykodó de Nomolos eszén. Győzelmi himnuszuk a Kiss által feldolgozott 
God gave rock and roll to you című sláger, ahol az „Isten” és a „rock and roll” kifejezéseket a jelenet fényében 
egészen magától értetődően értelmezhetjük „Amerika liberális demokráciája”, illetve az ideális társadalom 
értelmében vett „utópia” metaforáiként, amelyek ettől kezdve mintegy metafizikai szükségszerűségként 
szervesülnek.[63] 

A történések és a dal láthatólag felszabadítóan hat az olasz, kínai és orosz tévénézőkre is, a széthullóban 
és átalakulóban lévő despotikus keleti országok állampolgárai bizonyára saját rendszereikre és/vagy a 
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követendő amerikai mintára ismernek a látottakban és hallottakban. A két sztár képe végül újságcímmé 
merevedik, amelyen a következő olvasható: „A világ végignézi, ahogyan a Vad Musztángok nyernek”. A 
banda és a politikai rendszer idealizált képe közötti metaforikus azonosítást a montázsszerűen megjelenő 
további – humorosan abszurd – címlapok teszik nyilvánvalóvá: „A Musztángok a középnyugaton 
turnéznak. Termésnövekedés 30%”, „Bill és Ted a Közel-Keleten turnézik; a béke megvalósult”, „A 
Musztángok a világ nukleáris arzenálját erősítők működtetésére használják”, „A léggitárról kiderült, hogy 
megszünteti a szmogot”, valamint a világűrt is meghódítják: „A Vad Musztángok a Marson játszanak”. A 
jelenet humorának forrása természetesen a túlzás retorikai fogása, de éppen ez a hiperbolikusság az, ami 
axiómaként pozicionálja az azonosítás alapját. Az eseménysor éppen azért komikus, mert értjük, hogy az 
abszurd narratív toposz (miszerint egy zenekar megváltja a világot) mely ténynek (a neoliberális világrend 
diadalútjának) a fikcionalizált alakzata. 

Az a tény, hogy a filmek valójában a fennálló rendszert és a status quót dicsőítik, a második filmben válik 
egészen nyilvánvalóvá. Míg az első film elején Rufus monológja a jövőbeli San Dimas nagyszerűségéről 
szól, addig a második film végén Bill és Ted kinyilatkoztatása a következőképpen hangzik: „– Hölgyeim 
és Uraim! Megjártuk a múltat. Megjártuk a jövőt. – Még a pokol sötét bugyrait sem kerültük el.[64] – 
Azért tudjátok… – A legjobb hely a világon: az itt. – És a legjobb idő: a most.” 
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