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Csonge Tamas

Amikor ,,a legjobb hely a vilagon az itt, és a legjobb id6 a most”
volt (I1.)

A jov6 eltorlése a 80-as és 90-es évek sci-fi filmjeiben

Absztrakt: Csonge Tamas kétrészes esszéje a 80-as és 90-es évek idSutazos filmjei kapesan vizsgalja, hogy a
kései kapitalizmus tomegkultardjaban miképpen kolonizalta az abszolut jelen képzete a torténelmi multat és
a jOvot. A szerz6 arra mutat ra, hogy a torténeti tudat eltinése és az utopikussag elsorvadasa, vagyis az id6
bezarédasanak gondolata éppen az idésikok relativitasat és egymasra hatasat tematizalé narrativakban valik
igazan feltino6vé.

Kulcsszavak: id6utazas, kapitalizmuskritika, sci-fi, torténeti tudat, utdpia

wAtyam! |[...] Gratulalunk a Foldhoz! Kivald bobygé. Bill és én napi sginten élvegiik.”
Ted ,,Theodore” Logan

6. Az eltlint j6v6 nyomaban

Egyre nagyobb teret nyer a gondolat, hogy egy globalis szempontbdl eseménytelennek tiné idészak utan a

2020-as évekre a ,torténelem visszatért” ) menete pedig egyre inkabb tinik nemzetek felett all6 gazdasagi-
politikai gépezet altal vezérelt szaguldasnak a szakadék felé, ahol az emberiség aktiv 4gens helyett csupan
passziv szemlél6je vagy elszenveddje a folyamatnak. E gondolat nem ujkeletd, és nem a globalis migracios
hullam(ok), a koronavirus-jarvany, az orosz-ukran vagy a legijabb izraeli-palesztin konfliktus eseményeinek
hatasara sziletett. Ezek legfeljebb csak tiinetei és kovetkezményei azoknak a folyamatoknak, amelyeket a
kultara mar korabban detektalt: kozilik talan a legrelevansabb, hogy a 20. szazad végére a tarsadalmi 1ét
folyamatainak narrativ feldolgozhatésaga, a torténeti tudattal szoros Osszefiiggésben 1év6 ,,narrativ

képzelet”[z1 egyértelmiien krizisbe kertilt.

A tovabbiakban arra szeretnék ramutatni, hogy a jovével kapcsolatos (tomeg)kulturalis reprezentaciok
jelenkori valsaga miképpen tekinthet6 egy hosszabb folyamat logikus kovetkezményének, azt miképpen
alapozta meg a torténetiséghez vald viszony megvaltozasa a megel6z6 évtizedekben. Amellett érvelek, hogy
az utopikussag hanyatlasa nem a negativ, katasztrofalis, vagy egyenesen az emberi civilizacié pusztulasaval
fenyegetd jov6 képzeteinek a dominanssa valasaval kezd6dott, hanem a valtozatlan, politikailag kitiresitett,
fantaziatlan, a jelennel /myegében azonosnak abrazolt jovékkel allt szoros Osszefiggésben. E folyamat
latvanyosan észlelhetd a 80-as és 90-es évek azon (id6utazés) sci-fi filmjeiben, ahol a malt és a j6v6 egyarant
a jelen egyfajta kiterjesztéseként mikodik, mint az e tekintetben is példaértékl Bi// és Ted széria elsé két
részében. Ugy is mondhatjuk, hogy ebben a diskurzusban a jelen nemcsak a torténelmet gyarmatositotta,
hanem a kollektiv képzeletet is.

A Bill és Ted zsenidlis kalandja elején Rufus a film fikcidjara mint retorikai jelent6séggel bird, valds tarsadalmi
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téttel és hatassal rendelkez6 eszkozre hivija fel a figyelmet, amikor egy Onreflexiv gesztus keretében
kézvetleniil a néz6khoz szol: ,,Hellé! A jovébél beszélek. San Dimasbol, Kaliforniabél, 2688-bol. Es higgyék
el nekem, itt minden nagyszert: tiszta a levegd, tisztak a vizek, de még a por, az is tiszta. [...] Higgyék el
nekem, ez a hely csodalatos.” A diegézisb6l tehat nem hianyzik az idedlis ,,utépikus” tarsadalom, amely
nemcsak bizonytalan igéretként van jelen, hanem az abrazolt vilag egy idésikjan mar megvaldsult
rendszerként, amely mint ,virtudlis hatéer6”3t kulcsfontossagii szereppel bir a cselekményben. Az
elbeszélésben nem nehéz annak (hantoldgiai) metaforajat latni, ahogyan a j6vé (mint agenciaval rendelkezé
képzet) a jelenre gyakorolt hatasaval 6nmaga kialakitasa érdekében cselekszik. De akkor pontosan mi is a
probléma ezzel a j6vével? Ennek megvalaszolasahoz vissza kell térniink egy, a torténeti tudat fejlédése
szempontjabdl jelentés kulturalis eseményhez.

7. A sci-fi mint a j6v6hoz valo viszony esztétikai artikulacidja

Nem sokkal a torténelmi regény kialakuldsa utan egy masik mifaj is megjelent, amely szoros kapcsolatban
allt id6érzékiinkkel, és amelynek kézéppontjaban azonban nem a mdlt, hanem a j6vé allt. Jameson igy érvel
ezzel kapcsolatban 1982-es Progress 1Versus Utopia cimi szévegében: ,,Helyénvalonak tdnik, hogy [a sci-fi]
altalanos megjelenését a torténelmi id6hoz valé viszonyunk muticiéjanak tiineteként fogjuk fel” 4 A science
fiction megjelenése ,,a j6v6 valamilyen sziiletében 1év6 fogalmat jelentette, és ezt abban a térben tette, ahova
egykor a mult fogalma régziilt”.2} Jameson a fejleményt a 19. és a 20. szazad eleji ,,jovésokkjara”, vagyis a
nyugati tarsadalmakban bekovetkezett gyors valtozasok sorozatara adott reakcioként értelmezi: ,,az ilyen
elbeszélések tarsadalmi funkcidja, hogy hozzaszoktassak olvaséikat a gyors innovacidhoz, hogy felkészitsék
tudatunkat és szokéasainkat maganak a valtozasnak az egyébként demoralizal hatisara” % Jameson szerint a
mdfaj forradalmi potencidlja és emancipatorikus ereje abban all, hogy kritikusan reflektal jelen korunkra (és
terinkre): nem joslatokrol van szo, ,,nem »képeket« ad a j6v6rdl [...] hanem elidegeniti és Gjrastrukturalja
sajat jelentink tapasztalatat, és ezt olyan sajatos modon teszi, amely killonbézik az elidegenités minden mas
formétjé1t(’)l”.[11 Erre azért van szikségiink, mert ,,a jelen [...] kozvetlenil hozzaférhetetlen, zsibbadet,
megszokott, affektusoktél mentes. Az indirekcié bonyolult stratégiaira van tehat szitkség, ha valahogyan |...]
»meg akarjuk tapasztalni« [...] ezt a »jelent«”.8} Ezzel arra hivia fel a figyelmet, hogy a térténetiség valéjaban
nem egyenértékii bizonyos mifajokban a mult, mashol a j6v6 abrazolasaval (,,nem szabad a két format
elhamarkodottan szimmetrikusnak feltételezniink olyan alapon, hogy a torténelmi regény a multat jeleniti
meg, a sci-fi pedig a jévét”ﬁl), valéjaban minden esetben a jelen atértékelése kell hogy megtorténjen altaluk,
azaz minden torténeti reprezentaciéban azokat a viszonyokat kell felfedezniink, ami egy masik kort a jelenhez
mint torténelmi id6hoz kapcesol. Ez csak gy lehetséges, ha ,,valamiképpen lebontjuk [a jelen] ismerdsségét,

ami lehet6vé teszi szamunkra, hogy eltavolodjunk t6le”.1% Vagyis a jelen viszonyait mint torténeti
esetlegességeket kell felismerniink, hogy kapjunk egy hossza tavi torténelmi perspektivat. L

Az 1991-ben megjelent fémivében mar Jameson maga is szkeptikusabban latta a sci-fi miufajanak
jelentéségét: ,ha a torténelmi regény »megfelelt« a torténetiség kialakulasanak, a toérténelem |[...]
érzékelésének, akkor a tudomanyos-fantasztikus regény ugyanigy megfelel a torténetiség hanyatlasanak vagy
legatlédasanak, és kilonésen a mi korunkban (a posztmodern korszakban) annak valsaganak és

bénultsaganak, elgyengitésének és elnyomélsénak.”lg1

8.1 Az utopia fogalma

A ,,jov6sokk” korszakaban — amely szamos gyors technoldgiai, kulturalis és tarsadalmi valtozas sorozatat
jelentette — az utdpia régdta fennalld eszméje is jragondolasra szorult, és 4j lendiletet kapott. Tom Moylan
felhivja ra a figyelmet, hogy mig az utopiat az 6korban az id6k kezdetére és végére helyezték, addig Morus
Tamas mufaj-definialé6 konyvének idejében (15106) az Gjonnan felfedezett vilag egy masik szegletébe, a 19.

szazad kozepétdl pedig a jévSben létezé utépiak domindlnak, 13 ezért is fonédhatott Gssze oly szervesen a

modern utépia képzete a sci-fi mifajjal.
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Cziganyik Zsolt arrdl ir, hogy az ,,utépia mindig az irodalom és a tarsadalomtudomanyok hatarteriletének
szamitott”:14 2 tirsadalomtudésok hajlamosak voltak fikciénak mindsitve komolytalannak tartani és
periférikusan kezelni az err6l szolé szévegeket, az irodalmarok pedig ,,az igazi konfliktusok hianya, az
egyszerd cselekmények vagy a vézlatosan abrazolt szereplSk miatt”H2} kritizalni az utépidkat kozéppontba
allit6 muaveket. Szamunkra a fogalom éppen a torténelmi, filozofiai, szociologiai és irodalmi diskurzusok
szoros kapcsolata miatt valik fontossa. Ebbdl a szempontbél sokatmondé ,,a nagyszerd science-fiction iré és
amat6r tarsadalomtudos H. G. Wells 1906-o0s kijelentése, miszerint »az Utdpiak 1étrehozasa — és kimerito
kritikdja — a szociol6gia sajatos és megkilonbéztetd modszere«” Lo Bar szétvalaszthatjuk a béleseleti és az
esztétikai tartomanyokban valé megjelenéseit, az utopia referencialis statuszat tekintve definiciészerten
fikcié, amennyiben tarsadalmi tényallasok nem aktualizalt konfiguracidjat részletez6 gondolatkisérletként
hatarozzuk meg. (Northrop Frye példaul ,,spekulatfv mitoszként” utal ra1) Ami miatt szamunkra mégis
kilonosen fontos a fogalom, az éppen a popularis kultira narrativaiban betoltott szerepe, mivel nem
tekinthettink el e reprezentaciok ideologiatermel$ potencialjatol, még a kultdripar kontextusaban megjelend
eszképista beallitbdas dominanciaja esetében sem. Mi tehat az a sziizsé kiilsGségein tul 1étezé gondolati mag,
amit sokan az utépia emancipatorikus politikai potencialjaval azonositanak?

Szeretnék ramutatni, hogy az utépia jelentésebb teoretikusai — legyen sz6 szocioldgiai vagy irodalmi fokusza
vizsgalodasokrol — definicidikban mind kiemelt szerepet tulajdonitottak a hatalmi viszonyokra vald
reflexibnak és a fennalldé gazdasagi-politikai berendezkedések alapmechanizmusaival kapcsolatos
szkepszisnek, amelyek talan még idealis, vagyott jellegitknél is univerzalisabb és fontosabb kritériumait
képezik az utopikus narrativaknak.

8.2 Az utopikussag elméletei

A tudésszociolégia atyjaként ismert Mannheim Karoly életméivének kézponti darabjaban,U8l az Tdeoligia és
utdpiad?) cimi nagyhatasd kényvben egy fogalmi ellentétet vazol fel: az ideoldgiat gondolatok olyan zrt,
statikus rendszereként hatarozza meg, amely a status quo fenntartasara iranyul, mig az utépiat mint annak
megvaltoztatasara iranyulo, alapvetGen nyitott és dinamikus gondolkodasmodot irja le. Vagyis definiciéjaban

tartézkodva a nyiltan értékel6 mozzanattdl — ahogyan egy értelmezéje fogalmaz — ,,ideolégianak nevezte a

hatalomban levék meggy6z3déseit, és utépianak azokét, akik a rendszer megdéntésében reménykedtek.” 120

Moylan szerint Mannheim modellje, bar talal6éan irja le a két fogalom fesziltségét, ,,tulsagosan leegyszerisiti
és egyszera binaris ellentétparokka redukalja az utépiat és az ideoldgiat, ahol egyik sincs befolyasolva vagy
kompromittalva a masik altal. 21} Allaspontja szerint sokkal inkabb az ideolégian beliili utépikus impulzustol
beszélhetink, amely sajatosan ellentmondasos viszonyban all azzal, egyszerre tamogatva és ellentartva

neki.[22}

Mannheim nyoman a narrativitas és az idGbeliség kapcsolatat fenomenoldgiai és  hermeneutikai
megkozelitésben vizsgalo filozéfus-irodalmar, Paul Ricceur azt allitja: ,,[h]a igaz, hogy a hatalom legitimalasa
az ideoldgia kozponti funkcidja, akkor [...] amit az utdpia végsé soron megkérddijelez, nem egyéb, mint a
hatalom gyakorlasanak médjzl”.lﬁ1 Meghatarozasaban az ,,utépia a képzelet gyakorlasa, kisérlet a 1étez6t6l
eltérd tarsadalmi 1ét, a »mashogyan levés« elgondolziszira’’.[ﬁl Masutt ezt {rja: ,,utopia az a méd, ahogyan
radikalisan djragondoljuk mi az a csalad, fogyasztas, kormanyzat, vallas, stb. Egy alternativ tarsadalom
fantaziaja és annak topografiai alakzata, a »sehol«, a fennall6 legjelentésebb kihivasaként mikodik”.[23)
Ugyanakkor Ricceurnél az ideoldgia és az utdpia is komplex fogalom, mindketté rendelkezik pozitiv és
negativ aspektusokkal: ,,Mig az ideolégia kéros elvaltozasait a kodositéshez, alcazashoz és a hazugsaghoz

valé vonzédas jellemzi [...] az utdpia a tokéletességre t6r6, nemritkan megvalosithatatlan sémak mogott

egyszerden eltiinteti a valésagot”. 120

Az utépikus gondolkodas 20. szazadi kritikusai tehat épp az utépia totalis mivoltat tamadtak. A nyilt
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tarsadalom sz6szolojaként ismertté valt liberalis tudomanyfilozéfus, Karl Popper gyakran érvelt az utopia

ellen, azt mindent szabalyoz6 tervrajzként értelmezve 28 Popper Utdpia és erdszak cimd, 1947-ben megjelent
esszéjében az utdpikussagot veszélyes, szitkségszerien erészakhoz és zsarnoksaghoz vezet6 (al)racionalis
gondolkodasmoédnak tartja. Szerinte minden, igy az utépiahoz vezet6 politikai cselekvés is csak akkor tinik
racionalisnak és helyesnek, ha egy konkrét és valtozatlan cél néz6pontjabdl itéljik meg. Azonban, hogy a
kittzott cél megvaldsithatd és megvaldsitasra érdemes-e, nem racionalis, nem mérhet6 és nem tudomanyos
kérdés, hanem hitbéli, mivel nem a létez6bdl, hanem egy elképzelt eszményibdl indul ki. Leszogezi: ,,Nem a
politikai eszményeket, mint olyanokat biralom, azt sem allitom, hogy a politikai eszményeket sohasem lehet
megvaldsitani.” Felteszi azonban a kérdést, hogy ,,hol talalhat6 a kilonbség a j6 szandéka utdpikus tervek —
amelyeket azért ellenzek, mert erészakhoz vezetnek — és a fontos és mélyrehaté politikai reformok —
amelyeket szivesen javaslok — koz6tt?” Konkluziojat a kovetkezé javaslat formajaban fogalmazza meg: ,, Tégy
inkabb a kézzelfoghat6 rossz felszamolasa, mintsem egy elvont j6 megvalositasa érdekében. Ne toreked;
boldogsagot 1étrehozni politikai eszkozokkel” 128l Végkovetkeztetése szerint a pozitiv (vagyis a fennallétdl
eltérd) tarsadalmi eszmények vezérelte politikai cselekvés veszélyes: ,,Réviden, azt allitom, hogy az emberi
nyomorusag a raciondlis politika alapveté problémaja, és a boldogsag nem ilyen probléma. A boldogsag

elérését magan-eréfeszitéseinkre kell hagyni” 22

Marcuse Az utdpia vége cimt el6adasaban tgy definialta a fogalmat, mint ami ,,a tarsadalom atalakitisanak
olyan terveire vonatkozik, amelyeket megvalésithatatlanoknak tartanak” B% s a filozéfus a 60-as éveket éppen
azért Unnepelte az ,utopia végeként”, mert ,manapsag az ¢l6 vildig minden formaja, a technika és a
természetes kérnyezet minden valtozasa redlis lehetéséggé valt” BU mivel bizonyos tudomanyos (fizikai,
biolégiai) tényeken kiviil mar nem allnak fenn olyan ,,szubjektiv és objektiv tényez61” a tarsadalmi helyzetnek,
amelyek a valtozas utjaba allhatnanak. Ebben az — Francis Fukuyama felfogasaval teljesen ellentétes —
értelemben beszéElt a ,,torténelem végérdl”, hiszen ezek az esetlegesen sarkalatos valtozasok ,,sokkal inkabb
jelentik az eddigi torténelemmel [valo] szakitast, mintsem a kontinuitast, inkabb a tagadast, mintsem a pozitiv
igenlést, a differencialédast, mintsem a haladast, vagyis [...] az emberi realitas dimenzidjanak
felszabaditisat” 22 Bizakodé allaspontja szerint ,,[mlinden anyagi és intellektualis er6, amit egy szabad
tarsadalom megvalositasa érdekében be lehetne vetni, rendelkezésre all” 23 Az eléadas elhiresiilt provokativ
megfogalmazasaban ugy nyilatkozik: ,,sokkal inkdbb a tudomanytél az utépiaig, s nem |[...] az utdpiatdl a
tudomanyig vezetd ttra kellene gondolnunk” 34

8.3 Az utopikus reprezenticioé hanyatlasa

Demand the Impom'/o/e[i1 cimd nagyhatasi kényvében Moylan dgy érvel, hogy ,,az utépikus diskurzus a
vilagban val6 élet mas modjainak lehet&ségét artikulalja az emberi kiteljesedés olyan prekonceptualis képeinek
létrehozasa révén, amelyek radikalisan szakitanak az uralkodé tarsadalmi rendszerrel” 2% Az ilyen tipusa
gondolatisagot mukodtets reprezentaciok legutolsé jelentSs, 70-es évekbeli hullimat (amely a ’68-as
mozgalmak szellemiségébdl taplalkozott) nevezi kritikai utdpidnak. ,,A kritikai utdpia kifejezésmodjanak ereje
nem az abrazolt tarsadalmi struktardk specifikumaiban rejlik, hanem magaban az aktusban, hogy utépikus

viziét jelenit meg”BH — vallja Moylan, aki a kritikai tipus analizisével arra is ramutat, hogy az utépikus

hagyomany igenis kitermelte a reflexiot az utépiak dogmatikussagat biralé popperi ellenvetésre, amennyiben
az utopikussag és a demokratikus mikédésmod Osszeegyeztethetd fogalmi mezékként mutathatok fel.
Alléspontja szerint ezek a mivek az ,,utépia mint tervrajz” sokat kritizalt, autoriter rezsimek politikajat idézé
eszményével szemben az ,utépia mint alom” dinamikusabb koncepciéjat mikodtetik, amelynek fontos
aspektusa az utopikus hagyomany vizsgalata, és az utépikus narrativak korlatainak a tudatositdsa. Moylan
benniik a tarsadalmi valtozasok killonb6zé folyamatainak kevésbé absztrakt, kozvetlenebb és 6szintébb
kifejez6dését latja. Bz annak is koszonhetd, hogy a kategoriaba sorolhaté miivek (részben persze dramaturgiai
okokbdl) ugy kinalnak vonzé alternativakat, hogy koézben az utdpia létrehozasa soran felmerild
konfliktusokra, hianyossagokra, és a tovabbra is fennallé csoportérdekek 6sszetitkézésének bemutatasara
koncentralnak. Tehat a megkiilonboztetd kritikai jelz6 azért is fontos, mert bar mifaji értelemben a huszadik
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szazad masodik felében sem szint meg az utépikus regények publikalasa, mégis ,,az altalanos benyomas —
kilénosen a habora utani ipari tarsadalmakban — az, hogy az utépia ma mar sziikségtelen, vagy azért, mert a
mindennapi életben mar megvaldsult, vagy azért, mert megvalsithatatlan almot abrazol” 138 Moylan
kovetkeztetése szerint a 20. szazadban a hegemoniara torekvé rendszer fokozatosan kisajatitotta az utdpiat,

és azt sajat gazdasagi, politikai, és ideoldgiai céljainak rendelte ala. 2%

Talan nem véletlen, hogy gyakorlatilag a popperi gondolat visszhangzik a neoliberalis id6szak Egyestilt
Allamok dominalta popkultirajaban. Ebbél az is kovetkezik, hogy ha az utépia tematikusan vagy narratfy
funkcioként még jelen is van a korszak elbeszéléseiben, az utdpikussag lehetéségét mar lényegében elvetették.
Nem Moylan az egyediili teoretikus, aki ugy érzékelte, hogy tarsadalmilag radikalisan eltéré jovoképekkel
kapcsolatos nagyszerd viziok az 1980-as évekre fokozatosan eltlintek a mainstream popularis kultarabol.
Jameson 1982-ben azt irta a jelenség kapcsan, hogy ,mar nem foglalkozunk a technolégiai automatizalas
csodaként mikodd, ténylegesen sci-fi jellegti jovoképeivel. Ezek a vizidk maguk is térténelmivé és elavultta
valtak” 4 A 20. szdzad masodik felében a sci-fi wlegalapvetSbb vallalasa annak az ismételt demonstracidja,
hogy képtelenek vagyunk elképzelni a jovét, |...] hogy a Marcuse altal utdpikus képzeletnek nevezett fogalom,
a massag és a radikalis killénbség elképzelése miképpen sorvadt el napjainkra” 41 Jameson szerint a kortérs
utopikus sci-fi sokkal inkabb ezt a bezarodast fejezi ki, és az utopia elképzelésére vonatkozo képtelenségiinket
viszi szinre, amely ,,nem a képzel6eré egyéni kudarcanak koszonhetS, hanem annak a rendszerszintd,
kulturalis és ideoldgiai zartsagnak az eredménye, amelynek igy vagy tgy mindannyian foglyai vagyunk” 42

Richard Kearney 1997-es irasaban felidézi Walter Benjamin joslatat, mely szerint a 20. szazad
tomegkultarajaban ,,az emlékezés és az elbretekintés [anticipation] el fog tinni egy tres, mélység nélkuli
jelenben”, majd igy aktualizalja a gondolatot: ,,Ami megmarad, az az elektronikusan reprodukalt adatok

egysiku kultardja, amely a pillanatnyi érzeten alapul: az azonnalisag kultusza — a soundbite, a videdklip, a
hirek” 143l

Bar viligos, hogy korantsem tekinthetd a sci-fi fénykoranak,#4 a 80-as és a 90-es években Hollywood még
lehet6vé tette olyan alkoto-egyéniségek kiemelkedését és érvényesilését (Steven Spielberg, George Lucas,
James Cameron, Ridley Scott, Paul Verhoeven, David Cronenberg, Robert Zemeckis, a Wachowski-
testvérek, Luc Besson), akik erds rendezéi vizidval rendelkezd, eredeti filmjeikkel lettek sikeresek és
formaltak generaciok képzeletét (még ha nem is korszakos vizionariusokrdl van sz6). Ezen id&szak
popkultaraja esztétikailag még képes volt az innovaciora és létrehozott kozosségi jovoképeket (legyenek azok
utopiak vagy disztopiak), de ha kozelebbrdl vizsgaljuk tartalmukat, akkor mar észlelhetjik a (képzelet)
bezarédasanak és a kultira magaba fordulasanak a jeleit. Constance Penley pontosan érzékelte a 80-as évek
filmes jovéképei kapcsan ezt a valtozast, amikor igy fogalmazott: ,,az utépikus képzelet valédi sorvadasa a
kovetkez: el tudjuk képzelni a jov6t, de nem tudjuk elképzelni azokat a kollektiv politikai stratégiakat, amelyek
sziikségesek ahhoz, hogy megvaltoztassuk vagy biztositsuk ezt a jovét” 42 Bzek a jovek tartabmilag mar nem
utopikusak. Az ekkor formalédo, a torténelem végét hirdetd diskurzusil értelmetlenné tette és
okafogyottnak mindsitette az utépikus képzeletet, mivel a jelen struktarajat mint vagyott végpontot irta le.
»[A]mikor a korabban futurologikus sci-fi (amilyen ma az ugynevezett cyberpunk) puszta »realizmussa«
valtozik, a jelen kbzvetlen abrazolasava, a [Philip K.] Dick altal bemutatott lehet&ség — amikor sajat jelentinket
multként és torténelemként érzékeljitk — lassan kikeriil a képb6l” 24 Az kezdett elttinni a széles nyilvanossag
szamara szant alkotasokbol, amit Andras Csaba Raymond Williams emergens kultura fogalmaval hataroz

meg, vagyis az ,,ujnak” az a minésége ,,amely egy alternativ tarsadalmi rendben gyokerezik, de amely nem

pusztan alternativaja a fennallénak, hanem ellenfele”. 48

Tanulsagos, hogy bar a torténeti tudat meggyengiilése és eltlinése a ,,barmi megtorténhet” és a ,,minden
lehetséges” igéretével kecsegtetett, ez még nem jelentett valodi nyitottsagot a jov6 felé: a muilt massaganak
elvesztésével a jowd kiilinbiziségének a lehetésége is elhalvanyult. Ett6l kezdve a sci-fi vilaga vagy jové
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(eljovendd) volt (de lényegét tekintve valtozatlan), vagy kilonb6z6 — vagyis a jelenbdl semmilyen médon
nem kovetkezett.

Franco Berardi és Mark Fisher szerint a 2010-es évekre egyre nyilvanvalobba valt, hogy az ezredfordulétél
kezdve ,mar a j6v6 utani idében éltiink”#2 a témegkultira nem képes tobbé hatékonyan megujitani
onmagat, és a maitol radikalisan eltérd jovéképeket termelni:

A jov6 elttnése a tarsadalmi képzelSerd egészének hanyatlasat jelentette, annak az adottsagnak
az elvesztését, hogy el tudjunk képzelni egy olyan vilagot, amely a jelenlegit6l radikalisan
kilonbozik. Ez olyan helyzet elfogadasat jelentette, amelyben a kultura jelentds valtozas nélkiil
létezik tovabb, és amelyben a politika egy fennallé (kapitalista) rendszer adminisztracidjara
korlatozédik.2U

Nézeteik szerint val6jaban e folyamat részeként valtak a tdmegkultara kisérletezé narrativai — adott esetben
a kollektiv cselekvést 6szténzé programadé (vagy intd) tipusal2lh utépiak dbrazolasai — végérvényesen puszta
fantazialassa.

8.4 Utobpia és disztopia

Bar az aranykori Hollywoodban még felmerilt az utépia kérdése (M7 lesz holnap? [William Cameron Menzies,
1936], A Kék Hold vilgye [Frank Capra, 1937]), az sosem domindlta a f&sodort2Z Ugy thnik, a
nagykoltségvetést tomegfilmek ma kifejezetten alkalmatlanok utopikus narrativak megjelenitésére, amelyek
hagyomanyosan ,,a cselekményvezérelt akciodus torténetek helyett a kérnyezet bemutatasara koncentralnak,
és inkabb a kézosségre és egy kozosségi hésre fokuszalnak, mint az egyénre és annak sorsara” 23l Simon
Spiegel svijci filmrendezé és akadémikus ramutatott, hogy az utdpikus fikciét ,,hibriditas jellemzi; az
elbeszélés és a filozofiai parbeszéd keveréke” 24 Azt 4llitja, hogy a filmes utépiak tanulméanyozasanak 6
terepe nem a fikcids jatékfilm kellene, hogy legyen, hanem a dokumentumfilmes abrazolasok:

A kutatok kozott széleskord egyetértés van azt illetéen, hogy a tipikus utépiabdl hianyzik a
tipikus narrativ film néhany alapveté eleme: nem tartalmaz sem a cselekményt el6remozditd
konfliktust, sem valodi, egyéni jellemvonasokkal rendelkez6 karaktereket, pedig mindkettSre
szitkség van a klasszikus hollywoodi nagyjatékfilmben. [...] Vannak olyan tertletek a hollywoodi

mainstream filmeken kiviil, amelyek sokkal alkalmasabbak a filmes utépiak szamara 123}

Ezzel szemben a disztopiak ma viragoznak a mifaji filmben. Nem kétséges, hogy ez részben a rendszer és
az egyén szembeallithat6sagabdl és az ebbdl fakadé konfliktus konnyebb dramatizalhatosagabol fakad. (Elég
csak a szamtalan, egymast masold disztopikus young adult filmre és kényvsorozat-adaptaciéra gondolni.)
Barbara Klonowska ramutat a tendenciara, miszerint ,,a masodik vilaghabort utani vilagban az utépiak helyét
[...] fokozatosan kisajatitottak a disztopiak, amelyek [...] az utoébbi évtizedekre ledominaltak a kulturalis
képzeletet” 28 S bar | a kortars filmmivészet disztépikus fordulata” valéban tagadhatatlan, mégsem ez az a
mozzanat, ami a j6véhoz valé viszonyunk atalakulasanak a szempontjabol dontd jelentSségi. Sokkal
lényegesebb ugyanis az az utdpia/disztopia dichotémiat dtszeld véltozds, amely az utdpikussigot mint
filozofiai-esztétikai fogalmat érinti.

Cziganyik felhivja ra a figyelmet, hogy az utdpia és a disztopia esetén, bar ,,kilonb6z6, egymassal ellentétes
fogalmakrol van sz6, az alaposabb vizsgalat azonban megmutatja, hogy a szamos k6z6s vonas okan érdemes
inkabb egytitt szemlélni Sket” 21 mivel sok esetben nem lehet éles hatarvonalat hizni kozéjik. Nem ritka,
hogy a befogadas kontextusanak valtozasaval, vagy erés értelmezési hagyomanyok mentén a szerzéi
szandéktol vagy a mivek retorikajatél fuggetleniil alakul bizonyos reprezentaciok kategorizacioja. Cziganyik
szerint értelmezték Morus mévét is disztopiaként, ahogyan Huxley Szép 77 vildgjat is utépiaként. Sargent emliti,
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hogy vannak olyan olvasatok, amelyek szerint maga Morus is kritizalja mdvének tarsadalmi rendjét a
konyvéhez irt bevezetébent28l Vagyis az utépia és a disztépia mifajainak dialektikus oppozicitja
meglehetésen problematikus. Az esztétikailag jelentds alkotasok gyakran komplex képet nydjtanak ebben a
vonatkozasban: példaul egy kivanatosnak bemutatott rend kiépiléséhez sziikségesnek vagy
elkeriilhetetlennek mutatkozhat a forradalmi erészak, ami maris a jelenség vegyes megitéléséhez vezet;
léteznek ironikus utdpiak, hamis utépiak, anti-utopiak, stb.

Ahogyan arra igyekeztem ramutatni, a probléma sokkal inkabb az utépikus képzelethez, vagyis az utopiat
megalapozo6 kreativ mozzanathoz kapcsolédik, amely a fennallé torténelmi helyzettel alakit ki reflexiv
viszonyt. Alapelvként elmondhatd, hogy ha ez a mozzanat mennyiségi (mérték, hatokor, kiterjedtség
kérdése), vagyis csak bizonyos kulcsfontossagu  tarsadalmi, politikai, gazdasagi tendencidk
,meghosszabbitisa” (projekcidja) torténik, és minddssze a profit és/vagy a kontroll kifinomult rendszerének
és ehhez tartoz6 hatalmi viszonyoknak a megvalésulatlan potencialjat, illetve ezek kovetkezményeit
fikcionalizaljak, akkor (okozzon ez kivanatos vagy nem kivanatos vilagot) az utépikus minéség korlatozottan
van jelen. Ha ez a mozzanat minéségi valtozasra vonatkozik (vagyis nem alapveté6 muikédésmodok
meghosszabbitasa torténik, hanem azok tudatos eltéritése, atformalasa, megvaltoztatisa vagy lecserélése),
akkor markansabban van jelen az utépia szubverziv vizidja.

Ebbdl fakaddan azt allitom, hogy az elmult évtizedekben a popkultara j6vét illeté reprezentacidl kapesan
pusztan a jelen rendszerbe vetett hit j6l detektalhaté valtozasaval — egy attitid variacioival — taldlkozunk. Igy
tulajdonképpen ugyanannak a (kiterjesztési) miveletnek az eredménye volt el6bb a boldog j6v6 képe (amivel
emiatt nem is volt értelme kiilon, részletesen foglalkozni a filmekben), majd a szorongato, félelmetes, illetve
katasztrofalis j6véé. Ezért az altaldban allegorikus disztopiakat (vagy &skorba regresszalt civilizacidkat)
sziikségszerden a jelent kiterjeszté neoliberdlis paradicsomok elézték meg, Uj véltozokat egyik diskurzus sem
adott hozza a képlethez.

Az utépikus képzelet elvontabb fogalmanak vizsgalata szempontjabdl a valasztévonal tehat nem a pozitiv
utopiak és a negativ disztopiak kozott huzodik, mert nem az a kérdés, hogy a jelen rendszereinek reményeit
vagy szorongasait, kiteljesedését vagy akar romjait (mint a Mad Max szétia, a Fonalak [1984] vagy az egész
posztapokaliptikus fikcié mint mdfaj) mutatjdk be a filmek, hanem hogy mindekézben képeznek-e a
fennalloval szemben alternativakat.

Bar igyekeztem hangsulyozni, hogy az utépikus képzelet jelenléte és a vizié pozitivitasa két, egymastol
figgetlenitheté szempont az dbrazolasokban (mar a 80-as években megalkottak a kritikai disztopia
fogalmatPy), mégis arra a kévetkeztetésre juthatunk, hogy a disztépikus fikci6 ritkan vazol fel radikalisan j
szervezGdési és mikodési modokat. A legtobb disztopikus narrativaban ugyanis tarsadalmi szorongasok
allegorikus megfogalmazasardl van sz6, ahol a mult vagy a jelen valamely 1étez6 (altalaban dehumanizalo,

elnyomo) tendencidjanak totalizalt alakzataval talalkozunk®d Jellemzs, hogy altaliban az egyénnek a
kollektiva altal torténé korlatozasa, buntetése, megsemmisitése jelenik meg legfébb fenyegetésként. (Ez
altalanosabban is igaz: a ,,nem kritikai” utopiaban a 1étezd rendszer pozitivnak vélt tendenciai — ideologikus
allitasai — totalizal6dnak, erésédnek fel.) Jellemzé példaja enncek a tendencianak a brit Black Mirror (2011-)
antolégia sorozat, amely disztopikus/spekulativ/science-fiction narrativaiiban meglehetésen didaktikusan
figyelmeztet a kortars néz6k szamara is ismerds technologiai jelenségek és kozéleti tendenciak tarsadalmi
veszélyeire, bar néhany epizodja kifejezetten kreativ moddon iranyitja ra a figyelmet ideologikus
mechanizmusokra.

9. Utépia a Bill és Tedben

Mindennek fényében hogyan értelmezhetjitk a 27. szazadi San Dimast a filmszéria elsé két részében? Lynne
Lundquist szerint a filmbeli ,,j6vé a jatékot kbzéppontba helyezé tarsadalom lesz, mivel — ahogyan azt el6szor
Rufus emliti — »a tekéz6k pontjai magasak« »a minigolfozoké alacsonyak, és a Foldon »sokkal tobb kivalo
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vizicstiszda vang, mint barmelyik masik ismert bolygén. Ez a tarsadalom egalitarius és harmonikus is, mivel

vezetSje egy afroamerikai férfi, két oldalan egy nével és egy férfiva » 161 akiket mellesleg a korszak ismert
zenészei alakitanak. Rufus kijelentései tulajdonképpen teljességgel rohejesek és komolytalanok (és
szandékoltan azok), az altala leirt tarsadalom nem pusztan fantazia, hanem szandékoltan ironikus az utépia
fogalmat illetéen, amelynek eljovetele a narracié szerint két joszandéku, de ostoba tinédzser cselekedetein
mulik: ,,végtl a zenétek segit majd véget vetni a haboruknak és a szegénységnek. A bolygokat egységbe allitja,
és egyetemes harmoniaba szervezi... lehet6vé téve az élet minden formajaval valé értelmes kapcsolatot... a
foldonkivilli ényektdl a kozonséges haziallatokig. Es kivalan alkalmas a tancra.” A film retorikaja azonban
nem a célként kitdzétt MacGuffint, a cselekményt mozgatd utdpikus allapotot szeretné idézojelbe tenni vagy
naiv vagyalomként feltiintetni, hanem az idedlis vildg eléréséhez szikséges politikai valtoztatasokat fosztja
meg sulyatol, és jelzi azok sziikségtelenségét. A megmosolyogni valé feltevés tehat valdjaban nem a j6vé
tarsadalmanak fantasztikuma, vagy (nem 1étez6) radikalitasa, hanem az a gondolat, hogy a jelen mikodését
(a torténelmi események folyasat) megvaltoztat6 (és nem meg6vo) beavatkozasra van szikség. A filmekben
a fényes j6v6 mar sz6 szerint elérkezett, amennyiben a narrativat hajté események hatterében a valédi
tarsadalmi atrendez6dés és a politikai mozgas teljes hianya 4ll.

Az elsé két film el6szor csak sejtetett allitasa — és konnyed, komolytalan mdfaji narrativaik logikajaval
ellentétes ideolégiai magja — hogy a felvazolt jov6 alapvet6en olyan kozosségi struktira, amelyhez a jelen (a
80-as évek vége, 90-es évek eleje) berendezkedése és progressziv, individualista, liberalis gondolkodasmaodja
automatikusan fog elvezetni. A j6v6 utdpidja a jelenlegi rendszer logikus folytatasa, amely a tarsadalmi-
gazdasagi 1ét egyetlen életképes és elképzelhetd, idedlis formaja. A film idéutazas-koncepcidjanak talalo
szimboluma, hogy az id6gép egy telefonfiilke, 12 amely nem az elmozdulas, a tényleges utazas és a mashol-
1ét eszkoze, hanem az egy helyben maradasé, a tavolsag fenntartasaé: segitségével nem én kertilok mashova,
hanem a masholt hozom oda, ahol én vagyok.

Végil is Billnek és Tednek (az egymassal szembeni kedvesség bl6d jelszavanak skandalasan kiviil) nem sok
mindent kell tennie, — tarsadalmi szempontbdl — hogy megvaldsuljon ez a fényes jov6. Nem véletlen, hogy a
film leglatvanyosabban ezt a pontot takarja ki a humor mufaji eszkozével és #nylegesen nem sokat mond arrdl,
hogy hogyan valésul meg ez a vagyott utdpia, hiszen szerepl6éi mar abban az artalmatlanitott tarsadalmi
valésagban élnek, ami nem igényel radikalis valtozast. A fidknak pusztan szimbolikusan kell témegeket
vezetnilk, egy mozgalmat helyettesit6 (szérakoztatd)ipari struktira élére allni, és pusztan nem elszirni ezt a
viszonylag egyszerd feladatot. (Ha a szived a helyén van, rocksztarra valni mar semmiség!) A két film ezzel
egy hatarozottan apolitikus attitdd mellett teszi le a voksat: irjatok zenét, turnézzatok, szérakoztassatok, és
ne foglalkozzatok kézvetlenil a tarsadalom komplex problémaivall Az tizenet vilagos: az utépiahoz nem a
nyiltan politikai tevékenységen keresztiil vezet az ut.

A filmekbdl kénnyen kiolvashaté, hogy a torténetiség vonatkoztatasi rendszerének (hegemon, perspektiva
nélkili jelenben vald) felszivédasaval parhuzamosan a (poszt)reagan-i korszakban miként valtozik meg a
popularis képzelet utépiahoz valéd viszonyulasa. A mult elnyomo struktarai alél valé felszabadulas triigyén
(az els6 filmben raadasul mindenféle valodi antagonisztikus erd jelenléte nélkiil) a status quo fenntartasa és
dicséitése torténik. Ennek leglatvanyosabb példdja, hogy az unalmas, hagyomanyos iskolai rendszer elleni
lazadas eredményeként annak helyére egy kaprazatos showmtsor keril, ami persze sokkal inkabb a
torténelemoktatas felszamolasa, mint annak reformja. Ideologikussaga abban ragadhaté meg, hogy fizikai
valosagea, jelenvald, tapasztalhatd, atélhetd, igazsagea valtoztathatoként lattatja a valo életben leginkabb
ellentmondasos narrativak hal6jaként rekonstrualhaté multat. Ezzel 6sszhangban elmondhatjuk, hogy az
idedlis j6vébeli vildg (amely nem mas, mint a kor liberalis amerikai életformaja utdpisztikus diszletek kozt)
jelenléte ellenére a film ideologidjat tekintve egyaltalan nem utépisztikus. A mult és a j6v6 massiaganak
elképzelhetetlensége egyszerre jelzése és kovetkezménye annak az allapotnak, amelyben elvesztettik a
jelentdl valo elszakadas, illetve elvonatkoztatas vagyat és képességét.
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Bill és Ted az id6utazassal gyakorlatilag az id6 és a torténelmi létezés eltorlését hajtjak végre. A perspektiva
a cselekmény szintjén is ellaposodik: mivel nincs kozottik mindségi killénbség, minden ,,mas id6” (a mult
horizontja és a j6v6 lehet6sége) a jelen ,utopidjanak” virtualis, fantasztikus kiterjesztésévé valik. A mult
csupan még nem érte el a jelen fejlettségét, a jovobe pedig — ha a projekt sikertil — minden killéndsebb
konfliktus, akadaly és nehézség nélkil csuszunk at. Minddssze a két préféta megfelels karrieratjara van
szitkség. A film és folytatasa ellenallhatatlanul optimista és sziiklatokord tizenetre futtatja ki a cselekményt,
amely a jelent (értsd: a kézéposztalybeli fiatalok kertvarosi, kaliforniai életét) a torténelem (és minden mas
lehetséges 1étmod) utdpiajaként tnnepli.

A miasodik film még egyértelmibben és radikdlisabban ramutat az Egyesilt Allamok liberalis
demokracidjanak hegemonikus torekvéseire, kiemelve a rendszer idealisztikus, paradicsomi jellegét. Chuck
de Nomolos, a masodik film antagonistaja (Rufus egykori gimnaziumi tanara és a 27. szazad felilésbajnoka)
sem nyudjtja a rendszer ésszert kritikajat, az alkotok nem érezték szitkségesnek, hogy a Darth Vader
ikonografiajat megidézé onkényur részletes indoklassal szolgaljon motivaciéirél. Csupan annyit tudunk meg
terveirdl, hogy a félelem, a fegyelem, és a rend (kizarolag a nézok elrettentését célzo) jelszavai mentén kivanja
atvenni a hatalmat és felépiteni sajat rendszerét. Nem nehéz benne felfedezni a liberalis értékek tiszta
tagadasat: mind6ssze annyit mond, hogy a j6v6 tarsadalma nem Bill és Ted eszméi és zenéje mentén fog
létezni, csakis az 6véi mentén. A film azt sugallja, hogy aki ezt az idealis j6v6t veszélyezteti, az csakis 6nds
érdekei és hatalmi ambiciéi okan cselekszik és magaval a tarsadalommal semmilyen konkrét terve nincs, igy
nyilvanvaléan csak rosszabb alternativat hozhat létre.

A film finaléjaban az egész vilagon ¢él6 tévéadasban kozvetitik Bill és Ted gonosszal vivott kiizdelmét, ahol a
két srac tuljar az armanykod6 de Nomolos eszén. Gy6zelmi himnuszuk a Kiss altal feldolgozott God gave rock
and roll o you cim slager, ahol az ,,Isten” és a ,,rock and roll” kifejezéseket a jelenet fényében egészen magatol
értetédden értelmezhetjiik ,,Amerika liberalis demokracidja”, illetve az idealis tarsadalom értelmében vett

,utépia” metaforaiként, amelyek ettél kezdve mintegy metafizikai szitkségszerdségként szervesiilnek. 103

A torténések és a dal lathatdlag felszabaditéan hat az olasz, kinai és orosz tévénézokre is, a széthulloban és
atalakuloban 1évé despotikus keleti orszagok allampolgarai bizonyara sajat rendszereikre és/vagy a kovetendd
amerikai mintara ismernek a latottakban és hallottakban. A két sztar képe végil djsagcimmé merevedik,
amelyen a kovetkez6 olvashaté: ,,A vilag végignézi, ahogyan a Vad Musztangok nyernek”. A banda és a
politikai rendszer idealizalt képe kozotti metaforikus azonositast a montazsszertien megjelend tovabbi —
humorosan abszurd — cimlapok teszik nyilvanvaléva: ,,A Musztangok a koézépnyugaton turnéznak.
Termésnovekedés 30%”, ,,Bill és Ted a Kozel-Keleten turnézik; a béke megvaldsult”, ,,A Musztangok a vilag
nuklearis arzenaljat erdsit6k mukodtetésére hasznaljak”, ,,A 1éggitarrél kidertlt, hogy megsziinteti a
szmogot”, valamint a vilagart is meghoditjak: ,,A Vad Musztangok a Marson jatszanak”. A jelenet humoranak
forrasa természetesen a tulzas retorikai fogasa, de éppen ez a hiperbolikussag az, ami axiémaként pozicionalja
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— A legjobb hely a vildgon: az itt. — Es a legjobb id6: a most.”
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,,Tudod, hogy mire vagysz? Nem vagy benne biztos / Nem érzed j6l magad, nem talalsz gyégymédot / Es
kevesebbet kapsz, mint amennyit szeretnél. / Nincs pénzed, vagy mené kocsid / Es belefaradtal, hogy egy
hulléesillagtdl kivanj / A hitedet egy hangos gitarba kell vetned.” (,,Do you know what you want? You don’t
know for sure / You don’t feel right, you can’t find a cure / And you’re getting less than what you’re looking
for / You don’t have money or a fancy car / And you’re tired of wishing on a falling star / You got to put
your faith in a loud guitar.”) Illetve: ,,Kiallhatsz magadért vagy megalkudhatsz / Dolgozhatsz keményen vagy
csak fantazialhatsz / De addig nem kezdesz el élni, amig rd nem jossz — el kell, hogy mondjam / Isten adta
neked a rock and rollt...” (,,You can take a stand, ot you can compromise / You can work real hard or just
fantasize / But you don’t start living until you realize — I got to tell yal / God gave rock and roll to you...”)
Valamint: Tudom, hogy az élet néha kemény tud lenni! Es tudom, hogy az élet néha nytg lehet! / De
emberek, kaptunk egy ajandékot, kaptunk egy utat... / Es ennck az dtnak a neve... Rock and Roll!” (,,] know
life sometimes can get tough! And I know life sometimes can be a drag! / But people, we have been given a
gift, we have been given a road / And that road’s name is... Rock and Rolll”)

64 A eredetiben ez a kijelentés valamivel tagabb értelmd: ,,We've been all around the afterlife.” (Vagyis:
»Bejartuk az egész talvilagot.”) Bz azért lényeges, mert a f6szereplék nemcsak a pokol, hanem a (new age-es
elemektdl athatott) keresztény mennyorszagba tett latogatas utan nyilatkoznak igy.



