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          FILMSZEM 

Csönge Tamás 

Amikor „a legjobb hely a világon az itt, és a legjobb idő a most” 
volt (II.) 

A jövő eltörlése a 80-as és 90-es évek sci-fi filmjeiben 

 

Absztrakt: Csönge Tamás kétrészes esszéje a 80-as és 90-es évek időutazós filmjei kapcsán vizsgálja, hogy a 
kései kapitalizmus tömegkultúrájában miképpen kolonizálta az abszolút jelen képzete a történelmi múltat és 
a jövőt. A szerző arra mutat rá, hogy a történeti tudat eltűnése és az utópikusság elsorvadása, vagyis az idő 
bezáródásának gondolata éppen az idősíkok relativitását és egymásra hatását tematizáló narratívákban válik 
igazán feltűnővé. 

Kulcsszavak: időutazás, kapitalizmuskritika, sci-fi, történeti tudat, utópia 

  

„Atyám! […] Gratulálunk a Földhöz! Kiváló bolygó. Bill és én napi szinten élvezzük.” 

Ted „Theodore” Logan 

6. Az eltűnt jövő nyomában 

Egyre nagyobb teret nyer a gondolat, hogy egy globális szempontból eseménytelennek tűnő időszak után a 

2020-as évekre a „történelem visszatért”,[1] menete pedig egyre inkább tűnik nemzetek felett álló gazdasági-
politikai gépezet által vezérelt száguldásnak a szakadék felé, ahol az emberiség aktív ágens helyett csupán 
passzív szemlélője vagy elszenvedője a folyamatnak. E gondolat nem újkeletű, és nem a globális migrációs 
hullám(ok), a koronavírus-járvány, az orosz-ukrán vagy a legújabb izraeli-palesztin konfliktus eseményeinek 
hatására született. Ezek legfeljebb csak tünetei és következményei azoknak a folyamatoknak, amelyeket a 
kultúra már korábban detektált: közülük talán a legrelevánsabb, hogy a 20. század végére a társadalmi lét 
folyamatainak narratív feldolgozhatósága, a történeti tudattal szoros összefüggésben lévő „narratív 

képzelet”[2] egyértelműen krízisbe került. 

A továbbiakban arra szeretnék rámutatni, hogy a jövővel kapcsolatos (tömeg)kulturális reprezentációk 
jelenkori válsága miképpen tekinthető egy hosszabb folyamat logikus következményének, azt miképpen 
alapozta meg a történetiséghez való viszony megváltozása a megelőző évtizedekben. Amellett érvelek, hogy 
az utópikusság hanyatlása nem a negatív, katasztrofális, vagy egyenesen az emberi civilizáció pusztulásával 
fenyegető jövő képzeteinek a dominánssá válásával kezdődött, hanem a változatlan, politikailag kiüresített, 
fantáziátlan, a jelennel lényegében azonosnak ábrázolt jövőkkel állt szoros összefüggésben. E folyamat 
látványosan észlelhető a 80-as és 90-es évek azon (időutazós) sci-fi filmjeiben, ahol a múlt és a jövő egyaránt 
a jelen egyfajta kiterjesztéseként működik, mint az e tekintetben is példaértékű Bill és Ted széria első két 
részében. Úgy is mondhatjuk, hogy ebben a diskurzusban a jelen nemcsak a történelmet gyarmatosította, 
hanem a kollektív képzeletet is. 

A Bill és Ted zseniális kalandja elején Rufus a film fikciójára mint retorikai jelentőséggel bíró, valós társadalmi 
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téttel és hatással rendelkező eszközre hívja fel a figyelmet, amikor egy önreflexív gesztus keretében 
közvetlenül a nézőkhöz szól: „Helló! A jövőből beszélek. San Dimasból, Kaliforniából, 2688-ból. És higgyék 
el nekem, itt minden nagyszerű: tiszta a levegő, tiszták a vizek, de még a por, az is tiszta. […] Higgyék el 
nekem, ez a hely csodálatos.” A diegézisből tehát nem hiányzik az ideális „utópikus” társadalom, amely 
nemcsak bizonytalan ígéretként van jelen, hanem az ábrázolt világ egy idősíkján már megvalósult 

rendszerként, amely mint „virtuális hatóerő”[3] kulcsfontosságú szereppel bír a cselekményben. Az 
elbeszélésben nem nehéz annak (hantológiai) metaforáját látni, ahogyan a jövő (mint ágenciával rendelkező 
képzet) a jelenre gyakorolt hatásával önmaga kialakítása érdekében cselekszik. De akkor pontosan mi is a 
probléma ezzel a jövővel? Ennek megválaszolásához vissza kell térnünk egy, a történeti tudat fejlődése 
szempontjából jelentős kulturális eseményhez. 

7. A sci-fi mint a jövőhöz való viszony esztétikai artikulációja 

Nem sokkal a történelmi regény kialakulása után egy másik műfaj is megjelent, amely szoros kapcsolatban 
állt időérzékünkkel, és amelynek középpontjában azonban nem a múlt, hanem a jövő állt. Jameson így érvel 
ezzel kapcsolatban 1982-es Progress Versus Utopia című szövegében: „Helyénvalónak tűnik, hogy [a sci-fi] 

általános megjelenését a történelmi időhöz való viszonyunk mutációjának tüneteként fogjuk fel”.[4] A science 
fiction megjelenése „a jövő valamilyen születőben lévő fogalmát jelentette, és ezt abban a térben tette, ahová 

egykor a múlt fogalma rögzült”.[5] Jameson a fejleményt a 19. és a 20. század eleji „jövősokkjára”, vagyis a 
nyugati társadalmakban bekövetkezett gyors változások sorozatára adott reakcióként értelmezi: „az ilyen 
elbeszélések társadalmi funkciója, hogy hozzászoktassák olvasóikat a gyors innovációhoz, hogy felkészítsék 

tudatunkat és szokásainkat magának a változásnak az egyébként demoralizáló hatására”.[6] Jameson szerint a 
műfaj forradalmi potenciálja és emancipatorikus ereje abban áll, hogy kritikusan reflektál jelen korunkra (és 
terünkre): nem jóslatokról van szó, „nem »képeket« ad a jövőről […] hanem elidegeníti és újrastrukturálja 
saját jelenünk tapasztalatát, és ezt olyan sajátos módon teszi, amely különbözik az elidegenítés minden más 

formájától”.[7] Erre azért van szükségünk, mert „a jelen […] közvetlenül hozzáférhetetlen, zsibbadt, 
megszokott, affektusoktól mentes. Az indirekció bonyolult stratégiáira van tehát szükség, ha valahogyan […] 

»meg akarjuk tapasztalni« […] ezt a »jelent«”.[8] Ezzel arra hívja fel a figyelmet, hogy a történetiség valójában 
nem egyenértékű bizonyos műfajokban a múlt, máshol a jövő ábrázolásával („nem szabad a két formát 
elhamarkodottan szimmetrikusnak feltételeznünk olyan alapon, hogy a történelmi regény a múltat jeleníti 

meg, a sci-fi pedig a jövőt”[9]), valójában minden esetben a jelen átértékelése kell hogy megtörténjen általuk, 
azaz minden történeti reprezentációban azokat a viszonyokat kell felfedeznünk, ami egy másik kort a jelenhez 
mint történelmi időhöz kapcsol. Ez csak úgy lehetséges, ha „valamiképpen lebontjuk [a jelen] ismerősségét, 

ami lehetővé teszi számunkra, hogy eltávolodjunk tőle”.[10] Vagyis a jelen viszonyait mint történeti 

esetlegességeket kell felismernünk, hogy kapjunk egy hosszú távú történelmi perspektívát.[11] 

Az 1991-ben megjelent főművében már Jameson maga is szkeptikusabban látta a sci-fi műfajának 
jelentőségét: „ha a történelmi regény »megfelelt« a történetiség kialakulásának, a történelem […] 
érzékelésének, akkor a tudományos-fantasztikus regény ugyanígy megfelel a történetiség hanyatlásának vagy 
legátlódásának, és különösen a mi korunkban (a posztmodern korszakban) annak válságának és 

bénultságának, elgyengítésének és elnyomásának.”[12] 

8.1 Az utópia fogalma 

A „jövősokk” korszakában – amely számos gyors technológiai, kulturális és társadalmi változás sorozatát 
jelentette – az utópia régóta fennálló eszméje is újragondolásra szorult, és új lendületet kapott. Tom Moylan 
felhívja rá a figyelmet, hogy míg az utópiát az ókorban az idők kezdetére és végére helyezték, addig Morus 
Tamás műfaj-definiáló könyvének idejében (1516) az újonnan felfedezett világ egy másik szegletébe, a 19. 

század közepétől pedig a jövőben létező utópiák dominálnak,[13] ezért is fonódhatott össze oly szervesen a 
modern utópia képzete a sci-fi műfajjal. 
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Czigányik Zsolt arról ír, hogy az „utópia mindig az irodalom és a társadalomtudományok határterületének 

számított”:[14] a társadalomtudósok hajlamosak voltak fikciónak minősítve komolytalannak tartani és 
periférikusan kezelni az erről szóló szövegeket, az irodalmárok pedig „az igazi konfliktusok hiánya, az 

egyszerű cselekmények vagy a vázlatosan ábrázolt szereplők miatt”[15] kritizálni az utópiákat középpontba 
állító műveket. Számunkra a fogalom éppen a történelmi, filozófiai, szociológiai és irodalmi diskurzusok 
szoros kapcsolata miatt válik fontossá. Ebből a szempontból sokatmondó „a nagyszerű science-fiction író és 
amatőr társadalomtudós H. G. Wells 1906-os kijelentése, miszerint »az Utópiák létrehozása – és kimerítő 

kritikája – a szociológia sajátos és megkülönböztető módszere«”.[16] Bár szétválaszthatjuk a bölcseleti és az 
esztétikai tartományokban való megjelenéseit, az utópia referenciális státuszát tekintve definíciószerűen 
fikció, amennyiben társadalmi tényállások nem aktualizált konfigurációját részletező gondolatkísérletként 

határozzuk meg. (Northrop Frye például „spekulatív mítoszként” utal rá.[17]) Ami miatt számunkra mégis 
különösen fontos a fogalom, az éppen a populáris kultúra narratíváiban betöltött szerepe, mivel nem 
tekinthetünk el e reprezentációk ideológiatermelő potenciáljától, még a kultúripar kontextusában megjelenő 
eszképista beállítódás dominanciája esetében sem. Mi tehát az a szüzsé külsőségein túl létező gondolati mag, 
amit sokan az utópia emancipatorikus politikai potenciáljával azonosítanak? 

Szeretnék rámutatni, hogy az utópia jelentősebb teoretikusai – legyen szó szociológiai vagy irodalmi fókuszú 
vizsgálódásokról – definícióikban mind kiemelt szerepet tulajdonítottak a hatalmi viszonyokra való 
reflexiónak és a fennálló gazdasági-politikai berendezkedések alapmechanizmusaival kapcsolatos 
szkepszisnek, amelyek talán még ideális, vágyott jellegüknél is univerzálisabb és fontosabb kritériumait 
képezik az utópikus narratíváknak. 

8.2 Az utópikusság elméletei 

A tudásszociológia atyjaként ismert Mannheim Károly életművének központi darabjában,[18] az Ideológia és 

utópia[19] című nagyhatású könyvben egy fogalmi ellentétet vázol fel: az ideológiát gondolatok olyan zárt, 
statikus rendszereként határozza meg, amely a status quo fenntartására irányul, míg az utópiát mint annak 
megváltoztatására irányuló, alapvetően nyitott és dinamikus gondolkodásmódot írja le. Vagyis definíciójában 
tartózkodva a nyíltan értékelő mozzanattól – ahogyan egy értelmezője fogalmaz – „ideológiának nevezte a 

hatalomban levők meggyőződéseit, és utópiának azokét, akik a rendszer megdöntésében reménykedtek.”[20] 
Moylan szerint Mannheim modellje, bár találóan írja le a két fogalom feszültségét, „túlságosan leegyszerűsíti 
és egyszerű bináris ellentétpárokká redukálja az utópiát és az ideológiát, ahol egyik sincs befolyásolva vagy 

kompromittálva a másik által.”[21] Álláspontja szerint sokkal inkább az ideológián belüli utópikus impulzusról 
beszélhetünk, amely sajátosan ellentmondásos viszonyban áll azzal, egyszerre támogatva és ellentartva 

neki.[22] 

Mannheim nyomán a narrativitás és az időbeliség kapcsolatát fenomenológiai és hermeneutikai 
megközelítésben vizsgáló filozófus-irodalmár, Paul Ricœur azt állítja: „[h]a igaz, hogy a hatalom legitimálása 
az ideológia központi funkciója, akkor […] amit az utópia végső soron megkérdőjelez, nem egyéb, mint a 

hatalom gyakorlásának módja”.[23] Meghatározásában az „utópia a képzelet gyakorlása, kísérlet a létezőtől 

eltérő társadalmi lét, a »máshogyan levés« elgondolására”.[24] Másutt ezt írja: „utópia az a mód, ahogyan 
radikálisan újragondoljuk mi az a család, fogyasztás, kormányzat, vallás, stb. Egy alternatív társadalom 

fantáziája és annak topográfiai alakzata, a »sehol«, a fennálló legjelentősebb kihívásaként működik”.[25] 
Ugyanakkor Ricœurnél az ideológia és az utópia is komplex fogalom, mindkettő rendelkezik pozitív és 
negatív aspektusokkal: „Míg az ideológia kóros elváltozásait a ködösítéshez, álcázáshoz és a hazugsághoz 
való vonzódás jellemzi […] az utópia a tökéletességre törő, nemritkán megvalósíthatatlan sémák mögött 

egyszerűen eltünteti a valóságot”.[26] 

Az utópikus gondolkodás 20. századi kritikusai tehát épp az utópia totális mivoltát támadták. A nyílt 
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társadalom szószólójaként ismertté vált liberális tudományfilozófus, Karl Popper gyakran érvelt az utópia 

ellen, azt mindent szabályozó tervrajzként értelmezve.[27] Popper Utópia és erőszak című, 1947-ben megjelent 
esszéjében az utópikusságot veszélyes, szükségszerűen erőszakhoz és zsarnoksághoz vezető (ál)racionális 
gondolkodásmódnak tartja. Szerinte minden, így az utópiához vezető politikai cselekvés is csak akkor tűnik 
racionálisnak és helyesnek, ha egy konkrét és változatlan cél nézőpontjából ítéljük meg. Azonban, hogy a 
kitűzött cél megvalósítható és megvalósításra érdemes-e, nem racionális, nem mérhető és nem tudományos 
kérdés, hanem hitbéli, mivel nem a létezőből, hanem egy elképzelt eszményiből indul ki. Leszögezi: „Nem a 
politikai eszményeket, mint olyanokat bírálom, azt sem állítom, hogy a politikai eszményeket sohasem lehet 
megvalósítani.” Felteszi azonban a kérdést, hogy „hol található a különbség a jó szándékú utópikus tervek – 
amelyeket azért ellenzek, mert erőszakhoz vezetnek – és a fontos és mélyreható politikai reformok – 
amelyeket szívesen javaslok – között?” Konklúzióját a következő javaslat formájában fogalmazza meg: „Tégy 
inkább a kézzelfogható rossz felszámolása, mintsem egy elvont jó megvalósítása érdekében. Ne törekedj 

boldogságot létrehozni politikai eszközökkel”.[28] Végkövetkeztetése szerint a pozitív (vagyis a fennállótól 
eltérő) társadalmi eszmények vezérelte politikai cselekvés veszélyes: „Röviden, azt állítom, hogy az emberi 
nyomorúság a racionális politika alapvető problémája, és a boldogság nem ilyen probléma. A boldogság 

elérését magán-erőfeszítéseinkre kell hagyni”.[29] 

Marcuse Az utópia vége című előadásában úgy definiálta a fogalmat, mint ami „a társadalom átalakításának 

olyan terveire vonatkozik, amelyeket megvalósíthatatlanoknak tartanak”,[30] s a filozófus a 60-as éveket éppen 
azért ünnepelte az „utópia végeként”, mert „manapság az élő világ minden formája, a technika és a 

természetes környezet minden változása reális lehetőséggé vált”,[31] mivel bizonyos tudományos (fizikai, 
biológiai) tényeken kívül már nem állnak fenn olyan „szubjektív és objektív tényezői” a társadalmi helyzetnek, 
amelyek a változás útjába állhatnának. Ebben az – Francis Fukuyama felfogásával teljesen ellentétes – 
értelemben beszélt a „történelem végéről”, hiszen ezek az esetlegesen sarkalatos változások „sokkal inkább 
jelentik az eddigi történelemmel [való] szakítást, mintsem a kontinuitást, inkább a tagadást, mintsem a pozitív 
igenlést, a differenciálódást, mintsem a haladást, vagyis […] az emberi realitás dimenziójának 

felszabadítását”.[32] Bizakodó álláspontja szerint „[m]inden anyagi és intellektuális erő, amit egy szabad 

társadalom megvalósítása érdekében be lehetne vetni, rendelkezésre áll”.[33] Az előadás elhíresült provokatív 
megfogalmazásában úgy nyilatkozik: „sokkal inkább a tudománytól az utópiáig, s nem […] az utópiától a 

tudományig vezető útra kellene gondolnunk”.[34] 

8.3 Az utópikus reprezentáció hanyatlása 

Demand the Impossible[35] című nagyhatású könyvében Moylan úgy érvel, hogy „az utópikus diskurzus a 
világban való élet más módjainak lehetőségét artikulálja az emberi kiteljesedés olyan prekonceptuális képeinek 

létrehozása révén, amelyek radikálisan szakítanak az uralkodó társadalmi rendszerrel”.[36] Az ilyen típusú 
gondolatiságot működtető reprezentációk legutolsó jelentős, 70-es évekbeli hullámát (amely a ’68-as 
mozgalmak szellemiségéből táplálkozott) nevezi kritikai utópiának. „A kritikai utópia kifejezésmódjának ereje 
nem az ábrázolt társadalmi struktúrák specifikumaiban rejlik, hanem magában az aktusban, hogy utópikus 

víziót jelenít meg”[37] – vallja Moylan, aki a kritikai típus analízisével arra is rámutat, hogy az utópikus 
hagyomány igenis kitermelte a reflexiót az utópiák dogmatikusságát bíráló popperi ellenvetésre, amennyiben 
az utópikusság és a demokratikus működésmód összeegyeztethető fogalmi mezőkként mutathatók fel. 
Álláspontja szerint ezek a művek az „utópia mint tervrajz” sokat kritizált, autoriter rezsimek politikáját idéző 
eszményével szemben az „utópia mint álom” dinamikusabb koncepcióját működtetik, amelynek fontos 
aspektusa az utópikus hagyomány vizsgálata, és az utópikus narratívák korlátainak a tudatosítása. Moylan 
bennük a társadalmi változások különböző folyamatainak kevésbé absztrakt, közvetlenebb és őszintébb 
kifejeződését látja. Ez annak is köszönhető, hogy a kategóriába sorolható művek (részben persze dramaturgiai 
okokból) úgy kínálnak vonzó alternatívákat, hogy közben az utópia létrehozása során felmerülő 
konfliktusokra, hiányosságokra, és a továbbra is fennálló csoportérdekek összeütközésének bemutatására 
koncentrálnak. Tehát a megkülönböztető kritikai jelző azért is fontos, mert bár műfaji értelemben a huszadik 
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század második felében sem szűnt meg az utópikus regények publikálása, mégis „az általános benyomás – 
különösen a háború utáni ipari társadalmakban – az, hogy az utópia ma már szükségtelen, vagy azért, mert a 

mindennapi életben már megvalósult, vagy azért, mert megvalósíthatatlan álmot ábrázol”.[38] Moylan 
következtetése szerint a 20. században a hegemóniára törekvő rendszer fokozatosan kisajátította az utópiát, 

és azt saját gazdasági, politikai, és ideológiai céljainak rendelte alá.[39] 

Talán nem véletlen, hogy gyakorlatilag a popperi gondolat visszhangzik a neoliberális időszak Egyesült 
Államok dominálta popkultúrájában. Ebből az is következik, hogy ha az utópia tematikusan vagy narratív 
funkcióként még jelen is van a korszak elbeszéléseiben, az utópikusság lehetőségét már lényegében elvetették. 
Nem Moylan az egyedüli teoretikus, aki úgy érzékelte, hogy társadalmilag radikálisan eltérő jövőképekkel 
kapcsolatos nagyszerű víziók az 1980-as évekre fokozatosan eltűntek a mainstream populáris kultúrából. 
Jameson 1982-ben azt írta a jelenség kapcsán, hogy „már nem foglalkozunk a technológiai automatizálás 
csodaként működő, ténylegesen sci-fi jellegű jövőképeivel. Ezek a víziók maguk is történelmivé és elavulttá 

váltak”.[40] A 20. század második felében a sci-fi „legalapvetőbb vállalása annak az ismételt demonstrációja, 
hogy képtelenek vagyunk elképzelni a jövőt, […] hogy a Marcuse által utópikus képzeletnek nevezett fogalom, 

a másság és a radikális különbség elképzelése miképpen sorvadt el napjainkra”.[41] Jameson szerint a kortárs 
utópikus sci-fi sokkal inkább ezt a bezáródást fejezi ki, és az utópia elképzelésére vonatkozó képtelenségünket 
viszi színre, amely „nem a képzelőerő egyéni kudarcának köszönhető, hanem annak a rendszerszintű, 

kulturális és ideológiai zártságnak az eredménye, amelynek így vagy úgy mindannyian foglyai vagyunk”.[42] 

Richard Kearney 1997-es írásában felidézi Walter Benjamin jóslatát, mely szerint a 20. század 
tömegkultúrájában „az emlékezés és az előretekintés [anticipation] el fog tűnni egy üres, mélység nélküli 
jelenben”, majd így aktualizálja a gondolatot: „Ami megmarad, az az elektronikusan reprodukált adatok 
egysíkú kultúrája, amely a pillanatnyi érzeten alapul: az azonnaliság kultusza – a soundbite, a videóklip, a 

hírek”.[43] 

Bár világos, hogy korántsem tekinthető a sci-fi fénykorának,[44] a 80-as és a 90-es években Hollywood még 
lehetővé tette olyan alkotó-egyéniségek kiemelkedését és érvényesülését (Steven Spielberg, George Lucas, 
James Cameron, Ridley Scott, Paul Verhoeven, David Cronenberg, Robert Zemeckis, a Wachowski-
testvérek, Luc Besson), akik erős rendezői vízióval rendelkező, eredeti filmjeikkel lettek sikeresek és 
formálták generációk képzeletét (még ha nem is korszakos vizionáriusokról van szó). Ezen időszak 
popkultúrája esztétikailag még képes volt az innovációra és létrehozott közösségi jövőképeket (legyenek azok 
utópiák vagy disztópiák), de ha közelebbről vizsgáljuk tartalmukat, akkor már észlelhetjük a (képzelet) 
bezáródásának és a kultúra magába fordulásának a jeleit. Constance Penley pontosan érzékelte a 80-as évek 
filmes jövőképei kapcsán ezt a változást, amikor így fogalmazott: „az utópikus képzelet valódi sorvadása a 
következő: el tudjuk képzelni a jövőt, de nem tudjuk elképzelni azokat a kollektív politikai stratégiákat, amelyek 

szükségesek ahhoz, hogy megváltoztassuk vagy biztosítsuk ezt a jövőt”.[45] Ezek a jövők tartalmilag már nem 

utópikusak. Az ekkor formálódó, a történelem végét hirdető diskurzus[46] értelmetlenné tette és 
okafogyottnak minősítette az utópikus képzeletet, mivel a jelen struktúráját mint vágyott végpontot írta le. 
„[A]mikor a korábban futurologikus sci-fi (amilyen ma az úgynevezett cyberpunk) puszta »realizmussá« 
változik, a jelen közvetlen ábrázolásává, a [Philip K.] Dick által bemutatott lehetőség – amikor saját jelenünket 

múltként és történelemként érzékeljük – lassan kikerül a képből”.[47] Az kezdett eltűnni a széles nyilvánosság 
számára szánt alkotásokból, amit András Csaba Raymond Williams emergens kultúra fogalmával határoz 
meg, vagyis az „újnak” az a minősége „amely egy alternatív társadalmi rendben gyökerezik, de amely nem 

pusztán alternatívája a fennállónak, hanem ellenfele”.[48] 

Tanulságos, hogy bár a történeti tudat meggyengülése és eltűnése a „bármi megtörténhet” és a „minden 
lehetséges” ígéretével kecsegtetett, ez még nem jelentett valódi nyitottságot a jövő felé: a múlt másságának 
elvesztésével a jövő különbözőségének a lehetősége is elhalványult. Ettől kezdve a sci-fi világa vagy jövő 
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(eljövendő) volt (de lényegét tekintve változatlan), vagy különböző – vagyis a jelenből semmilyen módon 
nem következett. 

Franco Berardi és Mark Fisher szerint a 2010-es évekre egyre nyilvánvalóbbá vált, hogy az ezredfordulótól 

kezdve „már a jövő utáni időben éltünk”,[49] a tömegkultúra nem képes többé hatékonyan megújítani 
önmagát, és a maitól radikálisan eltérő jövőképeket termelni: 

A jövő eltűnése a társadalmi képzelőerő egészének hanyatlását jelentette, annak az adottságnak 
az elvesztését, hogy el tudjunk képzelni egy olyan világot, amely a jelenlegitől radikálisan 
különbözik. Ez olyan helyzet elfogadását jelentette, amelyben a kultúra jelentős változás nélkül 
létezik tovább, és amelyben a politika egy fennálló (kapitalista) rendszer adminisztrációjára 

korlátozódik.[50] 

Nézeteik szerint valójában e folyamat részeként váltak a tömegkultúra kísérletező narratívái – adott esetben 

a kollektív cselekvést ösztönző programadó (vagy intő) típusú[51] utópiák ábrázolásai – végérvényesen puszta 
fantáziálássá. 

8.4 Utópia és disztópia 

Bár az aranykori Hollywoodban még felmerült az utópia kérdése (Mi lesz holnap? [William Cameron Menzies, 

1936], A Kék Hold völgye [Frank Capra, 1937]), az sosem dominálta a fősodort.[52] Úgy tűnik, a 
nagyköltségvetésű tömegfilmek ma kifejezetten alkalmatlanok utópikus narratívák megjelenítésére, amelyek 
hagyományosan „a cselekményvezérelt akciódús történetek helyett a környezet bemutatására koncentrálnak, 

és inkább a közösségre és egy közösségi hősre fókuszálnak, mint az egyénre és annak sorsára”.[53] Simon 
Spiegel svájci filmrendező és akadémikus rámutatott, hogy az utópikus fikciót „hibriditás jellemzi; az 

elbeszélés és a filozófiai párbeszéd keveréke”.[54] Azt állítja, hogy a filmes utópiák tanulmányozásának fő 
terepe nem a fikciós játékfilm kellene, hogy legyen, hanem a dokumentumfilmes ábrázolások: 

A kutatók között széleskörű egyetértés van azt illetően, hogy a tipikus utópiából hiányzik a 
tipikus narratív film néhány alapvető eleme: nem tartalmaz sem a cselekményt előremozdító 
konfliktust, sem valódi, egyéni jellemvonásokkal rendelkező karaktereket, pedig mindkettőre 
szükség van a klasszikus hollywoodi nagyjátékfilmben. […] Vannak olyan területek a hollywoodi 

mainstream filmeken kívül, amelyek sokkal alkalmasabbak a filmes utópiák számára.[55] 

Ezzel szemben a disztópiák ma virágoznak a műfaji filmben. Nem kétséges, hogy ez részben a rendszer és 
az egyén szembeállíthatóságából és az ebből fakadó konfliktus könnyebb dramatizálhatóságából fakad. (Elég 
csak a számtalan, egymást másoló disztópikus young adult filmre és könyvsorozat-adaptációra gondolni.) 
Barbara Klonowska rámutat a tendenciára, miszerint „a második világháború utáni világban az utópiák helyét 
[…] fokozatosan kisajátították a disztópiák, amelyek […] az utóbbi évtizedekre ledominálták a kulturális 

képzeletet”.[56] S bár „a kortárs filmművészet disztópikus fordulata” valóban tagadhatatlan, mégsem ez az a 
mozzanat, ami a jövőhöz való viszonyunk átalakulásának a szempontjából döntő jelentőségű. Sokkal 
lényegesebb ugyanis az az utópia/disztópia dichotómiát átszelő változás, amely az utópikusságot mint 
filozófiai-esztétikai fogalmat érinti. 

Czigányik felhívja rá a figyelmet, hogy az utópia és a disztópia esetén, bár „különböző, egymással ellentétes 
fogalmakról van szó, az alaposabb vizsgálat azonban megmutatja, hogy a számos közös vonás okán érdemes 

inkább együtt szemlélni őket”,[57] mivel sok esetben nem lehet éles határvonalat húzni közéjük. Nem ritka, 
hogy a befogadás kontextusának változásával, vagy erős értelmezési hagyományok mentén a szerzői 
szándéktól vagy a művek retorikájától függetlenül alakul bizonyos reprezentációk kategorizációja. Czigányik 
szerint értelmezték Morus művét is disztópiaként, ahogyan Huxley Szép új világját is utópiaként. Sargent említi, 
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hogy vannak olyan olvasatok, amelyek szerint maga Morus is kritizálja művének társadalmi rendjét a 

könyvéhez írt bevezetőben.[58] Vagyis az utópia és a disztópia műfajainak dialektikus oppozíciója 
meglehetősen problematikus. Az esztétikailag jelentős alkotások gyakran komplex képet nyújtanak ebben a 
vonatkozásban: például egy kívánatosnak bemutatott rend kiépüléséhez szükségesnek vagy 
elkerülhetetlennek mutatkozhat a forradalmi erőszak, ami máris a jelenség vegyes megítéléséhez vezet; 
léteznek ironikus utópiák, hamis utópiák, anti-utópiák, stb. 

Ahogyan arra igyekeztem rámutatni, a probléma sokkal inkább az utópikus képzelethez, vagyis az utópiát 
megalapozó kreatív mozzanathoz kapcsolódik, amely a fennálló történelmi helyzettel alakít ki reflexív 
viszonyt. Alapelvként elmondható, hogy ha ez a mozzanat mennyiségi (mérték, hatókör, kiterjedtség 
kérdése), vagyis csak bizonyos kulcsfontosságú társadalmi, politikai, gazdasági tendenciák 
„meghosszabbítása” (projekciója) történik, és mindössze a profit és/vagy a kontroll kifinomult rendszerének 
és ehhez tartozó hatalmi viszonyoknak a megvalósulatlan potenciálját, illetve ezek következményeit 
fikcionalizálják, akkor (okozzon ez kívánatos vagy nem kívánatos világot) az utópikus minőség korlátozottan 
van jelen. Ha ez a mozzanat minőségi változásra vonatkozik (vagyis nem alapvető működésmódok 
meghosszabbítása történik, hanem azok tudatos eltérítése, átformálása, megváltoztatása vagy lecserélése), 
akkor markánsabban van jelen az utópia szubverzív víziója. 

Ebből fakadóan azt állítom, hogy az elmúlt évtizedekben a popkultúra jövőt illető reprezentációi kapcsán 
pusztán a jelen rendszerbe vetett hit jól detektálható változásával – egy attitűd variációival – találkozunk. Így 
tulajdonképpen ugyanannak a (kiterjesztési) műveletnek az eredménye volt előbb a boldog jövő képe (amivel 
emiatt nem is volt értelme külön, részletesen foglalkozni a filmekben), majd a szorongató, félelmetes, illetve 
katasztrofális jövőé. Ezért az általában allegorikus disztópiákat (vagy őskorba regresszált civilizációkat) 
szükségszerűen a jelent kiterjesztő neoliberális paradicsomok előzték meg. Új változókat egyik diskurzus sem 
adott hozzá a képlethez. 

Az utópikus képzelet elvontabb fogalmának vizsgálata szempontjából a választóvonal tehát nem a pozitív 
utópiák és a negatív disztópiák között húzódik, mert nem az a kérdés, hogy a jelen rendszereinek reményeit 
vagy szorongásait, kiteljesedését vagy akár romjait (mint a Mad Max széria, a Fonalak [1984] vagy az egész 
posztapokaliptikus fikció mint műfaj) mutatják be a filmek, hanem hogy mindeközben képeznek-e a 
fennállóval szemben alternatívákat. 

Bár igyekeztem hangsúlyozni, hogy az utópikus képzelet jelenléte és a vízió pozitivitása két, egymástól 
függetleníthető szempont az ábrázolásokban (már a 80-as években megalkották a kritikai disztópia 

fogalmát[59]), mégis arra a következtetésre juthatunk, hogy a disztópikus fikció ritkán vázol fel radikálisan új 
szerveződési és működési módokat. A legtöbb disztópikus narratívában ugyanis társadalmi szorongások 
allegorikus megfogalmazásáról van szó, ahol a múlt vagy a jelen valamely létező (általában dehumanizáló, 

elnyomó) tendenciájának totalizált alakzatával találkozunk.[60] Jellemző, hogy általában az egyénnek a 
kollektíva által történő korlátozása, büntetése, megsemmisítése jelenik meg legfőbb fenyegetésként. (Ez 
általánosabban is igaz: a „nem kritikai” utópiában a létező rendszer pozitívnak vélt tendenciái – ideologikus 
állításai – totalizálódnak, erősödnek fel.) Jellemző példája ennek a tendenciának a brit Black Mirror (2011–) 
antológia sorozat, amely disztópikus/spekulatív/science-fiction narratíváiban meglehetősen didaktikusan 
figyelmeztet a kortárs nézők számára is ismerős technológiai jelenségek és közéleti tendenciák társadalmi 
veszélyeire, bár néhány epizódja kifejezetten kreatív módon irányítja rá a figyelmet ideologikus 
mechanizmusokra. 

9. Utópia a Bill és Tedben 

Mindennek fényében hogyan értelmezhetjük a 27. századi San Dimast a filmszéria első két részében? Lynne 
Lundquist szerint a filmbeli „jövő a játékot középpontba helyező társadalom lesz, mivel – ahogyan azt először 
Rufus említi – »a tekézők pontjai magasak« »a minigolfozóké alacsonyak«, és a Földön »sokkal több kiváló 
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vízicsúszda van«, mint bármelyik másik ismert bolygón. Ez a társadalom egalitárius és harmonikus is, mivel 

vezetője egy afroamerikai férfi, két oldalán egy nővel és egy férfival”,[61] akiket mellesleg a korszak ismert 
zenészei alakítanak. Rufus kijelentései tulajdonképpen teljességgel röhejesek és komolytalanok (és 
szándékoltan azok), az általa leírt társadalom nem pusztán fantázia, hanem szándékoltan ironikus az utópia 
fogalmát illetően, amelynek eljövetele a narráció szerint két jószándékú, de ostoba tinédzser cselekedetein 
múlik: „végül a zenétek segít majd véget vetni a háborúknak és a szegénységnek. A bolygókat egységbe állítja, 
és egyetemes harmóniába szervezi… lehetővé téve az élet minden formájával való értelmes kapcsolatot… a 
földönkívüli lényektől a közönséges háziállatokig. És kiválóan alkalmas a táncra.” A film retorikája azonban 
nem a célként kitűzött MacGuffint, a cselekményt mozgató utópikus állapotot szeretné idézőjelbe tenni vagy 
naiv vágyálomként feltüntetni, hanem az ideális világ eléréséhez szükséges politikai változtatásokat fosztja 
meg súlyától, és jelzi azok szükségtelenségét. A megmosolyogni való feltevés tehát valójában nem a jövő 
társadalmának fantasztikuma, vagy (nem létező) radikalitása, hanem az a gondolat, hogy a jelen működését 
(a történelmi események folyását) megváltoztató (és nem megóvó) beavatkozásra van szükség. A filmekben 
a fényes jövő már szó szerint elérkezett, amennyiben a narratívát hajtó események hátterében a valódi 
társadalmi átrendeződés és a politikai mozgás teljes hiánya áll. 

Az első két film először csak sejtetett állítása – és könnyed, komolytalan műfaji narratíváik logikájával 
ellentétes ideológiai magja – hogy a felvázolt jövő alapvetően olyan közösségi struktúra, amelyhez a jelen (a 
80-as évek vége, 90-es évek eleje) berendezkedése és progresszív, individualista, liberális gondolkodásmódja 
automatikusan fog elvezetni. A jövő utópiája a jelenlegi rendszer logikus folytatása, amely a társadalmi-
gazdasági lét egyetlen életképes és elképzelhető, ideális formája. A film időutazás-koncepciójának találó 

szimbóluma, hogy az időgép egy telefonfülke,[62] amely nem az elmozdulás, a tényleges utazás és a máshol-
lét eszköze, hanem az egy helyben maradásé, a távolság fenntartásáé: segítségével nem én kerülök máshová, 
hanem a másholt hozom oda, ahol én vagyok. 

Végül is Billnek és Tednek (az egymással szembeni kedvesség blőd jelszavának skandálásán kívül) nem sok 
mindent kell tennie, – társadalmi szempontból – hogy megvalósuljon ez a fényes jövő. Nem véletlen, hogy a 
film leglátványosabban ezt a pontot takarja ki a humor műfaji eszközével és ténylegesen nem sokat mond arról, 
hogy hogyan valósul meg ez a vágyott utópia, hiszen szereplői már abban az ártalmatlanított társadalmi 
valóságban élnek, ami nem igényel radikális változást. A fiúknak pusztán szimbolikusan kell tömegeket 
vezetniük, egy mozgalmat helyettesítő (szórakoztató)ipari struktúra élére állni, és pusztán nem elszúrni ezt a 
viszonylag egyszerű feladatot. (Ha a szíved a helyén van, rocksztárrá válni már semmiség!) A két film ezzel 
egy határozottan apolitikus attitűd mellett teszi le a voksát: írjatok zenét, turnézzatok, szórakoztassatok, és 
ne foglalkozzatok közvetlenül a társadalom komplex problémáival! Az üzenet világos: az utópiához nem a 
nyíltan politikai tevékenységen keresztül vezet az út. 

A filmekből könnyen kiolvasható, hogy a történetiség vonatkoztatási rendszerének (hegemón, perspektíva 
nélküli jelenben való) felszívódásával párhuzamosan a (poszt)reagan-i korszakban miként változik meg a 
populáris képzelet utópiához való viszonyulása. A múlt elnyomó struktúrái alól való felszabadulás ürügyén 
(az első filmben ráadásul mindenféle valódi antagonisztikus erő jelenléte nélkül) a status quo fenntartása és 
dicsőítése történik. Ennek leglátványosabb példája, hogy az unalmas, hagyományos iskolai rendszer elleni 
lázadás eredményeként annak helyére egy káprázatos showműsor kerül, ami persze sokkal inkább a 
történelemoktatás felszámolása, mint annak reformja. Ideologikussága abban ragadható meg, hogy fizikai 
valósággá, jelenvaló, tapasztalható, átélhető, igazsággá változtathatóként láttatja a való életben leginkább 
ellentmondásos narratívák hálójaként rekonstruálható múltat. Ezzel összhangban elmondhatjuk, hogy az 
ideális jövőbeli világ (amely nem más, mint a kor liberális amerikai életformája utópisztikus díszletek közt) 
jelenléte ellenére a film ideológiáját tekintve egyáltalán nem utópisztikus. A múlt és a jövő másságának 
elképzelhetetlensége egyszerre jelzése és következménye annak az állapotnak, amelyben elvesztettük a 
jelentől való elszakadás, illetve elvonatkoztatás vágyát és képességét. 
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Bill és Ted az időutazással gyakorlatilag az idő és a történelmi létezés eltörlését hajtják végre. A perspektíva 
a cselekmény szintjén is ellaposodik: mivel nincs közöttük minőségi különbség, minden „más idő” (a múlt 
horizontja és a jövő lehetősége) a jelen „utópiájának” virtuális, fantasztikus kiterjesztésévé válik. A múlt 
csupán még nem érte el a jelen fejlettségét, a jövőbe pedig – ha a projekt sikerül – minden különösebb 
konfliktus, akadály és nehézség nélkül csúszunk át. Mindössze a két próféta megfelelő karrierútjára van 
szükség. A film és folytatása ellenállhatatlanul optimista és szűklátókörű üzenetre futtatja ki a cselekményt, 
amely a jelent (értsd: a középosztálybeli fiatalok kertvárosi, kaliforniai életét) a történelem (és minden más 
lehetséges létmód) utópiájaként ünnepli. 

A második film még egyértelműbben és radikálisabban rámutat az Egyesült Államok liberális 
demokráciájának hegemonikus törekvéseire, kiemelve a rendszer idealisztikus, paradicsomi jellegét. Chuck 
de Nomolos, a második film antagonistája (Rufus egykori gimnáziumi tanára és a 27. század felülésbajnoka) 
sem nyújtja a rendszer ésszerű kritikáját, az alkotók nem érezték szükségesnek, hogy a Darth Vader 
ikonográfiáját megidéző önkényúr részletes indoklással szolgáljon motivációiról. Csupán annyit tudunk meg 
terveiről, hogy a félelem, a fegyelem, és a rend (kizárólag a nézők elrettentését célzó) jelszavai mentén kívánja 
átvenni a hatalmat és felépíteni saját rendszerét. Nem nehéz benne felfedezni a liberális értékek tiszta 
tagadását: mindössze annyit mond, hogy a jövő társadalma nem Bill és Ted eszméi és zenéje mentén fog 
létezni, csakis az övéi mentén. A film azt sugallja, hogy aki ezt az ideális jövőt veszélyezteti, az csakis önös 
érdekei és hatalmi ambíciói okán cselekszik és magával a társadalommal semmilyen konkrét terve nincs, így 
nyilvánvalóan csak rosszabb alternatívát hozhat létre. 

A film fináléjában az egész világon élő tévéadásban közvetítik Bill és Ted gonosszal vívott küzdelmét, ahol a 
két srác túljár az ármánykodó de Nomolos eszén. Győzelmi himnuszuk a Kiss által feldolgozott God gave rock 
and roll to you című sláger, ahol az „Isten” és a „rock and roll” kifejezéseket a jelenet fényében egészen magától 
értetődően értelmezhetjük „Amerika liberális demokráciája”, illetve az ideális társadalom értelmében vett 

„utópia” metaforáiként, amelyek ettől kezdve mintegy metafizikai szükségszerűségként szervesülnek.[63] 

A történések és a dal láthatólag felszabadítóan hat az olasz, kínai és orosz tévénézőkre is, a széthullóban és 
átalakulóban lévő despotikus keleti országok állampolgárai bizonyára saját rendszereikre és/vagy a követendő 
amerikai mintára ismernek a látottakban és hallottakban. A két sztár képe végül újságcímmé merevedik, 
amelyen a következő olvasható: „A világ végignézi, ahogyan a Vad Musztángok nyernek”. A banda és a 
politikai rendszer idealizált képe közötti metaforikus azonosítást a montázsszerűen megjelenő további – 
humorosan abszurd – címlapok teszik nyilvánvalóvá: „A Musztángok a középnyugaton turnéznak. 
Termésnövekedés 30%”, „Bill és Ted a Közel-Keleten turnézik; a béke megvalósult”, „A Musztángok a világ 
nukleáris arzenálját erősítők működtetésére használják”, „A léggitárról kiderült, hogy megszünteti a 
szmogot”, valamint a világűrt is meghódítják: „A Vad Musztángok a Marson játszanak”. A jelenet humorának 
forrása természetesen a túlzás retorikai fogása, de éppen ez a hiperbolikusság az, ami axiómaként pozicionálja 
az azonosítás alapját. Az eseménysor éppen azért komikus, mert értjük, hogy az abszurd narratív toposz 
(miszerint egy zenekar megváltja a világot) mely ténynek (a neoliberális világrend diadalútjának) a 
fikcionalizált alakzata. 

Az a tény, hogy a filmek valójában a fennálló rendszert és a status quót dicsőítik, a második filmben válik 
egészen nyilvánvalóvá. Míg az első film elején Rufus monológja a jövőbeli San Dimas nagyszerűségéről szól, 
addig a második film végén Bill és Ted kinyilatkoztatása a következőképpen hangzik: „– Hölgyeim és Uraim! 

Megjártuk a múltat. Megjártuk a jövőt. – Még a pokol sötét bugyrait sem kerültük el.[64] – Azért tudjátok… 
– A legjobb hely a világon: az itt. – És a legjobb idő: a most.” 
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„Tudod, hogy mire vágysz? Nem vagy benne biztos / Nem érzed jól magad, nem találsz gyógymódot / És 
kevesebbet kapsz, mint amennyit szeretnél. / Nincs pénzed, vagy menő kocsid / És belefáradtál, hogy egy 
hullócsillagtól kívánj / A hitedet egy hangos gitárba kell vetned.” („Do you know what you want? You don’t 
know for sure / You don’t feel right, you can’t find a cure / And you’re getting less than what you’re looking 
for / You don’t have money or a fancy car / And you’re tired of wishing on a falling star / You got to put 
your faith in a loud guitar.”) Illetve: „Kiállhatsz magadért vagy megalkudhatsz / Dolgozhatsz keményen vagy 
csak fantáziálhatsz / De addig nem kezdesz el élni, amíg rá nem jössz – el kell, hogy mondjam / Isten adta 
neked a rock and rollt…” („You can take a stand, or you can compromise / You can work real hard or just 
fantasize / But you don’t start living until you realize – I got to tell ya! / God gave rock and roll to you…”) 
Valamint: Tudom, hogy az élet néha kemény tud lenni! És tudom, hogy az élet néha nyűg lehet! / De 
emberek, kaptunk egy ajándékot, kaptunk egy utat… / És ennek az útnak a neve… Rock and Roll!” („I know 
life sometimes can get tough! And I know life sometimes can be a drag! / But people, we have been given a 
gift, we have been given a road / And that road’s name is… Rock and Roll!”) 

[64] Az eredetiben ez a kijelentés valamivel tágabb értelmű: „We’ve been all around the afterlife.” (Vagyis: 
„Bejártuk az egész túlvilágot.”) Ez azért lényeges, mert a főszereplők nemcsak a pokol, hanem a (new age-es 
elemektől áthatott) keresztény mennyországba tett látogatás után nyilatkoznak így. 

 


