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          FILMSZEM 

 

András Csaba 

Brechti szabotázs 

Háromezer számozott darab (Császi Ádám, 2022) 

 

„Az empátia a politikai kizsákmányolás esztétikai formája.” 

Todd Cronan 

 

Császi Ádám 2022-es filmje, a Háromezer számozott darab egy színházi rendező (Horváth 

Kristóf) roma társulatának németországi vendégszerepléséről szól. A filmben ugyanakkor a 

helyzetek és a viszonyok a fontosak, nem pedig a történet – utóbbi csak laza keretet ad a 

színházi szituációkra emlékeztető jeleneteknek, melyeken keresztül megismerjük a fiktív 

színészek múltját, a társulat belső viszonyait és berlini fogadtatásukat. A film a kezdetén azt 

állítja, hogy igaz történeten alapul, a végén pedig azt, hogy a valósággal való minden egyezés 

a véletlen műve, a kettő között pedig elidegenítő fogások áradatát zúdítja a nézőre. 

Két irányba ágaznak a Háromezer számozott darab politikai olvasatai. Az egyik lehetőség 

szerint a film belső kritikája az uralkodó kortárs liberális szemléletnek, melyet ugyan 

megbolygat, de melyen végeredményben nem kerül kívül. Ezt erősítik az alkotók egyes 

megszólalásai, akik interjúikban néha részben visszasimítják alkotásukat abba a diskurzusba, 

ami ellen az felszólalni látszik. Ha így közelítünk, akkor a film – ahogy azt Földiák Vince a 

Partizán hírlevelében megfogalmazta – „posztmodern alkotáshoz méltóan […] a saját farkába 

harap”, miközben alapvetően továbbra is „identitáspolitikai […] keretekben mozog”. A másik 

lehetőség szerint a film kívülről fogalmazza meg az uralkodó kulturális sémák kritikáját. 

Nefelejcs Gergő e perspektívát képviselő írásának szemléletes képeivel „felhasítja a vásznat” 

és „kettétöri az asztalt”. E közelítésmód szerint többről van szó, mint ami a liberális 

humanizmus politikai szótárával elbeszélhető. Írásomban a második irányhoz csatlakozom; 

olyan értelmezést javaslok, mely alapján a Háromezer számozott darab nem pusztán a 

kultúripar részleges önkritikája, hanem kritikai kultúra. Ezt azért is fontos már ezen a ponton 

hangsúlyozni, mert egyáltalán nem mindegy, hogy a néző kizökkentését célzó működésmódot 

a „nagy tétekkel bíró önreflexív játék” vagy pedig a „brechti elidegenítő hatás” fogalmaival 

írjuk-e le. 
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Bertolt Brecht szerint – akire a rendező is hivatkozik – „mindennapjaink, közvetlen 

környezetünk folyamatai és személyei természetesnek tetszenek nekünk, mert megszoktuk 

őket”, így „elidegenítésük arra szolgál, hogy feltűnőkké váljanak”. Brecht esztétikai 

programjának politikai célja, hogy a passzív szórakozás lehetőségétől megfosztott befogadók 

ne „belemerüljenek” a színre vitt darabokba, hanem olyan pozícióba kerüljenek, mely 

lehetőséget ad komplex társadalmi folyamatok megértésére. A Háromezer számozott darabnak 

ez a célja, és a végletekig hajtja az elidegenítő logikát: látványos fogások sorozatával teszi 

idegenné azt, ami annyira ismerős, hogy szinte láthatatlan. A váratlan kameramozgások, a 

frontálisan a nézőhöz beszélő színészek, a tüntetően művi mise-en-scène vagy a Himnusznak a 

nézők reflexeire építő bejátszása mind-mind ezt a hatást célozzák. 

Utóbbiakban ugyanakkor nem merülnek ki a film brechti vonásai. A Háromezer számozott 

darab filmnyelvét meghatározó egység a társadalmi gesztus, amely Brecht színházi 

stratégiájának alapfogalma. A gesztus egy attitűd megtestesülése, valami olyasmi, ami az 

emberek viszonyaiban történik, és ami az elidegenítő hatás nyomán társadalmi viszonyok 

megnyilvánulásaként nyer értelmet. A film csaknem minden jelenete ilyen gesztusok köré 

szerveződik. Az összes ábrázolt szituáció egy-egy példa, melyen általános társadalmi 

viszonyok tűnnek át, a jelenetek határait pedig e gesztusok jelölik ki. 

Az elidegenítés és a gesztusokra épülő formanyelv mellett a Háromezer számozott darab 

harmadik, s talán legfontosabb brechti vonása az empátia radikális elutasítása. Brecht az 

empátiát jellegzetesen „polgári technikának” tekinti. Szerinte az empátián alapuló művészet 

esetében a mindent felülíró érzelmi hatás gátolja a társadalmi viszonyok megértését: a néző 

saját „személyes” érzelmeire koncentrál, ahelyett, hogy a politikai hatóerők működését 

mérlegelné. Ennek a kritikának a mai viszonyokra aktualizált változatával találkozunk Lakatos 

Szintia (Farkas Franciska) emlékezetes monológjában: „Sajnálsz? Hát persze, hogy sajnálsz. 

Akkor te jó ember vagy.” 

A film folyamatosan azon dolgozik, hogy minél nehezebben igazodjunk el benne. Már a 

kezdetektől bizonytalanná válik például, hogy a jelenetek közül melyeket kellene a filmbeli 

előadás részének, az előadást megelőző „valódi” valóságnak vagy a bemutatás körülményeit 

ábrázoló epizódnak tekintenünk. Az egyik jelenetben a berlini színház színpadán járunk, a 

másikban egy ismeretlen város kiállításán találjuk magunkat, a harmadikban mintha az egyik 

karakter emlékeinek jellegzetesen filmes megjelenítését látnánk, a negyedikben a rendező és a 

társulat vendéglátója egy svédasztalos rákvacsora mellett bocsátkozik identitáspolitikai licitbe. 

Sosem lehetünk biztosak abban, hogy nem épp a darabban beszélgetnek-e a darabról, hogy 
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meddig tartanak a színre vitt fikció határai, és hogy elkülöníthetők-e egyáltalán egymástól a 

történet különböző szintjei. 

Ha nem gondoljuk, hogy a Háromezer számozott darab mindezzel valamiféle 

körvonalazható koncepció kritikáját adja, akkor csak látványos káoszt látunk magunk előtt: 

olyan rendszert, amely keresztbe-kasul tagadja önmagát. A film akkor nem üres tűzijáték, ha 

észrevesszük, hogy kirajzolódik benne a kritika tárgya, és hogy ennek határai is kivehetők. Ez 

a tárgy pedig a kultúripar, melybe egyaránt beletartozik a reklám, a valóságshow, a magyar 

alternatív színházi előadás, az interaktív kiállítótér, a nemzetközi sajtókonferencia, a „pop up 

party” és a Deutsches Theater. Továbbá a néző, a kultúripar által formált szubjektum, aki 

valószínűleg a Háromezer számozott darab főhőse. 

Az eltérő jelenetek mintha folyamatosan egyetlen térben játszódnának, melyben a kamera 

sokszor – egy falfelületet letapogatva vagy egy gázvezetéket követve – akadálytalanul siklik 

tovább. Az egyik jelenetben annak a bevásárlóközpontnak a neonfénye világítja meg a 

szereplőket, amely az egyikük múltidéző elbeszélésében szóba kerül. A látómezőn kívüli 

környezet gyakran átalakul: ahol korábban falat láttunk, ott most emberek állnak, egy másik 

fal helyén pedig már a következő helyszín felé nyílik út. Mintha a film terei egy jellegzetesen 

escheri logika szerint nyílnának egymásba. Ezek a filmnyelvi megoldások azt az értelmezést 

erősítik, hogy itt valójában nem lényegileg más terekben, hanem egyetlen térben járunk. 

Nefelejcs Gergő kritikájában remekül ráérez erre, mikor azt írja, a film „témáját tekintve a 

reprezentációt veszi célba”: valóban a reprezentáció kibogozhatatlan rendszerében 

bolyongunk. 

Utóbbi nem részleteiben, hanem a maga totalitásában válik a kritika tárgyává: a Háromezer 

számozott darab nem a romák valamely ábrázolását bírálja, hanem az ábrázolás ma adott 

lehetőségeit, vagy még pontosabban azt a reprezentációs mátrixot, amibe be kell lépnie. 

Egyaránt elutasítja a rasszista toposzokat, a szenvedés reflektálatlan és agyonreflektált áruba 

bocsátását, a morális megtisztulást váró nézői magatartást, az érzékenyítés liberális 

paradigmáját, a polgári képmutatást, az excelszemléletű erénygazdasági rendszert, a naiv 

idealizmust és a cinikus önreflexióból adódó önfelmentést. Mark Fisher terminusával élve, a 

film a prekorporáció alaphelyzetével küzd: lehetséges útjait már előre kijelölték, a lázadás és 

a tagadás unalomig ismételt sémái készen várják, hogy újra elsőként lehessen eladni őket. A 

Háromezer számozott darab láthatóan tisztában van azzal, hogy csak a céljaira alkalmatlan 

klisék, valamint az utóbbiak kritikájára épülő, ám egy fokkal sem hasznosabb klisék közül 

válogathat, ezért is feszíti ezeket egymásnak. 
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A jeleneteken ugyan kétségtelenül áttűnik a valódi szenvedés, de folyamatos izgága 

önmegkérdőjelezését követve az is világossá válik, hogy a film elsősorban a megjelenítés 

konvencióiról és e megjelenítések fogyasztásának gyakorlatairól szól. Kritikája a kultúriparnak 

elsősorban nem a populáris szegmensét, hanem – brechti szellemben – sokkal inkább a polgári 

magaskultúrát célozza. A Háromezer számozott darab leginkább attól idegenkedik, ahogy az 

elitkultúra a szenvedést szimbolikus tőkévé alakítja. Bemutatja, hogy ebből ráadásul a 

szenvedők részesülnek a legkevésbé, de elsősorban nem a részesedés mértékét, hanem magát 

a transzformációt utasítja el. Itt is szorosan kapcsolódik egymáshoz az egész filmben 

összefonódó etnikai és osztályszempont. A film a nyomor kulturális kiárusítását a 

prostitúcióhoz hasonlítja, ami leglátványosabban a testvére kiszabadítására induló Orsós 

Christopher (Pászik Christopher) által bejárt művészeti installációban nyilvánul meg. Ahogy 

azt Lesti Ágnes találóan összefoglalja, a film szerint „a kiszolgáltatottság […] nem egy 

bemutatandó élmény, hanem egy megoldandó ügy”. 

Császi Ádám alkotása tehát azzal szembesül, hogy eszköztelen; vagy még inkább azzal, 

hogy lehetséges eszközei rendszeresen tőle idegen érdekek szolgálatában állnak, ezért más utat 

választ: a keretek lerombolását. A film belülről zúzza szét azt a reprezentációs rezsimet, 

amelynek kezdetben a részeként tűnik fel. A Háromezer számozott darab a kortárs kultúripar 

bevett hatásmechanizmusai közé rejtett pokolgép, melynek felrobbanása után a néző csak úgy 

kapkodja a fejét az ábrázolási sémák szétszóródó szilánkjai között. 

Számos kritikában felmerül a kérdés, hogy a film kínál-e valamiféle kiutat ebből a 

helyzetből – már a termékeny pusztításon kívül, amit véghezvisz. Meg kell jegyeznünk, hogy 

a legtöbb kortárs kultúrakutató és esztéta szerint pokoli nehéz ilyet kínálni. A film egyes részei 

arra utalnak, hogy nincs menekvés. A fiktív színészek például mintha folyton kívül akarnának 

kerülni saját reprezentációjukon: elhagyják a színpadot vagy a próbafolyamatot, megszakítják 

a jelenetet, kisétálnak a képből, kimozdulnak a fókuszból. Azok menekülnek a filmből, akikről 

az elvileg szól; a Háromezer számozott darab láthatóan az ő oldalukon áll. 

A szatirikusan szétbomlasztott reprezentációs mező másikját a film utolsó snittje 

jelenthetné. Ekkor a korábban háromezer darabban Berlinbe szállított lepusztult házat a német 

színház szakemberei gondosan visszatelepítik a cigánysor szélére. Innen a kamera hosszú 

kocsizásra indul, és hosszában végigszeli a cigány falut, ahol gyerekek játszanak, emberek 

beszélgetnek a kapukban, zajlik a hétköznapi élet. Ennek a felvételnek a minősége elüt attól, 

amit korábban láttunk: a kamera már nem a neonfények által bevilágított urbánus terekben 

hányja megszokott bukfenceit, hanem Jean-Luc Godard és Tarr Béla filmnyelvét idéző hosszú 

beállításban, válogatás nélkül képezi le azt a milliőt, ahonnan a korábban bírált kultúripari 



70 

 

gépezet a házat és a szereplőket saját céljaira kölcsönözte. Az ábrázolásmód a filmezés 

dokumentarista, szociografikus és realista hagyományait idézi, így arra gondolhatnánk, hogy a 

következetes leíró szemlélődés lesz a kultúripar reprezentációs sémáinak alternatívája. 

Csakhogy eddigre a rengeteg elidegenítő fogás már cinikussá tett minket. A cigánysor 

szerkesztetlennek tűnő, hosszú realista snittje egy nemzetközi fesztiválokat megjáró szerzői 

filmben talán nem éppen úgy funkcionál, mint a pontosan újraépített ház a Deutsches Theater 

színpadán? Nem les ránk a következő sarkon a film, csak azt várva, hogy ellankadjon a 

figyelmünk, és az arcunkba vághassa, hogy ez sem járható út? 

Most az egyszer a film nem támad hátba minket, de azt sem állítja, hogy ez lenne a 

megoldás. Nefelejcs Gergő ennek kapcsán szintén nagyon pontosan látja, hogy a film végén 

nincs katarzis, mivel a Háromezer számozott darab nem száll be az autentikus és felelős 

reprezentáció legmagasabb minőségéért folyó versenybe. Az utolsó jelenet nem ábrázolási 

javaslat, hanem viszonyítási pont: nem az a mód, ahogy néznünk kell, hanem az a hely, 

ahonnan kell néznünk. Az a pont, ahonnan nézve az ugandai nemváltó gyerekkatonák berlini 

sikerétől kezdve a mi mozibeli társadalmi érzékenységünkig minden pontosan annak tűnik, ami. 

Bertolt Brecht az 1930-as évek elején hevesen tiltakozott Koldusopera című drámájának 

megfilmesítése ellen, mert az adaptáció nem mert eléggé elszakadni művétől, és lényegében 

csak annak fantáziátlan lefilmezésére épült. Mint írja, a Koldusoperát „filmmé lehetett volna 

változtatni, ha annak szociális tendenciáját tették volna az átdolgozás alapjává”, ám ehhez 

„meg kellett volna találni a módját, hogy a polgári ideológia elleni merényletet a filmben is 

megrendezzék”. Császi Ádám is egy darabot, a Tudás Hatalom társulat tagjai által közösen írt 

Cigány magyar című drámát adaptálja, ám a megfilmesítés során a darab közegét, környezetét 

is filmre viszi, és olyan szerkezetbe rendezi az anyagot, ami a kortárs polgári kultúra kritikájává 

teszi a filmet. Ezzel pontosan azt a „polgári ideológia elleni merényletet” hajtja végre, amit a 

Koldusopera adaptációjakor Georg Wilhelm Pabst elmulasztott. 

A Háromezer számozott darab Brecht színházi esztétikájához hű, bátor mozgalmi film. 

Képviselet helyett részvételben, empátia helyett reflexióban, egyének helyett társadalomban, 

identitás helyett viszonyokban, etika helyett politikában gondolkozik. Következetesen 

végigvitt kritika: az uralkodó reprezentációs rezsim ellen elkövetett látványos szabotázsakció. 

  


