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Vári György

A kísérteiről.
M arxtól Mózesig*

„Mintha itt újból helyesnek bizonyulna az, 
amire már a természet és az, ember tanulmá
nyozása is kellően megtanított bennünket: a 
létezésünk alapjául szolgáló kifürkészhetet
len bölcsességet ugyanannyira kell tisztel
nünk azért, am it megtagad tőlünk, mint azért, 
amiben részesít bennünket.”

(Immánuel Kant)

lacques Derrida vezette be a kísértet terminusát a filozófiai diskurzusba. A  kísértet helye az a 
rés, amit a kizökkent idő tár fel a történelem kontinuumában. Derrida M arx kísérteiéi című 
munkájában sajátos, a hagyományostól radikálisan eltérő értelmezését adja a Hamlet híres 
sorainak: „The time is out o f joint” . „Kizökkent az idő.” (Arany fordítása közelebb lenne az 
eredetihez, amennyiben a kizökkent szót melléknévi igenévként és nem igeként olvasnánk. 
Az angol mondat jelentése statikus, az idő nem zökkent ki, egy megelőző normális állapotá
ból, hanem már mindig is kizökkent volt/van, is out o f joint.) A hagyományos Hamlet- 
értelmezés szerint az idő kontinuumát megtörte valamifajta bűn. Ezt a kontinuumot, a meg
sértett, tengelyéből kimozdított erkölcsi rendet helyre kell állítani, „helyre kell tolni” (to set 
right). Ennek a helyretolásnak az eszköze a bosszú. A helyretolás, a kizárás, az időn keletke
zett rés, a másik, a kísértet kizárásának a gesztusa Derrida értelmezésében. A kizökkent idő 
az a hely, az a határ, az a rés, ahol a kísértet meghúzhatja magát. A kísértet, mint, ami a múlt 
része (a múltban volt élő) ugyanakkor a jövőből jön  felénk (franciául revenant, újra jövő), jön  
el, jár vissza, megbontja a történeti linearitást és az így keletkező rést, a kizökkent időt vá
lasztja otthonául.

,A  kísértetnek több ideje van. Egy kísértet sajátossága, ha van, az, hogy, amikor visszatér, 
nem tudni, hogy egy elmúlt vagy egy eljövő élőről tanúskodik-e, mert egy visszajáró lélek 
jelölheti m ár egy megígért élő kísérteiének visszatérését is. A  rosszul időzítettség, ismétlem, 
az egyidejű megbontottsága... A kísértet minden élő jelentől m int az önjelenlét teljességétől, 
mint egy önmagával ténylegesen azonos jelenlét totalitásától megkülönbözteti magát.” * 1

* Elhangzott, a 2001. március 30. és április 1. között megrendezett, I. Kerényi Konferencián. (A szerk.)
1 Jacques Derrida: Marx kísérteiéi. Jelenkor, Pécs, 1993,109. (Fordította: Boros János, Csordás Gábor 
és Orbán Jolán.)
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Derrida szerint éppen ez a határ, ez a rés az igazságosság helye. Az igazságosság éppen 
nem a bosszú, a helyretolás erőszakos kizáró gesztusa, hanem a kísértet jönni engedése, a 
résnek, az idő e keresztbefordulásának, önmagával nem azonosságának vigyázása, fenntartá
sa, vagyis a vendégszeretet. „Megtanulni élni” -  ez az a probléma, amivel Derrida indítja 
könyvét. Megtanulni élni pedig nem más, mint megtanulni együtt élni a halottakkal, meg
hallgatni, meghallani őket, tőlük tanulni meg élni, megtanulni élni az idő e kegyelmi pillana- 
tában/val, amikor az látni engedi önmaga hiányait, amikor az időben megjelenik a kísértet. Ez 
a Te-mondás, a kísértetnek, a M ásiknak való Te-mondás ideje. A  Te-mondás az egyik legna
gyobb zsidó vallásfilozófus, Martin Buber kategóriája. Buber két „alapviszonyt” az Én-Te és 
az En-Az relációját különbözteti meg, bár valódi viszonynak csak az Én-Te szembenállást 
tekinti. A linearitás és a kauzalitás ideje az „Az-világ” ideje, a tárgyiságé és az egymásra 
következésé, a folyamatosságé. A  feltárulásban, a megvilágosodás pillanataiban azonban az 
ember átlép egy minőségileg magasabb rendű viszonyba, mely megtöri a linearitást és az 
okozatiságot. „Az Az-világban korlátlanul működik az okság”, de „ez nem nyomasztja azt 
az embert, akinek mozgástere nincsen az Az-világba zárva, hanem újra meg újra képes át
siklani belőle a viszony világába. Azt az embert, akinek szabadsága biztos, immár nem nyo
masztja az okság. Tudja, hogy halandó élete lényege szerint ingamozgás Te és Az között, és 
mivel tudja ezt, értelmét is sejti. Neki elég, hogy mindig újra átlépheti a szentély küszöbét, 
melyben megmaradnia nem lehet; sőt, hogy mindig újra el kell hagynia, ez számára valami
féle meghitt módon része ezen élet értelmének és rendeltetésének.”2 3

A kauzalitás, amiről Buber beszél, feltételezi a linearitást (okok előzik meg az okozato
kat, melyek következő okozatok okaivá lesznek). A  linearitásnak, az okozatiságnak való 
ellenszegülés pedig a megfordulás gesztusa lehet: „A lefolyás dogmája azonban nem hagy 
helyet a szabadság számára, a szabadság legvalóságosabb megnyilatkozása számára, mely
nek nyugodt ereje megváltoztatja a föld arcát: a megfordulás számára”.4

A  „megfordulás”, a keresztbefordulás (Derridánál) „megváltoztatja a föld arcát”, ki
zökkenti az időt. Ez a meg- vagy keresztbefordulás a kísértet jönni engedése, a Te-mondás 
mozzanata. Egy túlvilági lény is felbukkan Bubernél, amit csak a megfordulás állapotában 
pillanthatunk meg: Az Az-világ „nem ismeri a szellem  valóságát és az általa követett séma 
nem érvényes a szellemre.” (kiemelések tőlem V. Gy.)5 Alighanem a filozófiai értelemben 
vett atya szellemére bukkantunk, akárcsak Horatio. A  Másikkal való szembenézés, a Te- 
mondás, a  kísértet jönni hagyása, mely aktusok túllépnek a lineáris időn és az okozatiságon, 
egy szent, kizökkent időbe, röviden a vendégszeretet, m int transzcendencia és megvilágoso
dás Buber és Derrida filozófiájának közös vonásai. Dletve az, amit Derrida -  Lévinas közve
títésével -  Búbéitól tanult. Maurice Blanchot írja A m it tőle tanultunk című Lévinasra emléke
ző írásában, hogy Lévinas Búbéitól tanulta meg azt, hogy az etika végső soron nem más, 
m int kitenni magunkat a Másik tekintetének, vagyis az etika, végső soron, vendégszeretet. 
Derrida pedig mindezt Lévinastól tanulta, amint ő maga is gyakran említi. A  kísértet filozófi
ája (amely -  úgy vélem és majd megkísérlem bizonyítani -  maga a dekonstrukció) egy zsidó

2 Martin Buber: Én és Te. Európa, Budapest, 1991,62. (Fordította: Bíró Dániel.)
3 Uo.: 64.
4 Uo.: 70.
5 Uo.: 71.
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vallásbölcselőtől ered, (és egy másik zsidó vallásbölcselő közvetíti). Búbéi kísért Derrida 
gondolkodásában.

Minden filozófiai rendszer megalkotása megköveteli az ellentmondások, a rendszerbe 
nem illeszkedő elemek (a gondolatban megbúvó másik) elhanyagolását, a kísértet elűzését, 
aki azonban mindig ott rejtőzködik a sorok közt, a retorika búvóhelyéről leselkedik a rendsze
rekre. Noha dolgozatom elején az áll, hogy Derrida vezette be a filozófiába a kísértet termi
nusát, a kísértet mégis keresztül-kasul bejárja a filozófiatörténetet. A kísértet az, ami mindig 
megmutatkozik a figyelmes olvasónak a „kettős olvasásban”, ami megmutatja a mindenkori 
monolit rendszerek önmaguktól való elkülönböződését, s amely, bár megpróbálják kizárni, 
mindig visszajár a retorikában és ijesztgeti a nyugati logocentrizmus rendszeralkotóit. 
A  dekonstrukció a kísértet filozófiája. A dekonstrukció tehát m indig is működött, Derrida 
egyszerűen csak nevén nevezte a  kísérteiét, kiengedte a szellemet a palackból. Derrida egész 
életműve szövegelemzés, a kísértet kiszabadítása, vagyis annak az európai metafizikát meg
alapozó arisztotelészi elvnek, az önazonosság elvének a cáfolata, mely szerint valamely dolog 
szükségképpen azonos önmagával. A dekonstrukció felhívja a figyelmet az identikusban 
lappangó másikra, az űzött, de makacsul visszajáró kísérteire, az. elkülönböződésre, mely 
cáfolja az arisztotelészi tételt. A szükségképpen nem azonos A-val, az elkülönböződés moz
gása okán. Az elkülönböződés mozgását nevezzük kísértetnek.

A M arx kísérleteiben Derrida ugyanazt teszi, amit minden írásában. Engedi előbújni a 
kísérteteket egy olyan filozófiai rendszerből, amelynek majd minden olvasója -  Lenintől 
egészen Fukuyamáig - e kísértetek megölésén fáradoztak. Ennek a rendszernek hullák milli
óit követelő recepciótörténete mutatta be a legplasztikusabban és a legtragikusabban milyen 
borzalmas hatása lehet a logocentrizmus szellemirtó olvasásmódjának. Ez -  a marxi rendszer 
recepciótörténetében rejlő -  különbség Marx és a többiek között az egyik oka annak, hogy 
mégsem egészen ugyanazt műveli Derrida, mint eddig. A kísértet ugyanis -  mint már emlí
tettük -  előlép a sorok közül. Eddig is róla volt szó, de nem jelent meg, nem lett explicit 
bölcseleti kategória. Annak, hogy reflektorfénybe került, még egy oka van. M arx páratlan 
tudatossága kísérteteit illetően. Rendkívül jó l ismerte őket, amint Derrida kimutatja. Szerette 
őket, ám mégis el kellett, hogy nyomja, mert a kommunizmus rendszerének ellenségei vol
tak. De volt úgy, hogy nem bírt velük, sűrűn ott motoszkálnak írásaiban. „Kísértet járja be 
Európát” -  így kezdődik a Kommunista Kiáltvány. Vagyis maga a kommunizmus is kísértet 
volt, kritika, a nagy rendszerek (politikaiak és filozófiaiak), a fennálló kritikája. A kísértet 
kérdése az öröklés kérdése. M arx maga is kísérleteivel küzdött és ő is kísérteteket hagyott 
ránk. Az értelmezés lehetősége -  s ez a lehetőség egyben szükségszerűség is -  válogatni, 
szelektálni a kísértetek között. Az örökség mindig munka, mondja épp ezért Derrida. 
(Az értelmezés, a szelekció elkerülhetetlensége mutat némi rokonságot azzal a hermeneutikai 
belátással, hogy a múlt nem önmagát közvetíti identikusán korról korra, a műalkotás nem 
időtlen, hanem mindenkori elvárási horizontjaink által határolt. Épp így a filozófiai örökség 
megértése is mindig megkívánja az öröklés munkáját.) M arx maga -  legalábbis nekem így 
tűnt Derrida olvasása közben -  két nagyon fontos kísérletet hagyott ránk. Az ipszeitás folyto
nos megzavarásának, a kritikának, magának az előbb elemzett kísértetiességnek a szellemét. 
Ő az egyik. A másik Marx, aki eredményesebben kísért a befogadástörténetben, az a Marx, 
aki el akar számolni a kísértetekkel, el akaija űzni azokat. Derrida az előbbi szellemet igyek
szik palackjából kiszabadítani, ez lenne a vallás nélküli messianizmus. Lehetetlen azonban

256



nem észrevenni, hogy így -  programjával ellentétben más kísértetek elől zárja el az utat. 
Az értelmezés szükségképpen já r el így, kísértetüző módon. Hiszen az értelmezést kísértetek 
közti szelekcióként határozza meg Derrida. (Végeredményben tehát Lenin, Lukács6 vagy 
Fukuyama sem csinált mást, mint kísértetet választott magának Marx kísértetei közül). 
Derrida könyvében épp a kísértet elűzésével vádolja Marxot. „M arx itt (a Louis Bonaparte 
brumaire 18-ájábm  -  V.Gy.) sem szűnik meg bűvölni és exorcizálni. Válogat a jó  és a rossz 
fantomok között.”7 Derrida szerint tehát a  válogatás M arx kísértetekkel szemben elkövetett 
bűne. Furcsának tűnik mindez annak fényében, amiről az előbb szó volt. Tudniillik, hogy az 
öröklés munka, s az értelmezés szükségképpen szelekció. Ha ez így van, hogyan vádolható 
M arx azzal, amit szükségképp tennie kell: azzal, hogy szelektál? Pedig Derrida bizonyos 
esetekben kifejezetten imperativikusan gondolja mindezt el. Úgy véli szükséges, hogy bizo
nyos szellemeket távol tartsunk magunktól. Derrida tehát elárulja magát. A szelekció elkerül
hetetlen, ugyanakkor káros, a kísértet elűzése. Mindenfajta beszéd, mely koherenciára törek
szik, minden állítás, a filozófiai megszólalás maga, eltörni a rést, helyretolja, kiegyenesíti az 
időt. M aga Derrida beszéde, mely a kísértet terét hivatott megnyitni, kísértetet űz. Derrida 
tehát szükségképpen ugyanabba a hibába esik, mint Marx, s általában a nyugati metafizika. 
Válogat a kísértetek között, némelyeket enged beszélni, némelyeket elnémít, s elhallgattatva 
írja bele a szövegbe, lehetőséget teremtve ezeknek a szövegeknek a dekonstrukciójára, meg
teremtve a kísértet lakta zugok, üregek, margók, határok felkutatásának lehetőségét.

A  derridai megszólalás a kísértet kiutasítását általában úgy próbálja elkerülni, hogy te
ret enged a retorikának, nem kísérli meg elhallgattatni, elűzni, m int a filozófiai beszédmód
hoz méltatlant, a stílus nem más Derridánál, mint szellemidézés. Ebben a törekvésében osz
tozik Friedrich Nietzschével, Heideggerrel és Roland Barthes-tal, akik szintén erőteljes kí
sérleteket tettek arra, hogy a retorikát meghonosítsák a filozófiai diskurzusban. Ez a vendég- 
szeretet, az eljövő várása, hívása a harsány nietzschei igen mindarra, ami eljön, ami él, aktív, 
önmagát ünneplő, előkelő érzelem. Derrida is említi, hogy M arx viszont haragszik kísérletei
re, dühös rájuk, gúnyolódik velük, fél tőlük. Stirnert is azért bántja, gúnyolja a Német ideoló
giában, mert önnön kísérteiéit, önnön megszállottságát ismeri fel benne. Ezek pedig, a harag, 
a félelem, a düh mind-mind reaktív másodlagos érzelmek, vagyis tagadóak, kizáróak, nemet 
mondanak a kísérteire, eltorlaszolják az útját. Ha megnézzük, mikor dühös, sértődött és iga
zságtalanul gúnyos Derrida, úgy lehet, kísértetekre fogunk találni, melyekkel Derrida viasko
dik és melyekkel -  úgy lehet -  Marx is viaskodott. Derrida pedig éppen a vallással bánik 
rendkívül mostohán a könyvben. Nem  győzi hangsúlyozni, hogy abban, amit Marxtól örö
kölnünk kell, semmi vallási jelleg nincsen. (A pápára külön is tesz egy-két rosszindulatú 
megjegyzést. 70-71.) Derrida a vallási és nemzeti problémákkal szembeni ellenérzését a 
felvilágosodás univerzalizmusától örökölte. Marxról hangsúlyozza több ízben is, hogy a 
felvilágosodás gyermeke maradt. A  kísértetektől való megszabadulás vágya például a felvilá
gosodás azon törekvésének folytatása, mely meg akarja szabadítani az embert mítoszaitól.

6 Annyi különbség feltétlenül van, hogy Lukács nem ismerte fel azt, hogy a kísértetek mindig többen 
vannak. Az autentikus, az igazi Marxot kereste, amit csak meg kell tisztítani a félreértelmezésektől, hogy 
feltárulhasson. Úgy vélte, Hogy Marx életműve valamiképpen identikus, nem rejtőznek benne már eleve 
el a kísértetek, azok csak félreértelmezéseiben vannak jelen. Ezeken túl ott van az eredeti Marx. Lukács 
nem ismerte az ipszeitásba már eleve beleírt másságot, nem hitt a szellemekben.
7 Derrida: i.m: 119.
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Ennyiben a kommunizmus a felvilágosodás örököse. Valamint abban a Tervben, mely az 
Egyetemes emberi haladást gondolja el, s elhatárolódik a partikuláristól Montesquieu ismert 
mondása értelmében: „Először ember vagyok, s csak aztán francia”. (Ez az univerzalitás 
igény okozza azt, hogy Derida mindig azonosul zsidóságával, amennyiben egy, az egyetemes 
emberi ellen elkövetett bűn áldozatai a zsidók: így a Holocaust kérdésében, melynek nyelve -  
mint azt Dávid Michael Levin professzor okos és érzékeny Derrida értelmezésében kimutatja 
-  teljes mértékben ráutalt a dekonstmkció kísértet-beszédére, ugyanakkor Izraellel, mint 
partikuláris nemzeti entitással sokkal kevésbé képes azonosulni.) Ez a kérdés magát Marxot 
is nyomasztotta, aki az „egyetemes emberi” szolidaritást is felmondta pusztán azért, hogy 
megszabaduljon Mózes kísérletétől, s nemegyszer (akár egy egész tanulmányban is a zsidó
kérdésről) durva antiszemita kirohanásokra ragadtatta magát. Azonban a Tervezet, a Meg
váltás és az univerzalizmus hite, amely örökségük megtagadására késztette ezeket a gondol
kodókat maga is ennek az örökségnek, a zsidó-keresztény hagyománynak a hite. Mózes 
megtagadásában is Mózes kísért. Kari Löwitfa foművének a Világtörténelem és üdvtörténet
nek  fo felismerése az, hogy a történetfilozófia a Messiásváró zsidó-keresztény eszkatológia 
törvénytelen gyermeke, vagy Löwith értelmezésében inkább fattya.

Löwith szerint a történelemről való gondolkodásnak két alapvető alternatívája van: a 
ciklikus-kozmikus és a lineáris változat. Az előbbit az antik görögséghez köti, az ő történet- 
írásukat elemezve mutatja ki. (Később megismerkedik a keleti bölcselettel, mely ezzel a 
felfogással harmonizál.) A másik lehetőség a zsidó Messiás-hit időszámítása, mely egyfajta 
beteljesülés, megváltás reményében képzelt el a történelmet. Löwith az első verzió primátusát 
hirdeti, mondván, ez van összhangban a természet kozmikus rendjével. Nietzsche filozófiájá
nak az örök visszatérést hirdető részét is a keresztény koncepció elleni támadás részeként 
értelmezi, azt állítja, hogy Nietzsche ebben is a visszatérést hirdette meg az antik időszemlé
lethez a keresztény-Messiási ellenében, noha ezt nem sikerült keresztülvinnie, mert még 
maga is a keresztény kultúra gyermeke volt, és a jövőt, a haladást tartotta szem előtt. A koz
mikus szemlélet magasabbrendűségét hirdeti Löwith értelmezésében Breughel képe is, az 
Ikarosz bukása. A repülő, fölfelé törő Ikarosz, akinek alakját Löwith a haladás-hit, a történe
lemfilozófia metaforájaként értelmez, úgy zuhan a tengerbe, hogy mindezt a parton álló 
pásztorok, legelő nyájaik vagy a szántó-vető parasztok akár csak észrevennék. A világtörté
nelem eszméje úgy tűnik el a kozmosz forgatagában, hogy a kozmoszbeli rend meg se hőköl 
belé. A második, a zsidó-keresztény-messianisztikus, jövőre irányuló történelemszemléletből 
vezethető le a történelemfilozófia nyugati gondolkodásbeli modellje. Derrida nem hajlandó 
észrevenni, hogy Marxot és őt magát is a zsidó tradíció Messiás-várása kísérti, az (ős)atyák 
szelleme. Illetve azt állítja, hogy ezek a kísértetek a rossz kísértetek, amelyeket Marx örökölt, 
s amelyeket Marxtól örököltünk, amelyeket nem szabad hagynunk szóhoz jutni: „Ez a fele
lősség, ismétlem, egy örökségé... ez a forma elvileg nem vallási a pozitív vallás értelmében.” 
(kiemelés tőlem V.Gy)8 Fukuyamát és a pápát, mint korunk Szent Szövetségének tagjait 
„hegeliánus új evangélistáknak” tartja. Hegeltől származik a történelem végének, a beteljese
désnek a gondolata, ez a bejelentés, jó hír illetve evangélium. A másik gondolkodó Marx, aki 
ezt meghirdette, csak Hegel -  írja Fukuyama -  „ezt a véget a liberális államban, Marx a

8 Derrida: Lm.: 100.
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kommunista társadalomban látta.”9 Fukuyama azért hegeliánus, mert ö is a liberális demok
rácia eszményét látja elvileg meghaladhatatlannak, a történelem végének. De miért „újevan- 
gelista”? Pontosabban, mi a baj a Marxhoz, Hegelhez és Fukuyamához hasonló újevangelis- 
tákkal, mi a baj ezzel az örömhírrel, ezzel a bejelentéssel? M iért szitokszó Derridánál az 
evangelizmus? Az evangelizmus, a bejelentés Derrida szerint az eljövetelt, az idő önazonos
ságát megbontó várakozásból élő jelent csinál, elgondolhatóvá teszi azt, logizálja, linearizálja, 
megfosztja eseménykarakterétől.

,,Ezért javasoljuk mindig, hogy az eljövő  demokráciáról beszéljünk, s ne a jövőbeli de
mokráciáról, futurum praesensben, s nem is egy kanti rendezőelvről vagy egy utópiáról -  
legalábbis nem abban az értelemben, amelyben hozzáférhetetlenségük még egy futurum 
praesens temporális alakját, egy élő jelen jövőidejét őrizné.”10 11

Derrida az el-jövőt, az eseményszerűt, a váratlant lesi, a kísértetet, mely még nem ölt 
alakot egy jó  hír „élő jelenében.” A fukuyamai (marxi, hegeli, II. János Pál-i) evangelizmus 
az. esemény váratlan csodáját teleológiává fokozná le, vagy ahogy Derrida emlegeti teleo- 
eszkatológiává. Derrida érzékeli a kísértet jelenlétét11 és nem is olyan naiv, hogy megpróbálja 
elhallgatni. Szóba hozza, elismeri azt, hogy a kísértet ott van, ám azt állítja, épp ez a kísértet 
(az eszkatologikus zsidó és keresztény messianizmus) lenne a rossz kísértet, az az ártó szel
lem, amitől m eg kell szabadulni. Ez az, amit M arx örökölt az általa bírált vallásokból és ez 
az, amit nekünk, akik az örökséget munkaként és szelekcióként gondoljuk el, nem szabad 
örökölnünk tőle. Ezért beszél így:

„A marxizmusnak ez az átalakítása és megnyitása megfelel annak, amit az imént a 
marxizmus szellemének neveztünk. Tehát ha a marxista típusú elemzés nélkülözhetetlen 
marad is, alapjában elégtelennek látszik ott, ahol a marxista tudomány vagy kritika tervezetét 
megalapozó marxista ontológia maga is, megannyi modem vagy posztmodem tagadás dacá
ra, messiási eszkatológiát tartalmaz, kénytelen tartalmazni. Noha szükségképpen közéjük 
tartozik, paradox módon legalábbis ezért nem sorolható be egyszerűen azon ideologémák 
vagy teologémák közé sorába, amelyek kritikájaként vagy demisztifikációjaként lép fel. [...] 
Nos, ami éppoly redukálhatatlan minden dekonstrukció számára és éppoly dekonstruál- 
hatatlan marad, mint maga a dekonstrukció lehetősége, az talán az emancipáció ígéretének 
bizonyos tapasztalata; talán egy strukturális messianizmus, egy vallás nélküli messianizmus, 
egy messianizmus nélküli messiási formalitása maga, az igazságosság eszméje -  amelyet 
mindig megkülönböztetünk a jogtól.” (kiemelés tőlem -  V .Gy.)12

Derrida említi, hogy Marx mindig megpróbálta -  és mindig reménytelenül -  elválasz
tani a kísértetet a szellemtől, az utóbbit igenelte, az előbbit pedig el akarta felejte(t)ni. Nos, 
m int látjuk most Derrida is ezt teszi. A  marxi örökségből m eg kell tartanunk az elvileg 
dekonstruálhatatlan „emancipáció ígéretét” ám el kell vetnünk azt, amit M arx -  Derrida 
szerint -  a vallástól örökölt, a teleológiát. Ezért szükséges, hogy „vallás nélküli” legyen

9 Idézi Derrida: uo.: 76.
10 Uo.: 74.
11 A jelenlét nem pontos szó, a kísértet mindig kijátssza a jelenlét és távoliét dichotómiáját, a jelenlét
metafizikát: kísért: nincs ugyan jelen, nem megfogható, nincs helye, de mindig ott van: a láthatatlan 
látszása, testetlen fantomtest. „A kísértetnek nincs Daseinje, de nincs Dasein valamilyen kísértet nyug
talanító idegensége, idegen ismerőssége nékül.” Derrida: i.m.: 111.
12 Derrida: i.m.: 68-69.
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Derrida messianizmusa, illetve „messianizmus nélküli” legyen a messiási ígéret. A vallás 
kísértetétől megszabadulva, elválasztva az ocsút a tiszta búzától, megnyerhetjük a „marxiz
mus s z e lle m é iÚ g y  tűnik, Derrida is elkezd pánikszerűen hinni a szellem és a kísértet szét
választásának lehetőségében, ha zavarja egy erőszakos, eltávolítandó kísértet, akitől nagyon 
üdvös volna valahogyan megszabadulni. Derrida azonban nagy kísértetüző buzgalmában 
alaposan mellétrafál. Az kétségtelen, -  ahogy Löwith kimutatta -  hogy M arx bölcseleté, 
csakúgy, mint általában a történelemfilozófia a jövőre irányuló zsidó-keresztény vallás örö
köse. Ám az is igaz, -  ez Löwith tételének második része -  hogy a történetfilozófia konzek
venciáiban keresztényellenes. Épp a történetfilozófia, azzal, hogy kivette Isten kezéből és az 
emberébe tette le a haladást, hogy tudományosan bizonyíthatóvá akarta tenni, hogy racionális 
teloszt tételezett a történelemben, mely átlátható és kiszámítható, tette lineárissá és kauzálissá 
a messiási ígéretet, a mi emberi, túlságosan is emberi és időbeli horizontunkból beláthatóvá, 
azt, ami Derrida szerint

„Elvárás, elvárási horizont nélkül, annak elvárása, amit még vagy már nem várunk, 
fenntartás nélküli vendégszeretet, előzetes Istenhozott az abszolút meglepetésként érkezőnek, 
melyre semmiféle viszonzást nem várunk, sem elköteleződést valamely fogadó hatalom 
(család, állam, nemzet, terület, talaj és vér, nyelv, általában vett kultúra, maga az emberiség) 
házi szabályai szerint, igaz megnyílás, mely minden tulajdonjogról, általában minden jogról 
lemond, messiási megnyílás az előtt, ami jön, vagyis az esemény előtt, melyet nem várhatunk, 
mint olyat, sem jóelőre fe l  nem ismerhetünk, az esemény m int maga az idegen előtt, az előtt, 
akinek a remény emlékezetében mindig fenn kell tartanunk egy üres helyet -  mely nem 
egyéb, mint a kísérteties helye.”13

A zsidó és keresztény eszkatológia szerint a Messiás a történelmen, az események line
áris egymásra következésén túl van, a messiási a történelemből nem  belátható és a történelmi 
események nem tartanak felé, nem jelzik azt előre: „Ebben az isteni ökonómiában -  úja 
Löwith -  műiden Istentől való és hozzá tart -  Jézus Krisztuson keresztül. A teológiai prin
cípium, amely a történelmi folyamat e sémájából üdvtörténetet csinál, az Isten akaratával 
szembeszegülő ember bűne, és Isten készsége bukott teremtményének megváltására. E teoló
giai nézőpontból a történelem alapvetően az elidegenedéstől az újramegtérésig haladó moz
gás, egyetlen nagy kerülőút, csak, hogy a lázadás és odaadás örökké ismétlődő aktusain át 
végül visszatérjen a kezdethez. Az ember bűne és Isten megváltó szándéka -  egyedül ezek 
igénylik és igazolják a történelem idejét.”14

A vallási elgondolás a történelmen és általában minden beláthatón túlról jövő kegye
lemként gondolja el az eseményt, míg a történetfilozófia a történelem horizontjában állónak, 
hozzáférhetőnek, az élő jelen részének gondolja. Aligha kérdés, melyik szemlélet áll köze
lebb a Derrida által leírt „eseményhez”. A zsidó-keresztény szemlélettől teljesen idegen az a 
teleológia, amit Derrida nekik tulajdonít: „A hit fényében nézve a Krisztus előtt és után tör
tént világi események nem kapcsolódnak össze értelmet hordozó történések folyamatos egy
másutánjává, hanem csupán az üdvtörténet külső keretét alkotják. [ ...]  Ezért az Ó- és Újszö
vetség történelmi érdeklődésének jó l megszabott határai vannak -  annak a néhány esemény

13 Uo.: 75.
14 Kari Löwith: Világtörténelem és üdvtörténet. Atlantisz, Budapest, 1996, 235-236. (Fordította: Miklós 
Tamás és Boros Gábor.)
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nek és személynek szól, akiket a Gondviselés kapcsolatba hoz az üdvtörténettel, az egyetlen 
lényeges »történelemmel«.”15

Keresztény vagy zsidó vallási történelemkoncepció eleve nem lehetséges Löwith sze
rint, mert a történelemfilozófiák azt gondolják, hogy az ész általi pillantás megmutathatja, 
hogy „a történelem az ész képe és tette”. Azonban a világtörténelem csak „egyetlen, nagy 
kerülőút”, melyben a messiási nem látható és nem mutatható ki belőle. „A világtörténelmi 
intézmények és fordulatok nem érintik a keresztény remény és várakozás végső valóságát. 
Soha semmilyen földi haladás nem közelíthet a keresztény célhoz, mivel e cél a bűntől és 
haláltól való megváltás, míg a világtörténelem ezek alávetettje marad.”16

Csak a hit képes a messiására irányulni, vagyis az, amit Berrida a minden elgondolha- 
tón túli vendégszeretetnek nevez. ,A  keresztény történelem és időfelfogás nem lehet tárgya 
semmiféle elméleti bizonyítási eljárásnak, tudniillik hit dolga. Csak a hit által tudhatjuk, hogy 
a legmélyebb múlt és a legvégső jövő, az első és a végső dolgok Jézus Krisztusban, mint 
megváltóban összefüggenek. Történészként senki sem képes a történeti Jézusban az Istenfiú
ra és a második Ádámra ismerni, sem egyházának történetében minden igaz -  mert a szent
iélektől inspirált-történelem  magvát felfedezni.”17

A Biblia szerint az eljövetel eseményére nem lehet felkészülni: ,A  megváltás nem ér
hető el természetes adottságaink fokozatos fejlesztése révén, azt legfeljebb csak előkészítheti 
a megtérés eltökéltsége. S így Paulus figyelmeztetésének, hogy tudniillik ne visszafelé tekint
sünk, hanem törjünk előre, semmi köze sincs a modem aktivizmushoz és fiiturizmushoz.”18 

Löwith beszél arról is, hogyan váltotta le a történetfilozófiában az „eseményt” a cél
képzet, hogyan korcsosult ideológiává a teológia: „Megint más a modem haladás-vallás. 
Ez az ember fokozatos tökéletesedésében hisz, s nem az abszolút tökéletesség egyszeri meg
nyilatkozásában.”19 Konklúziója: .Jóllehet a modem történelmi tudat elvetette az abszolút 
jelentőségű központi esemény keresztény hitét, ám ragaszkodott annak előfeltevéseihez és 
konzekvenciáihoz, nevezetesen a múlthoz mint előkészülethez és a jövőhöz mint beteljese
déshez, úgyhogy az üdvtörténet egy előrehaladó fejlődés személytelen teleológiájára redu
kálódhatott, melyben minden jelenlegi stádium a történelmi előkészületek beteljesedése.”20 

Löwith elemzése bizonyította számunkra, hogy amivel Berrida a vallást vádolja, az a 
történelemfilozófia bűne. A biblikus hagyomány nem tekinti az eljövőt semmiféle Tervezet, 
koncepció teleológia részeként elgondolhatónak vagy, ahogy M áté evangéliuma mondja: 
„Azt a  napot viszont vagy azt az órát senki sem ismeri: sem az ég angyalai sem a Fiú, hanem 
csak az Atya egyedül” (Mát 24,37.) „Ezért legyetek ti is készen, mert abban az órában jön el 
az Emberfia, amelyikben nem is gondoljátok” (M át 24,44.) A kísértet kiűzése a történetfilo
zófia felelőssége és a derridai messianisztikus térnek, az idő identikusságában bekövetkező 
hasadásnak a gyökere a zsidó-keresztény messianizmus szelleme.21 Tőle örököltünk, az ő 
adósai vagyunk. Berrida rosszul teszi, hogy el próbálja űzni, mert nem ártó szellem (dybuk,

15 Uo.: 237.
16 Uo.: 241.
17 Uo.: 238.
18 Uo.: 158.
19 Löwith: i.m.: 160.
20 Uo.: 238.
21 Derrida: i.m.: 87.
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ahogy a chászid hagyomány nevezi), hanem az eljövő ígérete, amellyel meg kell tanulnunk 
együtt élni. Löwith (és Buber) beleírnak csontkezeikkel Derrida darabjába, kísértik ezt a 
nagyszabású drámát. Löwith-Horatio észreveszi a vár alatt ólálkodó Atya (az Atyák Ábra
hám, Izsák és Jákob) szellemét és kézenfogva elvezeti a jelenéshez Derrida-Hamletet, aki 
még mindig nem akar hinni a szemének. S a szellem szól: ,,1’m thy father’s spint.”

S ezzel meg is oldódik a dekonstrukció filozófiája számára az atya kérdése, a kérdés, 
amit Freud tett föl legelőször és a  leghangosabban, s amely mmdezidáig Derridát is gyötörte. 
Az atyát nem kell többé úgy elgondolni, ahogy a dekonstrukció eddig tette: középpontként, 
logoszként, transzcendentális jelöltként, a jelölők játékának megszüntetőjeként, olyanként, 
aki terrorisztikus, parancsoló módon folyvást bejelenti a játék végét, éppen mikor a legjobban 
belemelegedtünk volna. Az atyát immár meghatározhatjuk az örökség átnyújtójaként, olyan
ként, aki beleír a szövegünkbe, nyomként, intertextusként, egy intertextus nyomaként, olt
ványként, szellemként, Szellemként, akitől kapunk, és szellemként, ami ránk marad. Az atya 
szelleme. Father’s spirit. Mióta a kísérteiét bevezette a filozófia diskurzusába többé már senki 
sem nevezheti hálátlannak a dekonstrukciót.

Ejtsünk szót egy újabb beleírásról. Illetve voltaképpen ez a beleírás is ugyanaz. A szel
lem, amelyről Löwith-Horatio és Buber-Marcellus beszél most, ebben a beleírásban megjele
nik. Derrida egy fentebb már idézett mondatában a helyről beszél, arról, hogy az esemény 
mindig feltétel nélküli megnyílás: „az idegen előtt, az előtt, aminek vagy akinek a remény 
emlékezetében mindig fenn kell tartanunk egy üres helyet, -  mely nem egyéb, mint a kísérte
ties helye.” Bizony. Fenn kell tartanunk egy helyet a kísértet számára. És Derrida, amikor ezt 
mondja, egyúttal meg is teszi. Egy helyet, -  egy szöveghelyet - teremt, amely megnyílik az 
intertextualitás kísérletének, erre a helyre érkezik meg a visszatérő, a Messiás. Amiről 
Derrida beszél -  úgy lehet, anélkül, hogy tudatában lenne, az a zsidó liturgikus hagyomány 
szerves része. A zsidó hagyomány szerint ugyanis a Széder-esti terített asztalnál mindig fenn 
kell tartani egy külön terítéket, egy üres helyet egy visszatérő, egy eljövő, Illés próféta, a 
Messiás előhírnöke számára. Illés maga a kísértet. N em  élő és nem holt, hiszen nem halt 
meg, csak elragadta a tüzes szekér. Nincsen a Földön, de nem is az égben van, hiszen nem 
költözött el végleg, visszaváijuk, hogy jelezze számunkra a Messiást. A  múlt, mely a  jövőből 
érkezik. A  megbontott, kizökkent idő. A nem-hely lakosa. A  próféta-tanítványok elküldték 
ötven szolgát Illés keresésére. „Azok három napig keresték, de nem találták meg” (2Kir 2,18.) 
Illés nincs sehol. Pontosabban nincs valahol. Sehol van. Nincs az élők és nincs a holtak közt. 
Nincs közel és nincs távol. Nincs m ár itt és nincs még itt. N em  élő nem halott, nem menny
béli és nem földi. A határon, Derrida és a kísértetek kedvenc helyén tartózkodik. Igazi határ
eset. Eljövő. Kísértet. A szöveghely többi része is az eljövőre, Illésre utal, helyet csinál szá
mára. Először szó esik az idegenről (aki -  m ár tudjuk -  hamarosan m eg is jelenik), aztán a 
remény emlékezete szintagmában a zsidó múlt és jövő jelenik m eg egyszerre: az emlékezés -  
a zsidó hagyományban központi -  parancsa a múltra, az egyiptomi szolgaságra vonatkozik, 
míg a remény a messiási hitre, a jövő horizontját fürkésző tekintetre, a horizontra, melyet 
majd áttör a minden láthatón túlról eljövő. A zsidó tradíció két legfontosabb szava, a múlt és 
jövő szavai egy szintagmába csavarodnak megbontva az élő jelen linearitását és megteremtve 
a rést, a helyet, amely az eljövő tere, Illésnek, a kísértetnek, a jövőből jövő múltnak, akinek 
mindig több ideje van. Itt, ezen a szabadon hagyott helyen a szövegköziség teréből belép Illés 
próféta Derrida szövegébe, helyre-kerül, noha Derrida mindenáron el akaija űzni. Ez a retori
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ka vendégszeretete. A felvilágosodás tévedett. Kísértetek márpedig vannak. És mindig a 
retorika köztes terében bújnak meg.

Kétféle retorikát különböztethetünk meg az eljövöhöz való viszonyulás szempontjából: 
Nietzsche nyomán nevezhetjük őket aktív vagy reaktív esetleg dionüszoszi vagy 
ressentiment-retorikának. A z utóbbi képtelen a minden eljövőnek szóló harsány zarathustrai 
igent-mondásra, (Buber nyelvén Te-mondásra, Derrida és Lévinas nyelvén vendégszeretetre), 
fél a kísértetektől vagy haragszik rájuk, ezért kerülni próbálja a retorikát. Ám a tisztán fogal
mi, retorizálatlan, kísértetmentes nyelv nem létezik, a kísérteties mindenütt nyomot hagy. 
A  dekonstrukció kettős olvasásának feladata a nyomozás a kísértet visszaírása a szövegbe. 
Ám  azok, akik Zarathustrával hirdetik minden egykorvolt örök visszatérését, azok, akik tud
ják, hogy megtanulni élni nem mást jelent, mint megtanulni együtt élni a halottakkal, meg
nyitják írásaikban a retorika terét és hellyel kínálják a visszatérőt.

A morál és az élet kézfogója, 
avagy Derrida látens Nietzsche-kritikája (kiegészítés)

Láttuk tehát az előző fejezetből, hogy a kísértet másik nagy gondolkodója (Marxon kívül) 
Nietzsche volt. Derrida az időszerűtlenség erényéről beszél könyvében. Az időszerűtlen 
gondolat mindig váratlanul érkezik, megbontja egy önhitt célelvűség struktúráját, kísérti az 
önazonos időt, Marx-szal szólva nem egyezik ki a fennállóval, annak megváltoztatására 
törekszik. „Ami érkezik, az jókor érkezik, hogy csapást mérjen a történelem teleologikus 
rendjére. Ami úgy jön, hogy rosszul időzítettnek tűnik, az az időbe érkezik, de nem idejében 
érkezik. Időszerűtlen. The time is out o f joint.”22 Pár oldallal később: „Én hiszek az idősze
rűtlen politikai erényben. És ha egy időszerűségnek nincs többé-kevésbé kiszámított esélye 
arra, hogy éppen időben érkezzék, tehát egy (politikai vagy más) stratégiához alkalmatlan, 
attól még tanúskodhat az igazságosságról, igaz tanúságot tehet legalább a kívánatos igazsá
gosságról, amelyről fentebb megmondtuk, hogy megbontottnak, a helyességre és a jogra 
redukálhatatlannak kell lennie.”23

Vagyis az időszerűtlenség, az idő megbontottsága, a kísértet ideje, aki az élő jelen vilá
gába mindig csak rosszkor jöhet, az idő lineáris folytonosságában nincsen számára hely. 
Az időszerűtlen maga a kísérteties. És Nietzsche nagyon jó l ismerte a váratlanul eljövőnek 
ezt a fedőnevét. Gondoljunk csak a négy ifjúkori írásra, a Korszerűtlen elmélkedésekre. Ezek 
közül az egyik -  A történelem hasznáról és káráról -  ráadásul éppen a nagy kísértetűző (a 
történetfilozófia és a történeti gondolkodás) arcába vágja a kesztyűt. Nietzsche is egy-egy 
„politikai stratégiába” be nem illeszthető radikálisan új „rosszkor, de időben érkező” gondo
lata a  négy Korszerűtlen. Nietzsche tehát ugyanazt értette a  korszerűtlenség, mint Derrida az 
időszerűtlenség fogalmán. Vagyis Marx és Nietzsche egyaránt egy szellemet engedett ki a 
palackból. Marx a kommunizmus kísértetét, Nietzsche pedig az életét, az élet igenlésének 
kísértetét. És ugyanattól a kísértettől ijedtek meg mindketten, attól a kísértettől, mely Derridát 
is megrémítette. A zsidó-keresztény vallás kísértetétől. Nietzsche egész életét feltette e riasztó

22 Derrida: Lm.: 95.
23 Friedrich Nietzsche: A tragédia születése. Európa, Budapest, 1986,9. (Fordította: Kertész Imre.)
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fantom elleni harcra. Filozófiája belső ellentmondása is ez. Noha meghirdette az igent- 
mondás filozófiáját, mégis egész életművét a zsidó-keresztény értékek tagadására fordította, 
egyetlen hatalmas nemet-mondásra. Vagyis rajta is erőt vettek a másodlagos, reaktív érzel
mek, maga is ressenter lett, filozófiája ressentimemt bölcselet. Derrida felismerte ezt és fel
vállalta, hogy Nietzsche tanítója, tanító, azaz rabbi lesz. Derrida, noha nem győzte exorcizálni 
a Könyv vallásainak fantomját, végeredményben mégsem mást végzett el, mint Nietzsche 
összebékítését Jézussal. Nietzsche tehát a minden eljövőnek való igent-inondás, az élet filo
zófiáját hirdeti. Ezért az eljövőnek való igent-mondás, a vendégszeretet egyszerre nietzschei 
és keresztényi erény. Nietzsche azonban ezt nem vette észre, mindenáron meg akart szaba
dulni a  kereszténység kísérletétől és azt hirdette, hogy az élet értékei és a kereszténység érté
kei antagoeisztikus ellentétben állnak. Ahogy a Tragédia születésében megfogalmazza: „ez a 
vakmerő könyv első ízben merészelt nekirugaszkodni: hogy a tudományt a művész szemszö
géből nézze, a művészetet viszont az életéből...”24 Azonban az élet, „a világ létezése csakis 
esztétikai jelenségként igazolt.”25 Ez Nietzsche szerint a  morál kizárását, exorcizálását jelenti, 
esztétikum és a morál ugyanis nem férhetnek össze: „Valóban, a világ esztétikai magyaráza
tának és esztétikai igazolásának, ahogy ezt ez a könyv tanítja, nincs nagyobb ellentéte a ke
resztény tanításnál, amely csak morális és az is akar lenni, és amely az abszolút mércéivel, 
például már Isten cáfolhatatlan tényével is, a művészetet, minden művészetet a hazugság 
birodalmába utal, vagyis minden művészetet tagad, kiátkoz, elítél.”

Mivel a világ esztétikai képződményként igazolható csupán, logikus, hogy az esztéti
kumellenes, a művészetet kiátkozó, elűző morál egyben életellenes is. Nietzsche végkövet
keztetése szerint: „mert a morállal (kivált a keresztény, vagyis a feltétlen morállal) szemben 
az életnek mindig és elkerülhetetlenül a rövidebbet kell húznia, és sosem lehet igaza, hiszen 
az élet, az valami esszenciálisán nem morális.”26 Derrida azonban másképp gondolja el az 
élet fogalmát. Fentebb úgy fogalmaztam, hogy Nietzsche az élet kísérletét engedi ki a  „pa
lackból”. Bizonyára megütközést kelt az élet kísérteiéről beszélni, hiszen valami vagy él vagy 
kísértet, az életnek nem lehetnek kísérletei. Derrida azonban azt mondja, hogy ez tévedés. 
Szerinte megtanulni élni kizárólag valaki mástól lehet, illetve élni nem más, mint együtt élni 
a halottakkal. Nietzsche pedig épp ezt nem veszi észre az életet ő az „élő jelen” ünneplésének 
véli, mely semmilyen felelősséget, semmilyen örökséget, semmiféle örökség felelősségét és 
így semmilyen morált nem ismer, és semmiféle vendégszeretetet. Ezért lesz Nietzsche erő
szakos és ressenter, ezért kerekednek felül rajta ördögűző, reaktív, életellenes indulatai a 
kereszténységgel szemben. így már világos, kinek is kéne „megtanulni élni” . Igen, éppen az

24 Uo.: 13.
25 Uo.: 15.
26 Buber is összekapcsolja a történetfilozófiák (Marx és Spengler, ugyanis Buber a Nyugat alkonyát is 
történetfilozófiai műnek tekinti) és a lineáris kauzalitás bírálatát. (Lásd fent.) Úgy véli: „E kor biológiai 
és historiofilozófiai gondolkodása, egymástól bármily különbözőnek látják is egymást, egyesítették 
erőiket, hogy létrehozzanak egy végzet-hitet, mely makacsabb és szorongatóbb, mint bármely korábbi 
ilyen hit. [...] Bármily sok szó essék is a törvények tárgyalása során fejlődésről és organikus alakulásról, 
mindezen meggondolások alapja a tiszta lefolyás, azaz a korlátlanul érvényesülő okság bűvölete. 
A fokonkénti végbemenetel dogmája: az ember kinyilvánítja lemondását a burjánzó Az-világ előtt.” 
Buber ezen okság erejének megtörésére javasolja a „megfordulás” a fentebb már elemzett Te-mondás 
vallási gesztusát.
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élet apostolának, Friedrich Nietzschének, akinek Jacques, Jákob rabbi tolmácsolja Mózes és 
Jézus, a morál üzenetét, ami végeredményben nem más, mint vendégszeretet. És ha az élet 
parancsát kiegészítjük azzal, amit Derrida tanított róla, hogy az élet a halottakért, az öröksé
gért vállalt felelősség, az ő jövetelükre is vonatkozik az igent-mondás és a vendégszeretet
parancsa, nos akkor beleírhatunk Nietzsche könyvébe, kijavíthatjuk a Tragédia születése 
kései előszavának inkriminált mondatát: „az élet esszenciálisán morális.”27

27 A felvilágosodás univerzalizmusáról és a partikularizmusről szóló rövid gondolatmenetet Tatár György 
Izrael című könyvéből vettem. Tatár György: Izrael. Osiris, Budapest, 2000,45-51. Felhasználtam még: 
Dávid Michael Levin: Nyomok, Árnyékok, Salak a papíron: A Holokauszt Derrida írásaiban. Kézirat.
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