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CSÖNGE TAMÁS

A dokumentumtól a metafikcióig

A valóságszintek keveredése Juhász Viktor A Polidorijában

Juhász Viktor kortárs író, műfordító. A polidori című 2010-ben napvi-
lágot látott novellája1 különös nehézségek elé állítja az értelmezőt
műfaji sajátosságaival, szerkezetével, kivételes intermediális temati-
kájával és nem utolsósorban a műben kibontakozó fikciós rétegek
egymáshoz való viszonyával. A mű értelmezése során a középpont-
ban a transztextualitás2 bizonyos válfajai, a műfaji kód, a fokalizáció
problémája, a diegetikus szintezettség és a töredékesség kérdése áll.

A történet főhőse a magyar Kristóf, egy filmszakos hallgató, aki
ösztöndíjjal Angliában tanul. Kutatási témája egy elveszett magyar
némafilm, a Drakula halála, melyre Ethan, a horrorfilmmániás tanár-
segéd hívja fel a figyelmét. A novella címe arra a Dr. John Polidorira
utal, aki a történet szerint először tett meg vámpírt irodalmi alko-
tás hősének. A név azonban átértékelődik, jelentése kibővül: „Írók,
költők, rendezők, színészek, festők, csupa-csupa polidori, a vám-
pírtörténetek gazdatestei.” (12) Ebben a köznevesített formában
használhatjuk a kifejezést Kristófra mint a címben megjelölt fősze-
replőre, saját fikciójának megalkotójára, de önreflexív módon egy-
ben a narrátorra is, hiszen végső soron ő is történetbe zárja a vám-
pírtematikát. Gondolatmenetem során azt a folyamatot szeretném
végigkövetni, ahogyan a főhős írásainak jellege fikcionalizálódik.

A mű szerkezetét vizsgálva megállapíthatjuk, hogy egy csak-
nem észrevétlen keretezés történik a novellában. Az időbeli vissza-
ugrásoknál az átvezetés sosem logikai-narratív, hanem tisztán nyel-
vi-asszociatív alapokon történik, ezért az átvezetés könnyen elke-
rülheti az olvasó figyelmét. „Fázósan állt az angol tél közepén. [...]

1 Az alkotás mediális különlegessége, hogy interneten jelent meg és ingyen hozzá-
férhető, ezért az idézeteknél az egyes fejezetszámokat adom meg. (Online elérhe-
tőség: http://sfmag.hu/files/2010/12/JuhaszViktor_Polidori.pdf – Letöltés ideje:
2011. augusztus 31.)

2 A fogalmat illetően lásd: GENETTE, Gérard: „Transztextualitás” (ford. BURJÁN Móni-
ka), Helikon, 1996/1–2., 82–90.
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[M]egrohanja a szorongás, az összes nyomorúságos gondolata,
[melyek] pontosan olyanok voltak, mint a vámpírok.” (1) Majd a
következő fejezet így kezdődik: „A vámpírokkal kezdődött min-
den, október utolsó estéjén, amikor összegyűltek az egyetemen.”
(2) Láthatjuk, hogy az időbeli váltást milyen finoman takarja ki a
vámpírfogalomra való koncentráció. A technika még egyszer meg-
ismétlődik a következő fejezetnél: „Szeretett listákat írni, majd ké-
sőbb módszeresen lehúzogatni róla a tételeket. [...] Mielőtt elindult
volna Angliába, élete leghosszabb listáját állította össze.” (3) Így vi-
lágossá válik, hogy az ok-okozatiság szikár időbelisége helyett a
nyelvben való lét dominanciája szervezi az elbeszélést. Érvelésünk-
ben később még nagy jelentősége lesz annak, hogy a novella nagy
része egy keretezett flashback formáját ölti.

A Kristóf által papírra vetett sorokat a szöveg dőlttel szedi, hogy
ezek a részek jól elkülöníthetőek legyenek a narrátori szólamtól. E
közbevetések rendszeresen megjelennek az elsődleges narrátor
megnyilatkozásait megszakítva. A beágyazott írások műfajisága
azonban nem homogén, hanem folyamatos változáson megy ke-
resztül. Első előfordulásukkor még felismerhetők két műfajtípus at-
titűdjének a jegyei: a dokumentaristáé (a tanulmányé, az esszéé:
„1921-ben, írta, egy évvel a Murnau-féle Nosferatu előtt egy Lajthay Kár-
oly nevű magyar filmrendező elkészítette a világ első vámpíros témájú
némafilmjét.”3 – 4) és a fikcionálisé („Aztán megtörtént az első haláleset,
amit a rendőrök öngyilkosságnak gondoltak, és felbukkantak az első vám-
pírlegendák.” – 8), később ezek a műfaji jegyek keverednek, s egyre
inkább egybecsúsznak. A dokumentarista fikció trükkje (amellyel
mindig vigyáznunk kell), hogy általában valóságosan is létező ese-
ményeket, helyszíneket, személyeket, műalkotásokat tesz tárgyává,
s ezzel próbálja meg elleplezni saját konstrukciójának fiktív minősé-
gét. Feltevésem szerint a fikciós és nem fikciós műfajok keveredésé-
nek következményeként a novella végére két narrációs (diegetikus)
szint: a narrátor által mesélt történet és a Kristóf által mesélt történet
egybeolvad. Emellett az egybeolvadás mellett (melyet felfoghatunk
metalepszisként is, vagyis az egyes történetsíkok ontológiai határa-
inak átlépéseként4) többféle érvet is felsorakoztatok.

3 A kurzívan idézett részek az eredeti mű jelentésképző alakzatai, nem saját kieme-
léseim.

4 A fogalom értelmezéséhez lásd: GENETTE, Gérard: Metalepszis (Az alakzattól a fikció-
ig) (ford. Z. VARGA Zoltán), Kalligram, Pozsony, 2006.
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A történet értelmezésének a szempontjából érdemes megvizs-
gálni a benne található önidézeteket, vagyis azokat a szövegrésze-
ket, ahol valamiképpen megismétlődik egy korábban leírt szakasz,
csak éppen a fokalizációja lesz eltérő, ami általában úgy észlelhető,
hogy eltérő narrációs aktusok közvetítik ugyanazt a történet-infor-
mációt. (A szöveg a genette-i értelemben gyakorlatilag saját hyper-
textusaként viselkedik.5) A narrátor egy helyen úgy fogalmaz a tör-
ténet kiindulópontja kapcsán, hogy „A vámpírokkal kezdődött
minden, október utolsó estéjén, amikor összegyűltek az egyete-
men.” (2) Jóval később, a nyolcadik fejezet elején Kristóf egy törté-
netkezdeményt vet papírra: „A vámpírokkal kezdődött minden. Amikor
stílusosan október utolsó estéjén összegyűltek az egyetemi alagsorban, a
feladat intellektuális rejtélynek tűnt csupán.” (8)

Az előbbi átvétel fordítottjával is találkozhatunk a novellában,
ahol a főszereplő írja le először azokat a szavakat, melyeket később
a narrátor is felhasznál: „Végtelen lépcsősoron ment felfelé, csak húzta
maga után a hosszú palástját. Karcos volt az anyaga és kopott, mert a ré-
gi filmek éjszakáiból varrták össze.” (8) Kristóf ezt a mondatot szeret-
né története kezdetének megtenni. A palást legközelebb az utolsó
fejezetben kerül elő, ahol ezt olvashatjuk: „A végtelenbe nyúló fo-
lyosókon vonszolta maga után a palástját. A ruha ugyanabból a sis-
tergős-karcos feketeségből készült, mint a falak vagy a merev ár-
nyékok.” (19) Az ortográfia arra utal, hogy itt a narrátor megszóla-
lásával van dolgunk. Itt Kristóf és a narrátor között egy hipotetikus
párhuzam tételeződik, mivel a főhős is narrátori szerepbe lép a be-
ágyazott történetek megkonstruálása révén.

A helyzetet értelmezhetjük úgy, hogy a főszereplő egyben a nar-
rátor is, csak éppen ez az azonosság kimondatlan marad. Így a kü-
lönbség a két szubjektum szólama között csak időbeli: a narrátor el-
ső személy helyett harmadik személyben írja le visszaemlékezése-
it. Ahogyan Kristóf, a főhős egyre inkább saját „fiktív” történetét ír-
ja meg, úgy a végleges történetet, magát a novellát tekinthetjük e
fikció kiforrottabb változatának, egy memoir megvalósulásának.
Ha a narrátort és a főhőst külön entitásként kezeljük, akkor kapcso-
latuk hagyományosan csak egyirányú lehet, vagyis a főhősnek nem
lehet rálátása a narrátori tevékenységre, így zavart okoz, ha a két
szubjektum ugyanazokat a szavakat használja megnyilatkozásai-
ban. A fent említett első példa („A vámpírokkal kezdődött minden”

5 GENETTE, Gérard: „Transztextualitás”, 7.
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kétszeri szerepeltetése) ezen elkülönültség ellenkezőjét bizonyítja.
Vagyis, ha a diegetikus határok tiszteletben tartását nem vitatjuk,6
akkor mindenféleképpen kapcsolatot kell tételeznünk a narrátor és
a főhős személye között. A szöveghelyek által sugallt és stílusbeli
hasonlóságok pedig arra mutatnak rá, hogy a két fokalizátor oszto-
zik egy közös tudaton, vagyis lehetséges, hogy ugyanarról a fiktív
személyről van szó. A szöveget műfajilag így fikcionalizált önélet-
írásnak tekinthetjük.

1. Narrátor = 
2. Kristóf [heterodiegetikus narrátor]

Kétféleképpen találkozunk az egyes műfajokra való utalással a szö-
vegben. A szöveg tartalmi szintjén, metatextuális7 jelleggel utal
egyes műfaji diskurzusokra, architextuális kódokra. Érdemes két
főbb szempont alapján osztályozni a megjelenő írásokat: az egyik a
hangnem, a másik a fikcionális státuszuk az elsődleges elbeszélés-
hez viszonyítva. Marie-Laure Ryan terminológiája szerint kétféle
határvonalat különböztethetünk meg az elbeszélői hang megválto-
zásával kapcsolatban. Az egyik, amikor csupán illokúciós határ áll
fenn az elbeszélések aktusai között, a másik, amikor ontológiai.8 Az
illokúciós határvonal esetén ugyanarra a fikcionális világra vonat-
kozó információkat oszt meg velünk két, egymástól különböző nar-
rátori funkció, vagyis a fokalizáció lesz eltérő a két esetben. Itt pél-
daként felhozhatjuk a narrátor által Kristóf életére vonatkozó infor-
mációkat és a Kristóf által megírt naplószerű írásokat. Az ontológi-
ai határvonal olyan különbséget feltételez, ahol nemcsak az elbe-
szélői hangban bekövetkezett váltásról van szó, hanem a jelölt (el-
beszélt) referenciavilágok különbségéről is. A beágyazás tipikus
eseteiben az egyik elbeszélt világ tartalmazza a másikat, ezért az
egyik fikciós szint mindig alacsonyabb a másiknál, így a beágyazott
réteget fiktívnek minősíthetjük a beágyazóhoz képest. Itt említhet-
jük a Kristóf által megírt regényterv és saját világa közötti különb-
séget mint az ontológiai határvonal példáját.

6 A szereplő számára egy másik megoldás is létezhet a narrátori tudás megszerzése
vonatkozóan: kilépve saját fikciós szintjéről olvashatná saját történetét.

7 GENETTE, Gérard: „Transztextualitás”, 4.
8 RYAN, Marie-Laure: „Veremtárak, keretek és határok, avagy narratívák a számító-

gép nyelvén”, in: FENYVESI Kristóf – KISS Miklós (szerk.): Narratívák 7. Elbeszélés, já-
ték és szimuláció a digitális médiában, Kijárat, Budapest, 2008, 23–58.
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Kristóf írásainak hangneme a tudományostól a személyesig, az
objektívtől a szubjektívig ível. Olyan műfajok idéződnek meg, mint
a levél, a napló, az önéletrajz, a tanulmány, az esszé, a novella és a
regény. A novella stilisztikai heterogenitása (vagyis a megidézett
műfajok sokszínűsége és köztes jellege) arra enged következtetni,
hogy a hibriditás fontos szereppel bírhat az értelmezés során is. Ha
közelebbről megvizsgáljuk a beágyazott részek stiláris jegyeit, ak-
kor feltűnő tendenciát vehetünk észre, melyben a műfaji kódok so-
rozata az egy szövegrészen belüli világos elkülöníthetőségtől a tel-
jes összeolvadásig vezet. A dokumentaritás és a fikcionalitás para-
lel jelenléte egyre inkább felerősödik, ahogy a dokumentumszerű
szövegekben megjelenik a fikció és viszont. Az elején még jól elkü-
löníthető, hogy éppen egy szaktanulmány vázlatát, egy naplóbe-
jegyzést vagy egy novellakezdeményt olvasunk, de a szöveg végén
e műfajok nagyfokú összekeveredése következik be. Hogy e jelen-
séget bizonyítsuk, szükségesnek látszik szoros, szövegközeli analí-
zise a beágyazásoknak, vagyis a szöveg azon részeinek, melyeket
Kristóf vet papírra.

Az első ilyen rész a negyedik fejezetben található, s a műfaji kó-
dok az előzetes megjelölés mellett már első olvasásra is felismerhe-
tők. Az „el nem küldött levelek” a kimondott megjelölés ellenére,
egybefűzve és feldátumozva naplójelleget öltenek. Emellett felis-
merhetünk egy kevésbé irodalmi szövegformát is, a lista műfaját.
Ugyancsak a negyedik fejezetben találunk egy részletet, ahol az
előzőekkel ellentétben egy tudományos műfajt idéz meg a szöveg:
„1921-ben, írta, egy évvel a Murnau-féle Nosferatu előtt egy Lajthay Kár-
oly nevű magyar filmrendező elkészítette a világ első vámpíros témájú né-
mafilmjét. Ez a Drakula halála. A film eltűnt.” (4) A részlet műfajisá-
gára vonatkozóan a szövegkörnyezet van segítségünkre: „A megol-
dás nem sokkal később, teljesen váratlanul érkezett, és észrevétle-
nül feledtette el vele a megírandó tanulmányt.” (8) Az a közös ezek-
ben a stiláris kódokban, hogy egyaránt nem-fikcionális műfajokra
utalnak. Az ötödik és hatodik fejezetben újabb listákra lelhetünk,
melyek a főhős pillanatnyi lelkiállapotával és az elvégzett teendői-
vel kapcsolatosak. 

Az igazi fordulópont a leghosszabb, nyolcadik fejezetben követ-
kezik be, ahol Kristóf elhatározza, hogy tanulmányának témáját
fikcióként fogja megírni. „Könyvet fog írni a vámpírfilmről, az iga-
ziról, amit elképzelt, ami lehetett volna.” (8) Az okai meglehetősen
különösek. Az első Drakula-adaptáció és egyben első magyar vám-
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pírfilm hozzáférhetetlen, hiszen elveszett. Csak közvetett módon
léphet vele kapcsolatba a főhős, méghozzá a forgatókönyv alapján
készült regényváltozat olvasása révén. A probléma az, hogy ebben
viszont csalódik Kristóf, hiszen elvárásainak egyáltalán nem felel
meg az írás,9 melynek története nem annyira magyar, mint ő szeret-
né („Lesz egy vámpírotok, akinek még csak az alkotói magyarok, a
története nem, és mielőtt egyáltalán megismerhetnék otthon, eltű-
nik örökre.” – jelenti ki Ethan, az angol tanársegéd – 9), ráadásul
minőségileg is kifogásolható alkotás. („a századelő ponyváinak ha-
gyományos stílusában íródott és hatalmas csalódás volt.” – 8). Ha-
bár a fikció útját választja az írásban, a referencialitás a személyes-
ségen keresztül beszüremkedik az írásba. Két részletet szükséges
kiemelni ebből a szempontból. Az elsőben ezt olvashatjuk: „Egy
igazi vámpírról fog mesélni. Titkokról, kutatásról és kalandokról.”
(8) Ahhoz, hogy felfejtsük, ki is ez az igazi vámpír, megszívlelendő
a másik idézet is: „És ha nem is a vámpírok, hanem maguk a vámpírtör-
ténetek az igazi szörnyetegek?” (10) – teszi fel a kérdést Kristóf. Kitün-
tetett figyelmet érdemel az „igazi” jelző, melyet mindkét esetben
használ a narráció. Fontos megjegyezni, hogy az első esetben a het-
erodiegetikus narrátor10 a szabad függő beszéd alakzatával élve
számol be a főhős gondolatairól, a másodikban pedig történetünk
homodiegetikus narrátori pozícióban levő hőse írja le saját gondo-
latait. A különbség annyi, hogy az olvasói hozzáférés az egyik eset-
ben közvetett, a másikban közvetlen. Így a novella ugyanazon
diegetikus szintjére, ugyanazon elbeszélői pozícióra, a főhős vilá-
gára vonatkoztatva kell értelmeznünk a leírtakat. Jelen esetben ele-
ve egy paradox megfogalmazásból kell kiindulnunk, hiszen a meg-
írni kívánt könyv főhősét ilyen jelzőkkel illeti Kristóf: „az igaziról,
amit elképzelt, ami lehetett volna.” Vagyis egyszerre igazi, képzelt
és lehetséges. Pontosabban valamikor valósággá válhatott volna,
de nem vált. A magyar szörnyfilm örökre eltűnt. De hogyan lehet
valami egyszerre elképzelt és igazi? Fiktív és lehetséges? Ebben az
értelemben az a valóságos, ami méltó, ami rejtélyes, ami a főhős el-
várásainak megfelel, azokhoz igazodik. Az „igazi vámpír” azért le-
het igazi, mert méltó saját mítoszához, illeszkedik saját kontextusá-

9 Hasonlóképpen e dolgozat szerzője is csalódott a novella minőségét illetően, de
mindez csak megerősíti abban, hogy a lehető legtöbbet hozza ki az elemzésből.

10 FÜZI Izabella – TÖRÖK Ervin: Bevezetés az epikai szövegek és a narratív film elemzésébe,
http://mmi.elte.hu/szabadbolcseszet/mediatar/vir/tankonyv/narracio/index02.
html#szerznarr (Letöltés ideje: 2011. augusztus 31.)
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ba. Nem pusztán hamisítvány, másolat, üres név. Kristóf elképzelé-
sével, amikor a szörnyet a vámpír személye helyett a vámpír törté-
netével azonosítja, egy kimondatlan diegetikus váltást implikál.
Míg a vámpír személye számára is csak fikciókban létezik, addig
története valóságos. Ettől kezdve a vámpír valóságossága egyenér-
tékű lesz történetének valóságosságával, hiszen az élőhalottak mű-
ködésmódja – mint azt Kristóf meg is jegyzi – megegyezik történe-
teik működésével: „egymásba kapcsolódó, fiktív világok ezek. Szaporod-
nak is, ha újat teremt a jó Polidori doktor valamelyik utódja.” (12) A tu-
dományos munkától a fikcióig vezető utat jól példázza a tizenket-
tedik fejezet azon részlete, melyben tematikailag még esszészerű,
de kivitelezésében már szépirodalomhoz közelítő írást vet papírra
Kristóf: „Bram Stoker grófja nem kedveli a szerepjátékvilágok urbánus
poklában élő másolatokat, Carmilla flörtöl az újakkal, hintóján kikocsizik a
fekete lokomotívokhoz.” (12)

Ahogy az elbeszélés alakzatai átveszik a hatalmat a referencial-
itás felett, a beágyazott fikció tartalmai (a vámpírság) egyre inkább
átitatják a hős valóságát s írásainak jellegét. Az elbeszélés végső
csavarja, hogy az „igazi vámpír” Kristóf saját története, vagyis az
általunk olvasott novella lesz. Ezt támasztja alá a már tárgyalt ön-
idézet is („Minden a vámpírokkal kezdődött.” – 2 és 8), mely egy-
értelmű kontinuitást létesít az első és a második elbeszéléssík kö-
zött. A síkok összekapcsolása egyértelművé válik a tizenharmadik
fejezetben is, amely így kezdődik: 

13.
Tizenharmadik fejezet: December

Ez a részlet a kritikai olvasó számára kétségbevonhatatlan bizonyí-
tékként szolgál a diegetikus síkok közötti reflexió kérdésében. De
még jobb példa a következő részlet, melyet először Kristóf fogal-
maz meg, mint leendő regénye kezdőmondatát: „Végtelen lépcsőso-
ron ment felfelé, csak húzta maga után a hosszú palástját. Karcos volt az
anyaga és kopott, mert a régi filmek éjszakáiból varrták össze. Azt nem
egészen tudta, ez micsoda, de fontosnak érezte.” (8) A végén ennek
a mondatnak olvashatjuk egy variációját, immár a narrátor hang-
szerelésében: „A végtelenbe nyúló folyosókon vonszolta maga után
a palástját. A ruha ugyanabból a sistergős-karcos feketeségből ké-
szült, mint a falak vagy a merev árnyékok.” (19) Az első idézet, a
„kezdet” éppen egy olyan leírás után helyezkedik el, amely Kristóf
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saját jövőjéről és haláláról alkotott vízióját tartalmazza, melyben si-
keres, ám magányos íróvá válik, majd teljesen kiégve öngyilkossá-
got követ el. Az utolsó fejezetből származó részletben ugyanez a
mondat befejezhetetlen végponttá transzformálódik, amelyben a
névtelen és arctalan lénnyé avanzsált főhős örök bolyongásra és
magányosságra ítéltetik.

A tizennegyedik fejezet beágyazásaiban az ontológiai bizonyta-
lanság fokozódik, és már explicit módon összekeverednek a fik-
cionalitás különböző szintjein levő entitások. A feltételes mód is
egyre gyakoribbá válik Kristóf írásaiban: 

Esetleg elhagyta a nő, akibe szerelmes volt. Elhagyta a nőt, akibe
szerelmes volt. Maryt? Minát? 
Tudhatta volna, hogy az egyedüllét elől menekül az egyedüllétbe.
Esetleg tudta, de nem érdekelte. (14)

Érezhető, hogy Kristóf valószínűleg saját létproblémáit csúsztatja
össze az elveszett némafilm szüzséjével, s az így létrejövő modali-
tások, a soha be nem következő realitás és a meg nem születő fikció
oppozíciói kihangsúlyozzák azt a szövegszervezési alapálláspon-
tot, mely meghatározóvá válik a novellában: a tervszerűség, a váz-
latosság, a romszerűség. Hogy a megjelenített jel mindig megma-
rad jelszerűségében, sosem tud egészen megelevenedni, mindig
megmarad hordozóként, a belemerülés sosem képes kiteljesedni.
Sosem tudunk eljutni a jelöltig, mert a jelölő materialitásának való-
sága mindig az utunkba áll. A kész műalkotás mint jelentő egész
megvalósíthatatlan marad. A félig megírt leveleket sosem küldik el
a névtelen, talán nem is létező címzetthez, a tervezett tanulmány
félbe marad, Kristóf megszakítja iskolai tanulmányait, regényének
megvalósulását nem látjuk reálisnak. 

Erre a jelszerűségre, a realizálhatatlanságra utal a novella utolsó
mondata is: „ebben a sötét világban, [...] nem volt más, csak egy
kastély, egy tébolyda és egy város, ami kizárólag a létezésére utaló
jelekből állt.” (19) A végtelenbe nyúló folyosók és lépcsők, a falak és
a merev árnyékok egyszerre keltik a tágasság és a bezártság képze-
tét. A megjelenített világ képtelen lesz megelevenedni, felvenni a
szándékolt világszerűséget, mert határait mindig kijelölik a médi-
um határai, a papír, a filmtekercs. Mindig csak éppen az létezik,
amennyit látunk, olvasunk, ami anyagszerűségében, betű vagy
filmkép formájában jelen van, és nem több. Ugyan a referenciális
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fikció (A polidori című novella) végül „megszületik”, lekerekedik,
kiteljesedik, de ekkor egyszerre az olvasottak státusza is bizonyta-
lanná válik. A rejtélyes tizenkilencedik fejezetben ugyanis látszólag
eldönthetetlen, hogy ki beszél, és melyik korábbi létszinthez köthe-
tő leírással van dolgunk. A narráció nem szolgál információval 
ezzel kapcsolatban, nekünk kell kikövetkeztetni a novella szabály-
rendszerének ismeretében. A tartalmát tekintve úgy vélhetjük,
hogy az elveszett magyar némafilm, a Drakula halála világában va-
gyunk, annak is egy olyan változatában, amelyet Kristóf tervezett
újraírni. 

Ezen a ponton érdemes figyelmünket egy olyan jelentéshordo-
zó jegy, az ortográfia felé fordítani, mely eddig is segítségünkre volt
az elbeszélés szintezettségének értelmezése során. A feltevésnek,
hogy az utolsó fejezetben a főhős írását olvassuk, ellentmond a
tény, hogy a szöveg nem használja az addig bevett jelzést, a dőlt be-
tűformát, ami a Kristóf által írt részeket eddig jelezte. „A némafilm-
városban reszketeg, kifényesedő-elsötétülő az ég, a világ, elnagyolt
a város tetőinek vonala. Nem juthatott ki az utcára, mert a téboly-
da ablakain rácsok voltak, a rozsdás vasajtók közül egy sem nyílt a
külvilágba.” (19) Az alany kiléte itt csak kikövetkeztethető, azon-
ban a megoldás szándékoltan kétféle. A némafilmvilág Drakulá-
jának környezetéről kapunk leírást, miközben a főhős legbelső lel-
kiállapota jelenik meg. Vagyis a képlet a következő lesz: Drakula
(mint szereplő) világa = Kristóf (mint narrátor) világa. Ennek ana-
lógiájára egy szinttel feljebb is megtörténik az összeolvadás: Kristóf
(mint szereplő) világa = Narrátori pozíció síkja. Vagyis összességé-
ben három sík keveredéséről beszélhetünk. Ha a tematika kétsége-
ket is hagyna az elsődleges elbeszélés és az extradiegetikus (tisztán
narrátori) síkok összeolvadása felől, a szöveg egyértelmű jelzéssel
szolgál számunkra a dőlt betűk hiányával. Kristóf és az elsődleges
narrátor azonosítása stiláris szinten már korábban végbement, és
az önidézetek példája is megerősíti ezt az elképzelésünket, vagyis
hogy e két tudat között létezik átjárás. A különbség köztük csupán
időbeli, mivel a narráció ideje mindig későbbi, mint a szereplői idő.
Nem elhanyagolható tény, hogy a főhős utolsó cselekedete az írás
aktusa. Nincs kimondva, hogy mit ír, de az irodalmi konvenciók fé-
nyében sejtjük (ha nincsen utána megjelölve ő maga, mint cselekvő
személy), hogy a tizenkilencedik fejezetben olvasottakat írja (18-19):
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Amikor talált egy nyitott kávézót, cukrot is elfelejtett tenni a
papírpohárba, pedig gyűlölte a keserűt. Túlzottan lefoglalta,
hogy görnyedve ült egy fotelben és kapkodva írt a fekete fü-
zetébe.
19.
A némafilmvárosban reszketeg, kifényesedő-elsötétülő az ég...

Hipotézisünk szerint ezen a ponton Kristóf nem csak a tizenkilen-
cedik fejezetet kezdi el megírni, mint ahogyan azt először gondol-
nánk, mert a felsorakoztatott érvek fényében arra a következtetés-
re jutottunk, hogy az első fejezettől kezdi megírni saját történetét, a
novellát, amelyet olvasunk. Itt újabb érvként hivatkozhatunk a no-
vella keretes szerkezetére, amely időbeli folytonosságot biztosít a
tizennyolcadik és az első fejezet között. Kristóf azon a napon kezdi
el megírni saját történetét (18), amikor maga a novella is kezdődik.
Ezt olvashatjuk az első fejezetben: „Egész úton azt nézte, hogyan
keni szét az ablakon az esőcseppeket a szél, és arra gondolt, meny-
nyire gyűlölt visszatérni az üres szobájába Londonban.” (1) Majd a
tizenhetedikben: „Londonba visszafelé azt nézte, hogyan keni szét
az ablakon az esőcseppeket a szél, és arra gondolt, mennyire gyű-
lölte mindig az üres szobáját.” (17) 

Hogyan indokolja a szöveg az összeolvadás lehetségességét?
Miért áll be olyan törés az addig realistának látszó elsődleges fikci-
óban, amely felborítja az egésznek a műfaji, formai rendjét? Vála-
szunk az, hogy a korábban már említett működésmód, a nyelvi-
asszociatív szerveződés kettős természete irányítja az elbeszélést.
Emiatt a szöveg nem pusztán szöveg, elvont, absztrakt hordozó, s
mondatai nem puszta gondolatközlő funkcióval rendelkeznek, ha-
nem performatív aktusok, sőt annál is többek. A jelentés áthelyezé-
se már ebben a mondatban nyilvánvalóvá vált: „És ha nem is a vám-
pírok, hanem maguk a vámpírtörténetek az igazi szörnyetegek?” (10)
Kristóf az utolsó fejezetben önmagát is szöveggé teszi. Az írás szá-
mára nem választás kérdése: „Kényszeresen leírt mindent, a benyo-
másokat, a jót, a rosszat.” (5) ”[T]örténetcsírákat írogatott a füzeté-
be, kényszeresen.” (8) A síkok összeolvadása így nem tekinthető in-
dokolatlan fordulatnak, mert a szöveg működésmódjának követke-
zetes érvényesítése. „Elkeseredetten próbálta visszafogni a képze-
letét. A rejtélyes némafilm nem hagyta nyugodni. A tudatalattija éj-
szakánként elővette, forgatta és a fantázia puha anyagával töltötte
ki a tények közötti tátongó űrt.” (8)

ANNONA NOVA

54

__annona_2011.qxd  2013.04.19.  8:47  Page 54



A hangsúlyozottan nyelvi-asszociatív szerveződés jellemzője
ugyanakkor, hogy mindig csak jelekből áll, s a jelölők uralkodása
miatt lesz a történet tervszerű, vázlatos, egészen soha meg nem va-
lósuló, s megmarad a „lehetséges” modalitásában. Egy idézőjeles,
hipotetikus, elképzelt világ marad, „ami kizárólag a létezésére uta-
ló jelekből áll.”
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