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horváth cintia

„Értelmezzék, ahogy akarják”
Julian Barnes A világ története 10 és ½ fejezetben című regényének 

történelemkoncepciója

Kezdjük egy Baudrillard idézettel: „Ideálok, fantazmagóriák, 
képek, álmok végtelen reprodukálása közepette élünk (…).” 
Ahhoz, hogy megértsük, mire utal a szerző A rossz transzpa-
renciája1 című munkájában, illetve hogyan indulhat egy 20. 
századi angol regény történelemkoncepciójának elemzése egy 
efféle idézettel, röviden meg kell ismernünk íróját, valamint 
prózájának jellegzetességeit. Julian Barnes az angol regény 20. 
század végi megújítói közé tartozik.2 E megújulás az 1970-es, 
1980-as évekre datálható, amikor egy gondolkodástörténeti át-
rendeződés veszi kezdetét. A regény mint műfaj önmagában 
stagnál, kimerül, az új művek mintegy egymás tükörképeiként 
hatnak. Ebből a reprezentációs válságból jelenti az egyik kiu-
tat az aranykorának megélését kezdő metafikció. Képviselői az 
érzékelés, tapasztalat kérdését a folyamatos nyelvi meghatáro-
zottságban gondolták újra, így volt lehetséges az, hogy a filo-
zófiát, történelmet és egyáltalán a tudományt az irodalomhoz 
hasonló fiktív képződmények révén ruházták fel jelentéssel. 
E vonulatban készült regények jó része az angolszász identi-
tás széthullásának kérdéseivel is foglalkozik. Ilyen regények 
például Donald Barthelme Snow White-ja (1982), Robert Coo-
ver The Universal Baseball Association-je (1971), valamint Ju-
lian Barnes Flaubert papagája (1984) és John Fowles A francia 
hadnagy szeretője című regénye (1969). A metafikció olyan iro-
dalom, „amely szisztematikusan és hivalkodón előtérbe állítja 

1 baUDrillarD, Jean: „A rossz transzparenciája” (részletek), in szerk. bóKay 
Antal, A posztmodern irodalomtudomány kialakulása: A posztstrukturalizmustól 
a posztkolonialitásig, Szöveggyűjtemény, 87–95 (Budapest: osiris, 2002), 87. 
2 bényei Tamás, „Skanzen”, Élet és Irodalom, LII. 18. sz., (2008): 24.
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saját irodalmiságát.”3 Az általam vizsgált A világ története 10 
és ½ fejezetben 1989-ben jelent meg, és ebben a szellemiségben 
született, így magán hordoz olyan tematikus és poétikai jegye-
ket is, mint az elbeszélés és elbeszélhetőség kikezdése, az értel-
mezés egyidejű megjelenítése, alternatív történelmi események 
és a nem nyugati népek felfogásának vizsgálata.4 

Barnes regényében nemcsak e metafikcionális jegy érdekes, 
hanem az is, hogy miképpen artikulálódik benne a történelem 
fogalma karöltve saját történelembe ágyazottságának tudatával. 
E különös egysége nemcsak regénypoétikai, hanem irodalomel-
méleti és történetelméleti síkokon is új olvasatokat kínálhat. 

Ebben az írásban A világ története 10 és ½ fejezetben5 
című regény egyes fejezeteinek részletes elemzésével igyek-
szem közelebb kerülni egy, a Julian Barnes által képviselt 
történelemkoncepcióhoz. Elmélkedésem során segítségül 
hívom Barnes egy későbbi regényét is, az Anglia, Angliát,6 
amelyben hasonló, ám sokkal ironikusabb történelem-felfo-
gásokat olvashatunk. 

Felmerülhet a kérdés, hogy vajon mennyiben lehet e mű-
veket egymás kritikáiként olvasni. A két regény majdnem tíz 
év különbséggel született, és feltűnően hasonló tematikával 
bír. Azonban az elméleti síkon zajló A világ történetével… 
szemben az Anglia, Anglia tulajdonképpen bemutatja az érem 
másik oldalát is: a főszereplőnek a világ ismétléséhez fűződő 
viszonyát. A regény végén így ír: „azt hiszem, az élet nyilván 
komolyabb, ha van szerkezete, ha van a világban valami, ami 
nagyobb nálunk”; illetve: „az élet komolyabb, tehát jobb, tehát 
elviselhetőbb, ha van valami szélesebb kontextus.”7

3 hiteS Sándor, „A történelem és a metafikció az angolszász regényirodalom 
közelmúltjában”, Forrás, 34. 6. sz. (2002): 93–97, 93.
4 Uo.
5 barneS, Julian, A világ története 10 és ½ fejezetben, ford. Feig András, (Bu-
dapest: Ulpius, 2002).
6 barneS, Julian, Anglia, Anglia, ford. gácS Anna, (Budapest: Ulpius, 2007).
7 barneS, Anglia, Anglia, 324.
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Összekapcsolódó elemek hálózataként egy érdekes motí-
vumrendszer köti össze A világ története… több kisebb, látszó-
lag különálló fejezetét. A világ újrakezdésénél induló történet 
egészen az egyén haláláig kalauzol, mely így a véget jelöli, 
ennek ellenére önmagában hordozza a körkörösséget is. A mű 
10 és ½ fejezetén keresztül megismerünk egyfajta „világtörté-
netet”, mely minden szerkezeti egységben újabb és újabb sze-
replők történetét írja meg. E szereplők általában fiktív karakte-
rek, de előfordul, hogy a valós személyeknek megfeleltethető 
alakokkal gazdagodik az elbeszélés. Például az első fejezet 
elbeszélője egy szú Noé bárkájáról, később asztronautával és 
színésszel is találkozunk, atomkatasztrófa-túlélővel és 15. szá-
zadi ügyvédekkel.

A regényben az egyes történeteket általában a szereplők 
vagy az őket fokalizáló narrátorok szemszögéből ismerjük 
meg, és ezáltal ellentét feltételezhető a cím alapján támasztott 
elvárásaink és a történelmi munkával kapcsolatban. Mivel nem 
objektív nézőpontból kapunk egy még kevésbé objektív „vi-
lágtörténetet”, kérdéssé válik az egyén és a történelem kap-
csolata. Például azt gondolhatnánk, hogy az első fejezetben 
elbeszélőként jelenlévő szú egyszerű paródiaként pozícionálja 
a regényt, azonban koránt sem erről van szó. Egyrészt előreve-
títi az olvasónak a szubjektum felől értelmezett elbeszélésmó-
dot, felhívja a figyelmet a mikro-történelem világ konstrukciós 
erejére. Másrészt a regényt egy bibliai motívumrendszer szö-
vi át, amelynek kulcsa az első, „A potyautas” című fejezete, 
ahol, mint említettem, egy szútól kapunk leírást Noé bárkájá-
nak és az özönvíznek a történetéről. Itt megjelenik az összes 
motívum, melyek a későbbiekben ismétlődnek. A Bárka, Noé, 
a szú, a xestobium rufo-villosum (tarka kopogtatóbogár), az 
Ararát-hegy, a víz, a tiszták és tisztátalanok csoportja olyan 
rendszert alkotnak, melyek körkörösen visszavezetik az olva-
sót az első fejezethez.

Andrew Tate a regényről szóló tanulmányában a víz szim-
bolikus megjelenésében látja ezt a körkörösséget. „Barnes 
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novellaciklusa folyton visszatér a vízi veszedelem narratívá-
jához: a bibliai özönvíz játékos újraírásától a Noé bárkáját el-
szántan kereső 20. századi asztronauta meséjéig a terrorizmus, 
hajótörés, politikai üldöztetés és posztapokaliptikus tengeri 
megmenekülés emblematikusan és tematikusan összekapcsolt 
történetein át válik a víz ennek az ambíciózus regénynek az 
alapelemévé” – írja Tate.8 úgy vélem, noha Andrew Tate meg-
ragadja a motívumrendszer lényegi részét, mégsem csupán a 
víz uralkodó jellegéről van szó a regényben, hanem egy annál 
sokkal összetettebb rendszerről. A motívumok származási he-
lye a fikció és dokumentum elválaszthatatlanságára épít, hiszen 
a Biblia egy létező dokumentum, azonban a regényben a benne 
foglaltak – habár a történelem során valóságként is kezelték 
ezeket9 – absztrahálódnak. Ezt a fikcionalitást hangsúlyozza az 
is, hogy a szöveg emberi hangot ad a szúnak, egy olyan faj 
képviselőjének, amely valójában nem is kapott helyet a bibliai 
történetben. E fejezet ironikus hangvétele kétkedést ébreszt az 
olvasóban a többi történet olvasásával kapcsolatban is, hiszen 
egy fikciós történelmi regény-olvasatot kínál fel. Ám ez a fik-
ciós olvasat később árnyalódik, mivel a regény több fejezete 
foglalkozik valamilyen konkrét, létező műalkotás születésének 
kontextusával. Ezek a legtöbbször tényeken alapuló, de a re-
gény szerkezetébe integrált, így erőteljesen fikcionalizált be-
számolók olyan elsődleges kontextusokat tárnak fel,10 amelyek 

8 tate, Andr ew, „An or dinary Piece of Magic, r el igion in t he Wor k of Jul i-
an Barnes”, in szerk.
groeS, Sebastian és chilDS, Peter, Julian Barnes, Contemporary Critical Per-
spectives, 51–68 (London: Continuum, 2011), 58. [fordítás Horváth Cintia]
9 Nem szabad elfelejteni a történetírás azon aspektusát sem, mely magának az 
írásnak a jelenét célozza. olyan értelmezők vagyunk, akik belekényszerülünk 
saját történelmi jelenünkbe és tudásunkba, s ezáltal nem vagyunk képesek az 
ún. tiszta értelmet megtalálni egyes történetekben, mivel tudásunk és saját értel-
münk megzavarja a folyamatot. Ennek ellenkezőjére csupán próbát tehetünk. 
10 Takáts József Nyolc érv az elsődleges kontextus mellett című tanulmányában 
arról ír Saidra hivatkozva, hogyan épülnek be egy irodalmi mű jelentésébe a 
felette elmúlt évek (akár évszázadok) történései, változásai. Takáts amellett ér-
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sokszor sajátos viszonyban vannak a mű hagyománytörténete 
által konvencionalizálódott értelmezésekkel.  

E probléma Julian Barnesnál többféleképpen artikulálódik. 
Például a „Hajótörés” című fejezet különleges szerkezetében, 
melynek első részében a túlélők által elbeszélt történetekből 
a narrátor igyekszik összeállítani egy hiteles képet a Medu-
sa nevű fregatt tragédiájáról. Dokumentálása pontosságra tö-
rekszik, megtudjuk a hajócsoport indulásának dátumát (1816. 
június 17.), valamint a fedélzeten utazók számát (365). Tehát 
voltaképpen az olvasó feladata rekonstruálni a kontextust, me-
lyet a narrátori pozíció hitelesnek szánt információként közöl. 
A baleset napja és az utána következő hányattatások, valamint 
a halálesetek száma is napra pontosan rögzített, az elbeszélést 
azonban mégis átszövi a (feltehetőleg a túlélők történeteiből 
fennmaradt) tragikum-séma. „Az egész egy ómennel kezdő-
dött” (133) – kezdi a narrátor. A már ismert motívumrendszer 
egyes részei szintén ebbe az elbeszélői sémába ágyazódnak, 
a hajóroncson szenvedő túlélők úgy döntenek, elválasztják 
a betegeket az egészségesektől, tisztákat a tisztátalanoktól – 
akárcsak hajdan Noé bárkájánál történt, illetve a regény más 
fejezeteiben is újra és újra előfordul. A fejezet szerkezetét a ha-
jótörés történetének elbeszélése után egy vizuális beillesztés, 
Géricault „A Medúza tutaja” című festménye töri meg. Ez a 
kép egyrészt utólagos értelmezést nyújt az előbb olvasott törté-
netnek, másrészt előrevetíti a fejezet második részét, melyben 
magáról a műalkotásról lesz szó. Ebben a szerkezeti egységben 
egymás mellett olvashatjuk a festmény tudományos elemzését 
és a kép körül keringő mítoszokat, illetve vélekedéseket arról, 
mi indokolta éppen ennek az elképzelt jelenetnek a rögzíté-

vel, hogy az elsődleges kontextus rekonstruálása nélkül valójában nem érthetjük 
meg a szövegek rendeltetését – ezzel szemben azt is állítja, hogy a rekonstrukció 
mint olyan képtelenség, csupán bizonyos folyamatok segítenek bennünket egy-
egy szöveg keletkezésének és értelmezésének feltárásában. Vö. taKátS József, 
„Nyolc érv az elsődleges kontextus mellett”, Irodalomtörténeti Közlemények, 
105. 3–4. sz. (2001): 316–324, 317–318.
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sét. „Hogyan változtathatjuk a katasztrófát művészetté? (…) 
Ezenkívül azonban, bármily kis mértékben is, de meg kell in-
dokolnunk e katasztrófa szükségszerű voltát, s végül meg kell 
békülnünk vele. Miért történt meg, mi volt a természet célja 
ezzel az őrült tettel, ezzel az eszelős emberi momentummal? 
Nos, legalább művészet született belőle. Végül is a katasztrófa 
talán éppen erre való.” (145) E gondolat átértelmezi a történet-
írás szelekciós folyamatait, hiszen a monumentális események 
kerülnek kiválasztásra a világ történetének folyamatában, ép-
pen azért, mert a megannyi elbeszélés képessé teszi a történet-
írókat arra, hogy ok-okozati narratív szerkezetbe építve, lezárt 
történetté formálva tudják rögzíteni azokat. 

Ráadásul a barnes-i történelemkoncepció ilyen folyama-
taival, ezek szatirikus ábrázolásával az író Anglia, Anglia 
című regényében is találkozhatunk. Az 1998-ban megjelent 
mű alaptörténete már magának a történetírásnak, a korábban 
említett „válogatásnak”, a „konstruálásnak” egy leegyszerűsí-
tett, humoros formáját állítja a középpontba. Sir Jack Pitman, 
multimilliárdos üzletember azon dolgozik, hogy egy Anglia 
partjaitól nem messze lévő kis, elfeledett szigeten újraalkos-
sa Angliát úgy, hogy csak a „lényeges” tulajdonságait emeli 
át, ami Angliát „Angliává” teszi. Ehhez közvélemény kutatást 
végez, amelyben a világ országainak lakói azt a feladatot kap-
ják, hogy jelöljék meg az ötven „leginkább angliai” dolgot. A 
public history-t alapul véve, a top ötven valódi angliai dolog-
ból kialakul a sziget „berendezése”, mely kész turista paradi-
csom: például a mai királyi palota mellett rögtön a XIII. szá-
zadi sherwoodi erdő található, melyben Robin Hood és társai 
kalandoznak. A regény egyetlen történész szereplője, Dr. Max, 
úgy vélhetnénk, elítéli ezt a munkát, ám épp az ő száját hagy-
ják el a következő mondatok: „Kijelölhetünk egy pillanatot, és 
mondhatjuk, hogy minden akkor kezdődött, de történészként 
meg kell mondanom, hogy az ilyen címkézés intellektuálisan 
védhetetlen. Amit látunk, az mindig valami korábbi másolata, 
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hogy az errefelé divatos kifejezéssel éljek. Nincs ősi pillanat.”11 
Ehhez a kijelentéshez a történész hozzáfűzi, hogy „tulajdon-
képpen nincs kifogása”12 a konfabulálás ellen, sőt, egészen az 
„embertől valónak” tekinti. 

A világ története 10 és ½ fejezetben narratív komplexitása, 
történelemhez fűzött viszonyának magyarázata tehát mintegy 
megformálódik Barnes egy későbbi regényében: minden el-
beszélés legitim történetírássá válik, s ennek magyarázata 
„pusztán annyi, hogy oka és célja az embertől való, nem pe-
dig a természettől.”13

Hayden White szerint a modern ember számára a történetírás 
azért jelent(het)i a valóságot, mert a narratívába helyezett ese-
mények fontosnak, kiválasztottnak, döntőnek hatnak, valamint 
a világ kaotikus rendjében képesek maguknak egy kronologikus 
rendezett világot létrehozni.14 E rendezett világ kezdettel és vég-
gel rendelkezik, mely egyezik a történetalkotási folyamataink-
kal. A White elméletéből kiinduló (ám azt bizonyos pontokon 
kritikával illető) David Carr megállapítja, hogy az időérzékelé-
sünk alapvetően az ismétlésen alapszik, nem a lineáris befoga-
dásra ítélt történetírói munkán. Carr nagyban támaszkodik Eli-
ade elméletére, aki szerint az egyén egyfajta mitizált világban 
(is) létezik, amely nem mond ellent a modern felfogásnak. Ez a 
világ kívül esik a reális időn, mert benne minden paradigmati-
kusan megismétlődik. Azoknál a népeknél, ahol ez az ismétlődő 
időtapasztalás dominál, a valóság egészen más felfogásával ta-
lálkozunk, mégpedig azért, mert léteznek bizonyos archetipikus 
viselkedésmódozatok, melyek célja a valódi elérése. E valódit 
pedig csak az archetípusok utánzásával lehet elérni. 15

Julian Barnes regénye ismétlésre épül, mivel egy motívum-
rendszerrel köti össze időben és jelentésben az eseményeket, 

11 barneS, Julian, Anglia, Anglia, 181. [kiemelés H. C.]
12 barneS, Anglia, Anglia, 181.
13 barneS, Anglia, Anglia, 180.
14 White, Hayden, A történelem terhe (Budapest: osiris, 1997), 134.
15 eliaDe, Mircea, Az örök visszatérés mítosza (Budapest: Európa, 2006) 59.
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ám azáltal is rámutat a ciklikusságra, hogy bemutatja a megis-
mételhetőség kultúrák közötti eltérését, a valóság definícióinak 
különbözőségét. Felsorakoztat bizonyos, a nyugat-európai ke-
resztény kultúrkörből, történelemből származó mozzanatokat, 
s ezeket archetipizálja.

Barnes művének néhány jelenetét megnézve láthatjuk a fel-
tételezett történelemkoncepció megjelenési formáit, melyek 
akár egymás paródiáiként is olvashatók. Elsőként A világ tör-
ténete 10 és ½ fejezetben nyolcadik fejezetét, az „Ár ellen!” 
című részt vizsgáljuk, melyben Charlie, a színész egyoldalú 
levelezését olvashatjuk az Amazonas-menti filmforgatásról. A 
levelek eleve szubjektív narrációt biztosítanak, a főszereplő 
nemcsak dokumentál, hanem érzéseit is leírja, valamint pon-
tos leírást kapunk a bennszülöttekről és világukról. A forgatás 
azonban tragédiába torkoll, Charlie színész társát meggyilkol-
ják a bennszülöttek – az ok nem más, mint az idő, a történelem 
egészen más feldolgozása. A készülő film egy már megtörtént 
esemény újrajátszása: két misszionárius szerencsét próbál a 
dzsungelben, azonban az ár ellen vontatott csónakjuk két in-
diánnal felborul, ezért a benne ülők meghalnak. Charlie, aki 
megmenekül, így ír róla: „Az én megítélésem szerint vagy van 
kapcsolat a most történtek és a pár száz évvel ezelőtt történtek 
között, vagy nincs. Talán az egész csupán egy véletlen egybe-
esés. úgy esett, hogy azoknak az indiánoknak a leszármazot-
tai, akiknek a tutaja annak idején felborult, szintén meg lettek 
bízva egy tutaj irányításával, mely tutaj szintén felborult, és 
ráadásul a folyónak nagyjából ugyanannál a szakaszánál. (…) 
Vagy pedig igenis van valamiféle kapcsolat a két incidens kö-
zött. (…) Nekem úgy tűnik, hogy az indiánok – a mi indián-
jaink – pontosan tudták, mi történt Firmin atyával és Antonio 
atyával annyi sok évvel ezelőtt” (250). A szereplő fejtegetései 
alapján élesen elkülönülnek a két kultúra történelemfelfogá-
sai. Ahogyan Charlie felismeri, hogy a film egy megtörtént 
eseményen alapuló fikció, s érzékeli (a világ változásában) a 
több száz évet, mely azóta eltelt; a bennszülöttek elzárt világa 
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azonban aligha változott az idők során, s számukra a történet 
állandóként hagyományozódott. Így válhatott egyenlővé a két 
színész a hajdani atyákkal – mivel az indiánok is egyenlők 
voltak évszázadokkal ezelőtti őseikkel, folyamatos valóságuk 
lehetővé tette ezt. Történelemfogalmuk eltért a modern nyu-
gati felfogástól, emiatt nem ugyanazokat a narratív sémákat 
használták önmaguk meghatározására.16 S mivel a történetírási 
sémák megegyeznek az elbeszélői történetmondás sémáival, 
ezáltal változott az indiánoknál a történelem maga is.

Második példám az Anglia, Angliából származik, amely 
mintegy továbbgondolt európai szatíraként alkotja újra A vi-
lág történte… bennszülötteinek (számunkra) történelmi pa-
radoxonját. Az új-Angliában (Anglia, Angliában)17 létrejött 
sűrített történelem egyik fő mutatványa, hogy az angol törté-
nelem fontos (és közismert) alakjai egy-egy estére vacsora-
vendégekké válhatnak. A profi színészeket munkáltató Pitco 
vállalat a Samuel Johnson, a híres XVIII. századi tudós bőré-
be bújó színésszel azonban melléfogott. Ugyanis a színész (ki 
tudja, hogy hívták ezelőtt) annyira beleélte magát Dr. Johnson 
szerepébe, hogy valóban azt hitte, ő maga Johnson. Azonban 
így már nem bizonyult megfelelő vacsoravendégnek, hiszen 
valódi problémái, filozófiai rögeszméi a felszínre törtek – így 
végül a kórházba szállították és meghasadt személyiségként 
kezelték. Ez a karakter valójában paródiaként és bírálatként 
is értelmezhető, mellyel az ismétlést, pontosabban az Anglia, 
Angliát jellemző ismétlést illeti. A valóság pontos megkettőzé-
sére törekvő Sziget őrültként kezeli a valódi újrateremtődést, 
ironikus módon saját létének koncepcióját. Jean Baudrillard, 
tanulmányom bevezető mondatában is idézett munkájában 
arról értekezik, hogy a modern ember már mindent megvaló-
sított, hiszen tulajdonképpen minden téren felszabadult. Emi-
att már nem maradt más hátra, minthogy a valóságot végtelen 

16 carr, David: „A történelem realitása”, in szerk. Thomka Beáta, Narratívák 
3., 69–84 (Budapest: Kijárat, 1999). 
17 Ezúttal nem a regény címére, hanem a benne szereplő sziget nevére utalok. 



100

Annona Nova

számban és módon szimulálja.18 Az Anglia, Anglia szereplőjé-
nek hibája talán éppen ebben a szimulálásban rejlik: ugyanis 
nem egy újabb formáját igyekezett a réginek megismételni, 
hanem ugyanazt – ami esetünkben már nem a valóság leképe-
zését jelentette, hanem egy jelen idejű anakronizmust, amely 
éppen hogy ellentétes az újrateremtés mibenlétével. Ez talán 
egy újabb példaként szolgálhat arra, hogyan képződik szaka-
dék az „Ár ellen!” című fejezet főszereplője és a bennszülöttek 
időtapasztalása, illetve történelmi tudata között, s hogyan nem 
lehetséges ennek megvalósulása egy, az ismétlést valójában a 
legnagyobb értékek közt számon tartó világban. 

Nemcsak az a kérdés érdekes, miért éppen ezek a történetek 
alkotják a regényt, hanem az is, ahogyan értelmet alkotnak. A 
bibliai motívumrendszer indokolttá teszi ezeket az elbeszélé-
seket, hiszen a periodikusság szempontjából megvan a helyük 
(habár más hasonló történetekkel akár felcserélhetőek is lehet-
nének). Sokkal fontosabb ennek a rendszernek az értelmezés-
hez vezető útja, az, ahogyan Barnes különleges szerkezetbe he-
lyezi őket. Hasonló ez a „problematizáció” fogalomhoz, amely 
azt jelenti, hogy a múlt folyamán történelemként tudatosított 
fogalmakat széttöri „azáltal, hogy az elemzési célból kivá-
lasztott egyes elemeket végletesen dekontextualizálja” (vagy-
is kiemeli, és új összefüggésbe helyezi).19 Barnes kiválasztott 
történeteinek is van valóságalapja, vagy legalábbis valamilyen 
valóságreferenciája. Ahogyan Albert Noémi is rávilágít, adot-
tak a fontos dátumok a regényben, azonban a hangsúly mindig 
eltolódik a sokkal kisebb jelentőségűnek vélt dolgok, az egyén 
felé.20 Ezáltal a regény nemcsak a történelmi valóságot, objek-
tivitást és szubjektivitást, individuumot és társadalmat dekont-
extualizálja, hanem a megismerés folyamatának kérdését is 

18 baUDrillarD, „A rossz transzparenciája”, 87.
19 gyáni Gábor, „Tény és narráció: A posztmodern esete a történetírással”, in 
gyáni, Posztmodern kánon, 10–26 (Budapest: Nemzeti, 2003), 15.
20 albert Noémi, „Az önök faja az igazsággal is meglehetősen hadilábon áll”, 
Literatura, 42, 4. sz. (2016): 335–352, 338.
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problematizálja. A narrációk fókuszáltságában felfedezhető a 
megélés hogyanja, a módszer, amely tulajdonképpen az egész 
emberi tapasztalás alappillére. 

Hogy miért éppen Noé történetét választotta az író egy vi-
lágtörténet újragondolására? A válasz talán abban rejlik, hogy 
bibliai értelemben véve az özönvíz története egy új genezistör-
ténet. Habár a történetek nem lineárisan haladnak az időben, 
mégis felfedezhető az az elbeszélési séma, amelyről White ír.21 
Adott tehát a világ új kezdete, főszerepben egy szúval, egy al-
koholista Noéval és megannyi (a régi világból áthagyományo-
zódott) problémával. Az itt meghatározott motívumok a világ 
előrehaladásával átszövik a történelmet, kötődnek az összes 
szereplőhöz, majd a legvégén az egyetlen szubjektum életé-
nek végét várja – vagyis a körkörösségből való kilépést. Ez 
azonban nem valósul meg. „Azt álmodtam, hogy felébredek. 
Ez a létező legősibb álom, és én épp most álmodtam” (327; 
359). A regény utolsó fejezetének kezdő és záró két mondata 
utal az ismétlés örökös jellegére. Az álom-motívum egyrészt 
kapcsolatot képez valóság és fikció között, hiszen nemcsak 
dokumentált elbeszéléseinkkel értelmezzük a velünk történte-
ket és a világot, hanem az álmunkban is. Az álombeli feléb-
redés – és ennek kétszeri megjelenése – létrehoz egy mise en 
abyme-rendszert, mely az egész regényt jellemzi. A korábban 
említett bibliai motívumrendszer, valamint a többször is elő-
forduló mondóka („Ezernégyszázkilencvenkettő/ Kolombuszt 
vízen áteresztő”) (97) mind egyfajta spirituális, transzcendens 
létet idéznek meg, mely átjárja a műben szereplő összes élet-
történetet. Ez a mitikusság túlmutat a valláson, habár a Bibliá-
ból kölcsönzött paradigmák ismerősek lehetnek mindenkinek, 
Barnes regénye lerombolja általános parabolisztikus jelenté-
süket és kifejezetten a körkörösség felismerése felé tereli az 

21 White, A történelem…, 103–107.  A narratíva olyan metakód, mely „biztosít-
ja, hogy a közös valóság természetéről szóló transzkulturális üzenetek szabadon 
áramolhatnak.” (104.) Tehát a jelentések történetbe, sémába (bevezetés, tárgya-
lás, befejezés) ágyazása annak érdekében, hogy a megértés univerzálissá váljon. 
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értelmezőt. Egy olyan világ adekvát megismerése felé, melyet 
összefüggő jelrendszerek hálózataiként érzékelünk.22

 Nemcsak az utolsó fejezet elbeszélője utal egyfajta sajátos 
mise en abyme-re. A negyedik fejezet főszereplője, Kath Ferris 
története is igen tanulságos ebből a szempontból. A nő meg-
lehetősen ingerülten kapaszkodik saját valóságkoncepciójába, 
minduntalan igyekszik elbizonytalanítani az általa lidércnyo-
másoknak hitt orvosi látogatásokat. Azonban úgy tűnik, mégis 
tisztában van azzal, hogy valakik figyelik, méghozzá maguk 
az olvasók, s ezt egy metalepszisben fejezi ki, mikor megszó-
lítja őket: „értelmezzék, ahogy akarják” (118) – utal itt az or-
vos és saját kapcsolatára. Kath emellett úgy véli, tisztában van 
a történelemmel és az ősi összefüggésekkel („végigpörgetem 
magamban a világ történetét”) (115) és hasonló elképzelései 
vannak a valóság konstrukciójáról, mint Eliade elméletében 
(„Körbe-körberjárt – visszhangoztam. – Az egész világ ezt 
teszi. – Először azt mondja, hogy kivetítem magam a világ-
ra, aztán meg azt mondja, hogy azt teszem, amit, mindnyá-
jan tudjuk, az egész világ tesz állandóan.”) (129). Az Anglia, 
Angliában tulajdonképpen az alapkoncepciót adja ez az örö-
kös „ismétlési kényszer”, hiszen a regény ötletének kiinduló 
pontja az, hogy a modern emberként „manapság előnyben ré-
szesítjük a másolatot az eredetivel szemben. (…) a műalko-
tás reprodukcióját magával a művel szemben.”23A csak néha 
előbukkanó, Kath-et kívülről elbeszélő narrátor érdekes meg-
jegyzése egyfajta összefoglalása lehet az utolsó fejezetben fel-
táruló, itt még csak sejthető körkörös narratívának: „Minden 
összefüggésben áll egymással (…). Ezért kell megszakítani 
ezt a körforgást. újra leegyszerűsíteni a dolgokat. A kezdetnél 
újra kezdeni. Azt mondják, az idő kerekét nem lehet visszafor-
gatni, de mint kiderült, ez nem igaz. A jövő a múltba fordult” 
[122–123, kiemelés tőlem]. 

22 hiteS, „A történelem…”, 99.
23 barneS, Anglia, Anglia, 75.
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E fenti idézetek alapján jól nyomon követhető Julian Bar-
nes történetfelfogásának alapja, valamint a ciklikusság aspek-
tusa. A múltba forduló jövő az örökös visszatérésnek, a meg-
zabolázhatatlan állandó viszonyításnak, a folyton tiszta lappal 
kezdésnek és az egyforma mechanizmusok újra-megvalósulá-
sának jellemző mondata. Az utolsó fejezet narratív kerete tehát 
nemcsak a többi fejezetet mint belső ismétlési rendszereket ke-
belezi be, hanem arra is utal, hogy amit leírt, az csak egy ciklus 
lefolyása volt a sok közül.

Az eddigiekben felsorakoztatott példák és gondolatok 
alapján körvonalazódik Julian Barnes történelemkoncepciója, 
melyről elmondható, hogy magában hordozza a nyugat-euró-
pai keresztény kultúra történelmének többszörös ambivalen-
ciájú értelmezését, melyet az emberi tapasztalás és megértés 
határán fókuszál. E történelemkoncepció tartalmazza a cik-
likusságot, az örökös körforgást, s mégis kezdettel és véggel 
rendelkező egésszé alkotja – méghozzá a szubjektív történetek 
és az önmagára reflektáló narratívába helyezés által. 

Dolgozatomat – némiképp a ciklikusság jegyében – Jean 
Baudrillard már többször idézett tanulmányának egy részle-
tével zárom. „Amikor a dolgok, a jelek, a cselekedetek meg-
szabadulnak az ideájuktól, a koncepciójuktól, a lényegüktől, 
az értéküktől, a referenciájuktól, a kezdetüktől és a végüktől, 
akkor végtelen önreprodukciójuk veszi kezdetét. A dolgok to-
vább működnek, amikor az eszméjük már régen letűnt. Tovább 
működnek, ügyet sem vetve a saját tartalmukra. És az a külö-
nös, hogy annyival jobban működnek.”24 úgy vélem, Julian 
Barnes történelemkoncepciója (a két, tíz év különbséggel elké-
szült mű elemzése alapján) pontosan ebben az emberi, s mégis 
ember feletti paradoxitásban rejlik.

24 baUDrillarD, „A rossz transzparenciája”, 88. 


