
35

ANDRÁS CSABA

Három labirintus

Az önreflexivitás alakzatai Jorge Luis Borges prózájában

„láttam véghetetlen szemeket ott egész közelről,
amint fürkészve nézték magukat bennem, 

mint egy tükörben, láttam bolygónk minden tükrét, 
de egyikben sem láttam magamat”

Jorge Luis Borges1

Bevezetés

Jorge Luis Borges A krimi című esszéjében arról ír, hogy Edgar Allen
Poe, a krimi atyja nemcsak műfajt teremtett, hanem egy olvasótípust
is, a krimi-olvasó típusát.2 A krimi-olvasó eligazodik a krimi műfaji
kódjai között, a krimit intellektuális kihívásként kezeli, az olvasás
örömét pedig a kódfejtés, a játékba való belemerülés adja. Borges
említett esszéjében eljátszik a gondolattal, hogy mi történne, ha va-
laki Cervantes Don Quijoteját olvasná krimiként, és megállapítja,
hogy a krimi, bár minden kétséget kizárólag egy adott szöveg jelleg-
zetességének tekinthető, megközelíthető olvasásmódként is: csak-
nem bármi lehet krimi, ha krimiként olvassuk. Ahogy Bényei Tamás
azt kitűnő krimi-monográfiájában megfogalmazza, hasonló a hely-
zet a posztmodernnel is: „a posztmodern végső soron nem annyira
szövegtárgyakból, mint inkább olvasási alakzatokból, szövegek ol-
vashatóságának és írhatóságának jellegzetes módozataiból áll”.3

Ebben a tanulmányban a fenti elvet követve speciális olvasás-
módot szeretnék javasolni Borges szövegeihez. Olyan olvasásmó-
dot, ami párhuzamba állítja az olvasó helyzetét az adott történet fő-

Köszönet Orbán Jolánnak, Kisantal Tamásnak és a Sensus-csoport tagjainak, akik
hasznos segítséget nyújtottak a tanulmány elkészítéséhez.

1 BORGES, Jorge Luis: „Az Alef”, in: A halál és az iránytű. Elbeszélések, Európa, Buda-
pest, 2008, 320–339.

2 BORGES, Jorge Luis: „A krimi”, in: Az ős kastély. Esszék, Európa, Budapest, 2009,
102–117.

3 BÉNYEI Tamás: Rejtélyes rend – A krimi, a metafizika és a posztmodern, Akadémiai, Bu-
dapest, 2000.
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szereplőjének helyzetével. Ez a két szituáció ugyanis nagyon ha-
sonló, talán erre gondolt Harold Bloom is, amikor azt állította,4
hogy a Tlön, Uqbar, Orbius Tertius első sora5 Borges egész prózájá-
nak kulcsaként is olvasható: az elemző olvasó „beletükröződik” a
szövegekbe.

Borges szövegei esetében többről van szó, mint amit meta-
elbeszélés (metafikció) mivoltuk jelent. Azon túl, hogy a novellák a
szövegek létmódját és az értelmezés lehetőségét tematizálják, egy-
egy rendkívül kidolgozott értelmezési szituációt is felvázolnak, ez
a szituáció pedig csaknem teljes egészében megegyezik azzal, ami-
be az olvasó a szövegek értelmezésekor kerül. Olyan ez, mintha
egy titkosírás megfejtéséről olvasnánk, de maga a szöveg is azzal a
titkosírással íródott volna, mint aminek a megfejtéséről olvasunk.

Ez a hatásmechanizmus lehet az egyik magyarázat arra, hogy
Borges szövegei miért olyan népszerűek a posztmodern irodalom-
elmélet képviselőinek körében, miért olvassák olyan sokan Borges
prózáját irodalomelméleti parabolagyűjteményként: az értelmező
nemcsak fiktív alakok jelértelmezési problémáiba botlik, hanem a
fiktív alakok történetén épp arra a helyzetre ismer, amit ő a történet
értelmezésekor megtapasztal. Hans Robert Jauss Az irodalmi poszt-
modernség6 című tanulmányában azt írja, hogy Italo Calvino Ha egy
téli éjszakán egy utazó7 című regénye „előfeltételezi Borgest, kezde-
ményezéseit azonban már tetemesen továbbfejlesztette”. Calvino a
regényről szóló regényében az Olvasót és az Olvasónőt teszi meg a
történet főszereplőjévé, ami talán a „beletükröztetés” legvégső, leg-
szélsőségesebb formája lenne.

Fried István szerint Borges esetében az irodalom elmélete maga
az irodalom,8 holott még ennél is több, olyan megfejthetetlen rejt-
vény, kibogozhatatlan elméleti labirintus, ami parabolikusan mu-
tatja be önnön megtapasztalásának élményét.

4 BLOOM, Harold: „Borges, Neruda, and Pessoa: Hispanic-Portuguese Whitman”, in:
The Western Canon. The Books and School of the Ages, New York, Harcourt Brace
and Company, 1994, 467.

5 „Egy tükör és egy lexikon találkozásának köszönhetem Uqbar fölfedezését.” BORGES,
Jorge Luis: Tlön, Uqbar, Orbis Tertius, in: Uő.: A halál és az iránytű, 9–31.

6 JAUSS, Hans Robert: „Az irodalmi posztmodernség”, in: Uő.: Recepcióelmélet – eszté-
tikai tapasztalat – irodalmi hermeneutika, Osiris, Budapest, 1999. 

7 CALVINO, Italo: Ha egy téli éjszakán egy utazó, Európa, Budapest, 1985.
8 Fried István fülszövege Szabó Gábor Hiány és jelenlét című Borges-monográ-

fiájához. SZABÓ Gábor: Hiány és jelenlét, Messzelátó, Szeged, 2000.
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A tükör 

Borges prózájának három leggyakoribb motívuma a lexikon, a labirintus,
és a tükör. A legtöbb esetben a három motívum csaknem kibogozhatat-
lanul összefonódik: a lexikon maga a tükör, a lexikon maga a labirintus,
vagy a tükör maga a labirintus, és így tovább. Borges esetében ugyan-
akkor a tükör nemcsak motívum, hanem téma is egyben. Ahogy
Umberto Eco írja: „a jelként használt tükör mond valamit magáról a tü-
körről és arról, hogy mire használható, de semmit sem mond a benne
tükröződő képről”.9 Borgest főleg maga a folyamat, a tükröződés folya-
mata érdekli, „a sokszorozás, a tükrözés, a tükröztetés, a másodlagos-
ság, a végtelenig folyó többszörözés”, és maga a tükör mint jelenség,
ami „úgy válik világalkotó elemmé, hogy minden eredetit tagad”.10

Borgesnél a tükör összefonódik a végtelenség tapasztalatával.
Közismert példa erre az, ha két tükröt egymással párhuzamosan
helyezünk el, majd egymással szembefordítjuk őket. A két tükör
közé állva az ember láthatná önnön egyre kisebbedő képét, ahogy
az a végtelenbe kígyózik, ha nem éppen a saját teste takarná el ezt
a képet: a végtelenség megláthatatlanságának, felfoghatatlanságá-
nak egyetlen oka mi magunk vagyunk. Arra, hogy ez a tapasztalat
mennyire alapvető Borges prózájában, jó példa a Bábeli könyvtár
könyvtárának szerkezete. A két párhuzamosan elhelyezkedő tükör
ugyanis periodikusan ismétli a két tükör között elhelyezkedő teret,
a Bábeli könyvtár narrátorának utolsó mondatai szerint pedig épp
így kell elképzelnünk a Könyvtár végtelenét.11

Szabó Gábor A tükör (mint labirintus, könyv és álom)12 című tanul-
mányában azt írja, hogy a tükör Borgesnél nemcsak mint téma vagy
mint motívum, hanem mint szövegszerkesztési elv is érvényesül.
Borges gyakran a mise en abyme-technikát alkalmazva belső tükrö-
ket helyez el a szövegeiben, amelyek „egy metajelentés elemeiként
lehetővé teszik az éppen elbeszélt történetnek, hogy analogikusan
önmagát tegye a témájává”.13

9 ECO, Umberto: „Tükrökről”, Café Bábel, 1995 (5. évf.), 18., 19–32.
10 THOMKA Beáta: Beszél egy hang, Kijárat, Budapest, 2001, 25.
11 „Ha egy örökké élő utazó bármely irányban átutazna rajta, évszázadok múltán meg-

győződhetne róla, hogy egyazon kötetek ismétlődnek egyazon rendetlenségben
(amely, így ismétlődve, renddé, a Renddé válik)” BORGES, Jorge Luis: „Bábeli könyv-
tár”, in: Uő.: A halál és az iránytű, 80.

12 SZABÓ Gábor: „A tükör (mint labirintus, könyv és álom)”, in: Uő.: Hiány és jelenlét.
13 I. m., 127.
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A tükör motívuma a Borgesről való gondolkodás kikerülhetet-
len elemévé vált. Italo Calvino is ezt a motívumot választja Borges
felidézéséhez, mikor Ha egy téli éjszakán egy utazó című regényének
egyik regénykezdetében az argentin szerző stílusát imitálja. Ugyan-
akkor a tükör nemcsak a prózai életmű, hanem Borges lírájának is
fontos eleme. Borges saját művészet-koncepcióját is a tükör segítsé-
gével vázolja fel Ars Poetica című versében: 

„Esténként néha felmerül egy arc,
ránkvillantja egy homályos tükör,
a művészet, akár ez a tükör,
s mit felvillant, a mi arcunk az arc”.14

Az értelmezés labirintusa: AA  hhaallááll  ééss  aazz  iirráánnyyttűű

J. Hillis Miller Ariadne’s Thread (Ariadné fonala)15 című kötetében
elemzi Borges A halál és az iránytű16 című novelláját. Miller szerint a
szöveg a valóság, a dolgok valódi volta, és a fikcionális minták kö-
zötti kapcsolatról szól, ennek bemutatásához pedig a két fő nyom-
olvasó nyomozási módszerét hasonlítja össze. Treviranus – mint
Poe Az ellopott levél című novellájának rendőrfőnöke – a kézzelfog-
hatóság, az anyag, az egyértelműség embere, Lönnrot ezzel szem-
ben – Dupinhez hasonlóan – az események mögé kíván látni.17

Treviranus magát „szegény keresztény”-nek vallja, és a háromszög
(szentháromság) minta alapján azt hiszi, hogy a gyilkosságsorozat
véget ért, Lönnrot viszont a háromszöget – az olvasott rabbinikus
szövegek alapján – rombusszá tükrözve felderíti a negyedik hely-
színt, ahol ő maga válik a negyedik áldozattá.18

Miller felhívja a figyelmet, hogy Scharlah bosszúja nemcsak
Lönnrot ellen irányul, hanem az ellen az interpretációs technika el-
len is, amit Treviranus és Lönnrot képvisel. Scharlah zseniális mes-
terbűnöző, aki tisztában van mindkét nyomozó jelértelmezési tech-
nikájával, világlátásával, így ki tudja használni Lönnrot „herme-

14 BORGES, Jorge Luis: „Ars Poetica”, in: Uő.: Okok, jelek, dolgok, Európa, Budapest, 1984.
15 MILLER, J. Hillis: Ariadne’s Thread, Story Lines, Yale University Press, New Haven

and London, 1992, 223–259.
16 BORGES, Jorge Luis: „A halál és az iránytű”, in: Uő.: A halál és az iránytű, 123–138.
17 MILLER: i. m., 229–230.
18 I. m., 233.
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neutikai hiszékenységét” (J. Hillis Miller),19 „narratológiai nagyra-
vágyását” (Bényei Tamás).20

Ahogy Miller bemutatja, már a szereplők neveinek utalásrend-
szere is rendkívül bonyolult: Treviranus neve utalhat a szenthárom-
ságra, Lönnrot neve Elias Lönnrot, a Kalevala egybegyűjtőjének ne-
vét idézi, Vörös Scharlah neve pedig gyakorlatilag ismétlés, a jelen-
tése „vörös vörös”, ami könnyen párhuzamba állítható a testvér el-
vesztése miatt érzett bosszúvággyal.21 A szöveg olvasásakor az ol-
vasó, akárcsak Lönnrot az első gyilkosság tetthelyén, hatalmas
adathalmazzal találja szemben magát, melynek minden egyes ele-
me interpretálhatónak tűnik.22

Ahogy Miller egyre alaposabban feltérképezi a disszeminálódó
jelentéseket, kiderül, hogy a novellának lehet keresztény (Trevira-
nus), haszid (Lönnrot), és szkeptikus (Scharlah) olvasata is. A kérdés
csak az, hogy érdemes-e elindulni ezeken a nyomokon, ha tudjuk,
hogy az út hova vezet. Mert minket, olvasókat is ugyanaz a csap-
da fenyeget, melybe Lönnrotot csábította saját rendszeralkotó vá-
gya. Az olvasót a szöveg épp olyan helyzetbe hozza, mint amilyen-
be Scharlah hozta Lönnrotot.23 Mivel Scharlah azonosítható a
szerzővel/narrátorral,24 Lönnrot pedig az értelmezővel,25 ezért a
novella az értelmezés allegóriájaként olvasható. Lönnrot végtelen
és ismétlődő labirintusa az olvasó ismétlődő és végtelen labirintu-
sa is egyben.
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19 I. m., 237.
20 BÉNYEI Tamás: „Dekonstrukció és narratológia (és Borges)”, Alföld, 2002/12., 48.
21 MILLER, i. m., 233–237.
22 I. m., 241.
23 Uo.
24 Erre helyezi a hangsúlyt elemzésében Rosemary Arrojo, aki Scharlahra a jelentés

fölötti uralomért küzdő szerző allegóriájaként tekint. ARROJO, Rosemary: „Írás, ér-
telmezés és a jelentés feletti hatalomért folytatott harc: jelenetek három novellá-
ból”, Literatura, 2007/1., 57–71.

25 Erre céloz Bényei is, aki szerint a novella „a narráció nemes bosszúja a narra-
tológián”, Lönnrot pedig „a strukturalista narratológus megtestesítője.” BÉNYEI, i. m.
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Az értelem labirintusa: A BBáábbeellii  kköönnyyvvttáárr

A Bábeli könyvtár26 szokatlan novella, hisz gyakorlatilag nincsen cse-
lekménye, nem konkrét eseményeket mutat be, hanem egy egész
világot. A narrátor ennek a fiktív világnak a lakója, Genette termi-
nusával élve autodiegetikus narrátor, aki magát a szöveget egy
könyvtári könyv fedelére írja fel, de közben arra is ügyel, hogy ne-
künk, kívülállóknak megkönnyítse a szöveg megértését, ezért saját
fogalmait és gondolatait magyarázó lábjegyzetekkel látja el. A tör-
ténetnek a narrátoron kívül gyakorlatilag nincsenek szereplői, egy-
egy név nélküli, korábbi könyvtárostól eltekintve, akit maga az el-
beszélő is csak történetekből ismer. A kritika a Bábeli könyvtárt a leg-
gyakrabban novellának vagy elbeszélésnek nevezi, de a legponto-
sabb meghatározás talán a „fiktív esszé” lenne.

A Könyvtár gigantikus, tökéletesen szimmetrikus, félhomály
uralja, és minden szöveget tartalmaz, ami csak 410 oldalon, olda-
lanként 40 sorban, soronként 80 betűvel leírható. Ennek a hatalmas,
rideg, embertelen világnak foglyai a Könyvtár lakói, a könyvtáros-
ok, akik már hosszú ideje kutatják világuk szervező elvét, eredetét,
kérdéseikre pedig hol immanens, hol pedig transzcendens válaszo-
kat adnak. A narrátor, amikor a Könyvtárban fellelhető szövegek
variációinak végtelenségét ecseteli, olyan szövegekre hivatkozik,
amik bizonyára fellelhetőek a Könyvtárban („Baszileidész gnoszti-
kus evangéliuma, […] az az értekezés, amit Beda írhatott volna [de
nem írt meg] a szászok mitológiájáról, Tacitus elveszett könyvei”
[17.]) de a kontextus, amiben születtek (vagy amiben születhettek
volna) nem létezik a Könyvtár világában. A felsorolt példaszövegek
nem a narrátor univerzumának, hanem a mi világunknak a (nem
létező) szövegei, így a narrátor gyakorlatilag határsértést követ el,
átlépi a fikció és a valóság közötti határt.

A könyvtárosok fokozatosan rájönnek, hogy a kérdéseikre való-
színűleg több lehetséges válasz is van, és hogy a válaszaik cáfolatát
is megtalálhatják, ahogy a cáfolatok cáfolatát is: a válaszok végtelen
variációja miatt, amit csak tovább fokoz a nyelvek végtelen variáci-
ója, minden kérdés értelmét veszti. Még az is megeshet, hogy egy
olvasott szöveg egy másik nyelven pont önmagának ellentétét je-
lenti. Ez teszi a könyvtárat bábelivé, ez okozza a (lehetséges) nyel-
vek zűrzavarát. Ez a könyvtár (a Könyvtár) tehát – szemben a ha-

26 BORGES, Jorge Luis: „Bábeli könyvtár”.

__annona_2011.qxd  2013.04.19.  8:47  Page 40



ANDRÁS CSABA: HÁROM LABIRINTUS

41

gyományos könyvtárakkal, vagy egy másik híres fiktív könyvtár-
ral, a holtak (végtelen) enciklopédiájával27 – nem a tudás és az értelem
megőrzésére épült, hanem annak megszüntetésére.

Borgest már jóval a Bábeli könyvtár című elbeszélés megírása
előtt is foglalkoztatta a totális könyvtár gondolata, erről tanúskodik
egyik 1939-es esszéje, melyben számba veszi azokat az írókat és fi-
lozófusokat, akik már foglalkoztak ezzel a témával.28 Borges Totális
könyvtár című esszéje a Bábeli könyvtár használati utasításaként,
„receptjeként” is olvasható. Borges azt írja: „Az emberi elmének az
az egyik szokása, hogy borzalmas képeket alkot. […] Én csak egyet-
len másodrendű borzalmat akartam megmenteni a feledéstől: azt
az irdatlan, ellentmondásos könyvtárat, amelynek függőleges
könyvsivatagjai állandóan annak a kockázatnak vannak kitéve,
hogy újabb és újabb könyvsivataggá vedlenek, és hogy mindent
úgy állítanak, tagadnak, illetve kevernek össze, mint egy deliráló
istenség.”29

„A könyvtár egy nagy labirintus, jele a világ labirintusának”.30

A fikció által bemutathatóvá válik az, amit Bényei az olvasás (befo-
gadás, értelmezés) „nemlétező” és végtelen terének, „az írás olvas-
hatatlan útvesztőjének” nevez.31 A Bábeli könyvtárban a könyvtáros-
ok a szövegek létmódját tapasztalják meg, a nyelv állandó mozgá-
sát, el-különböződésnek (différance) teret adó játékát, a jelentés bi-
zonytalanságát, az olvasó tapasztalata pedig megegyezik a könyv-
tárosok tapasztalatával. Ennek eredményeként „az olvasó a jelenté-
sek után nyomozó szövegbéli könyvtárosokkal válik azonossá”.32

Vagyis a Bábeli könyvtár olvasásakor – akárcsak az A halál és az irány-
tű esetében – egyszerre leszünk a novella értelmezőjévé és szerep-
lőjévé, „beletükröződünk” a novellába.

27 KIŠ, Danilo: A holtak enciklopédiája, Európa, Budapest, 1990. 
28 BORGES, Jorge Luis: „A totális könyvtár”, Nagyvilág, 1997. március–június, 212–214.
29 I. m., 214.
30 Az idézet Umberto Eco A rózsa neve című regényéből származik, ahol egy, a bábe-

lihez nagyon hasonló könyvtárról van szó. ECO, Umberto: A rózsa neve, Európa, Bu-
dapest, 1994, 185.

31 BÉNYEI Tamás: „Az olvasó, aki a maga labirintusában hal meg: a dekonstrukciós ol-
vasásról”, Alföld, 1995/10., 46.

32 SZABÓ Gábor: „A tükör (mint labirintus, könyv és álom)”.
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Az intenció labirintusa: AAzz  áárruullóó  ééss  aa  hhőőss

Az áruló és a hős33 című novella egy tervezett novella történetét be-
széli el. A narrátor ennek megfelelően sok üres helyet hagy az elbe-
szélésben, átugrik bizonyos részleteket, és érzékelteti, hogy a törté-
net szempontjából kulcsfontosságú döntéseket csak a megírás pilla-
natában hozza meg. A novella fokozatosan alakul azzá a novellává,
melynek a terve volt hajdanán.

A novella – vagyis a leendő novella – története szerint a hős for-
radalmár, Fergus Kilpatric ükunokája, Ryan egy nap elhatározza,
hogy megírja ükapja életének és rejtélyes halálának történetét. Ahogy
egyre jobban beleássa magát a forradalmár történetébe, egyre nyug-
talanítóbb párhuzamokat vesz észre a Julius Caesar és a Kilpatric el-
len szőtt összeesküvés között. Már majdnem arra a következtetésre
jut, hogy a történelem ismétli önmagát, és „Fergus Kilpatrick, mielőtt
Fergus Kilpatrickká lett volna, Julius Caesar volt”,34 amikor a metafi-
zikus magyarázatot egy másik meglepő párhuzam ingatja meg.
Kilpatrick halála napján egy koldussal beszélt, aki Shakespeare
Machbetjéből idézett. A történelem ilyen pontosan már nem ismétel-
heti önmagát, Ryan rájön: Kilpatrick saját forradalmának elárulója
volt, és bajtársa, James Alexander Nolan körmönfont tervet eszelt ki,
hogy a forradalom tisztaságán folt ne essék. Kilpatrick saját bele-
egyezésével egy hatalmas, sokszereplős színjáték részese lett, ami-
nek egyes elemeit – elegendő idő híján – Shakespeare drámáiból, a
Machbetből és a Julius Caesarból kölcsönözték. A hatalmas színjáték-
ban – amely megvalósítja a shakespeare-i „színház az egész világ”-ot
– több ezren vesznek részt, Kilpatrick mártírként hal meg, és árulása
feledésbe merül. Ryan ugyanakkor a Shakespeare-től átvett részek
alapján arra a megállapításra jut, hogy Nolan „azért illesztette be
őket, hogy valaki, majd a jövőben, rájöjjön az igazságra”.35 Ryan rá-
döbben, hogy talán ő maga is szerepet kapott a drámában, ezért el-
titkolja a felfedezését, és könyvét a hős dicsőítésének szenteli.

Ahogy arra Marie-Laure Ryan rámutat,36 ez a befejezés paradox
helyzetet teremt: az első két bekezdés szerint végig azt olvastuk,

33 BORGES, Jorge Luis: „Az áruló és a hős”, in: Uő.: A halál és az iránytű, 118–122.
34 I. m., 120.
35 I. m., 122.
36 RYAN, Marie-Laure: „A belemerülés allegóriái: virtuális narráció a posztmodern

prózában”, in: BENE Adrián – JABLONCZAY Tímea (szerk.): Narratívák 6., Kijárat, Bu-
dapest, 2007, 209–241.
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amit a leendő szöveg tartalmazni fog, az a leendő novella, melynek
Ryan a narrátora. Ezt azonban cáfolni látszik, hogy a szöveg végén
kiderül, Ryan nem fedi fel azt az összeesküvést, amiről egész eddig
azt olvastuk, hogy ez fog szerepelni Ryan szövegében. Marie-Laure
Ryan ezt a virtuális narráció reális narrációvá alakulásával mag-
yarázza.37

Bényei Tamás a Rejtélyes rend38 című kötetében arról ír, hogy a
krimik szemiotizált terében kétféle nyomot különíthetünk el, a kü-
lönbség pedig az, hogy az egyik mögött intenciót sejtünk, a másik
mögött pedig nem: a nyomot (trace) nem tekintjük szándékoltnak,
a kulcsot (clue) igen, utóbbit Bényei nem ténynek, hanem inkább re-
torikai jelenségnek tekinti.39 Ryan számára először a fenti két nyom-
típus elkülönítése okozza a problémát. Mikor azt hiszi, hogy a tör-
ténelem ismétli önmagát, akkor a jeleket egyszerű nyomnak tekin-
ti, a második értelmezéskor már a Julius Caesar és a Machbet újbóli
feltűnését kulcsként értelmezi, és a nyomhagyó szándékát is re-
konstruálni kívánja.

Az olvasó az Az áruló és a hős olvasásakor olyan szöveggel talál-
kozik, amely hangsúlyozottan egy születő szöveg terve, hangsú-
lyossá válik tehát a narrátor (a szerző) szándéka. A novella olvasá-
sakor épp úgy tárul az olvasó elé egy fiktív színjáték (maga a leen-
dő történet, melynek főszereplője Ryan), mint ahogyan Ryan elé tá-
rul a Nolan által írt dráma (melynek főszereplője Kilpatrick). A
nyomokat az olvasó és Ryan is szándékolt nyomként értelmezi, ho-
lott az sem zárható ki teljesen, hogy egyszerű nyomokkal van dol-
gunk: nem lehetünk biztosak abban, hogy Nolan azért használta fel
Shakespeare drámáit, hogy valaki később rádöbbenjen az igazság-
ra, a novella paradoxona miatt nem tudhatjuk, Ryan végül megír-
ta-e felfedezését vagy sem. Nem lehetünk tisztában az Az áruló és a
hős szerzőjének-narrátorának szándékaival, aki egy leendő novella
tervével csalja csapdába az olvasót. A halál és az iránytűhöz és a Bá-
beli könyvtárhoz hasonlóan az olvasó helyzete itt is csaknem meg-
egyezik a novella főszereplőjének helyzetével.

37 I. m., 223–224.
38 BÉNYEI Tamás: Rejtélyes rend – A krimi, a metafizika és a posztmodern.
39 I. m.
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Konklúzió

Borges a krimik interpretáció-központú megközelítését javasolja,
én is ilyen megközelítést alkalmaztam Borges szövegei kapcsán. A
fentiekben bemutattam, hogy a három novella olvasásakor az olva-
só/értelmező hasonló helyzetben találja magát, mint amibe a főhős
az adott szövegben kerül. Borges prózájának önreflexív voltáról
több szerző is ír, Robert Stam az önreflexivitás három módjának el-
különítésekor a posztmodern prózára kifejezetten jellemző játékos
önreflexió példájaként említi Borges novelláit,40 Lynda Hutcheon pe-
dig jóformán a teljes posztmodern próza önreflexív jellegét abból a
borgesi gondolatból vezeti le, hogy „az irodalom és a világ egy-
aránt fiktív valóságok”.41 Vagyis Borges szövegeinek önreflexív vol-
tát felismerni nem nagy teljesítmény, a fentiekben azt próbáltam
körülírni, hogy hogyan találkozik Borges prózájában a parabolikus-
ság és az önreflexivitás, vagyis hogy hogyan válik egy-egy novella
önnön megtapasztalásának példabeszédévé.

Felmerül a kérdés, hogy vajon mennyire tekinthető ez a jelenség a
Borges-novellák sajátosságának? Hiszen hasonló a helyzet azoknak a
krimiknek az esetében is, amiket Bényei Tamás metafizikus detektívtör-
ténetnek nevez. Bényei szerint a metafizikus detektívtörténetek „a
krimisémából kölcsönzött elemeket általános bölcseleti jellegű kér-
désfelvetések szolgálatába állítják”,42 és ezt a leggyakrabban úgy érik
el, hogy a nyomozás a megismerés metaforájává válik. Csakhogy,
amikor egy krimit metafizikus detektívtörténetként olvasunk, akkor
egyetlen értelmezési problémára vezetjük vissza az összes ilyen szö-
veget: a nyomozás – értelmezés analógiájára. Ezzel szemben azok a
Borges-novellák, amelyeken alkalmazható a fenti olvasásmód, más és
más értelmezési problémára helyezik a hangsúlyt: A halál és az irány-
tű az értelmezés természetére, a Bábeli könyvtár a szövegek létmódjá-
ra, Az áruló és a hős a szerzői szándékra, a Pierre Ménard, a Don Quijo-
te szerzője az eredetiségre,43 a Körkörös romok a fikcionalitásra.

ANNONA NOVA
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40 STAM, Robert: Reflexivity in Film and Literature – From Don Quijote to Jean-Luc Godard,
New York, Columbia University Press, 1992, xvi-xvii.

41 HUTCHEON, Linda: Historiographic Metafiction – Parody and the Intertextuality of History,
https://tspace.library.utoronto.ca/bitstream/1807/10252/1/TSpace0167.pdf?q=
historiographic-metafiction 3. (Letöltés ideje: 2011. március 2.) 

42 BÉNYEI Tamás: Rejtélyes rend – A krimi, a metafizika és a posztmodern, 4.
43 Az eredetiséget itt abban az értelemben használom, ahogy azt John Barth teszi a

novella kapcsán az 1967-es A kimerülés irodalma című esszéjében. BARTH, John: „A
kimerülés irodalma”, Helikon, 1987/1–3.
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