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recenzió

A BETELJESÜLETLEN ÍGÉRET

ÍRTA: RADICS MELINDA

Az ígéret című, angol nyelven írt regényéért a Pretoriában született Damon Galgut 
harmadik dél-afrikaiként kapta meg 2021-ben a rangos Booker-díjat, Nadine 
Gordimer és J. M. Coetzee után. Ezzel méltán került azon írók sorába, akik művé-
szien mutatják be szülőföldjük, Dél-Afrika hányatott sorsát.

A regény négy fejezete a búr és zsidó felmenőkkel rendelkező család négy tag-
jának halála köré fonva meséli el annak három évtizedes történetét (Galgut is ilyen 
összetételű családból származik). 1986-ban indul a cselekmény, amikor az apartheid 
rendszer már a végóráit éli (Mandela 1990-ben szabadul a börtönből). Az ország 
túl van egy új alkotmány elfogadásán, amely a félvéreknek már igen, de a feketék-
nek még nem biztosít választójogot. A sowetói diáktüntetések tizedik évfordulóján 
(amelyek a feketék iskoláiban az afrikánsz nyelv kötelezővé tétele miatt robbantak 
ki, és halálos áldozatokkal jártak) országszerte zavargásokra kerül sor. Az édesanyja 
temetésére hazautazó katonafiú is egy ilyen tüntetésen próbál keresztüljutni, de egy 
elhajított kő halántékon találja – a sebhelyet egész életében magán viseli.

A rákos beteg anyát hosszú éveken át a család fekete cselédje ápolta, aki a három 
gyereke felnevelésében is segített neki. A haldokló asszonynak a férje ígéretet tesz, 
hogy hálájuk jeléül ráíratják a hű cselédre a rozoga kerti házikót, amelyben lakik. 
A szép ígéret azonban csak ígéret marad. A család legfiatalabb gyermeke harminc 
éven át kéri számon a család különböző tagjain a be nem váltott ígéretet, de hiába. 
Mindig is különcként kezelték őt, mert gyerekkorában a birtok dombján játszadozva 
majdnem meghalt a mellette levő fába becsapódó villámtól, a rémületes emlék 
introvertálttá tette. (Galgut maga is halálos betegségben, limfómában szenvedett 
gyerekkorában.)

A família apai ágon búr származású. A rokonság afrikánsz nyelvet beszél, ami 
a holland, német, fríz és afrikai nyelvek keveréke (a regényben elhangzó afrikánsz 
szavak lábjegyzetben kapnak értelmet). A nagynéni a fehérek felsőbbrendűségével 
ítélkezik mindenről és P. W. Botha elnökkel álmodik, aki ellenezte az apartheid 
felszámolását. Fiát Wesselnek nevezte el, az egykori búr Transvaal Köztársaság első 
elnökéről. A kiskamasz fiú bélyeggyűjteményében kitüntetett helye van a Verwaerd 
emlékét őrző sorozatnak (az ő nevéhez fűződik a faji szegregáció megteremtése, 
1966-ban gyilkosság áldozata lett).
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A történet középpontjában bemutatott Swart család három gyermeke liberáli-
sabb, elfogadóbb légkörben nevelkedett (a Swart gyakori afrikáner vezetéknév és 
feketét jelent, egy miniszterelnöküket is így hívták). Az édesanya elvesztése utáni 
három évtizedben még három temetésre kerül sor. E fejezetekben egy-egy családtag 
(az apa és a két felnőtt gyerek) halálához vezető életszakaszuk bontakozik ki. A múló 
időt a fontosabb dél-afrikai politikai és társadalmi változások említése szemlélteti. 
Az 1990-es évek demokratizálódó társadalma a következő optimista képpel fejező-
dik ki: „És nézd meg, mennyi minden változott, hogy a barna veld dagad a bőségtől, 
az autópályát végig új építkezések szegélyezik (…) belendült a gazdaság, a föld 
vére újra pulzál (…) Vajon Mandela épp most is ott van az íróasztalánál?” (A veld 
afrikánsz kifejezés a tágas, nyílt vidéki tájra.)

Ahogy a cselekmény ideje a jelenünkhöz közeledik, a bizakodó hang elkomorul. 
A középső lánygyermek beházasodik az újgazdagok elit csoportjába, és kivész belőle 
a kevésbé tehetős családja iránti szolidaritás. Titokban egy magasrangú, színesbőrű 
szeretőt tart és hivatalos lesz Thabo Mbeki elnöki beiktatására. Ezzel a 21. század 
dél-afrikai valóságába érkezünk, ahol a közbiztonság hanyatlóban van. A gazdag nő 
rablógyilkosság áldozatává válik, saját autójában végez vele egy színesbőrű orgyil-
kos, hogy megkaparinthassa Range Roverjét.

A család egyedülálló, kisebbik lánya életkörülményeit a romló állami közszolgál-
tatások nehezítik meg: naponta jelentkező áramkimaradások és vízellátási gondok 
súlyosbítják az AIDS-betegek ápolójaként dolgozó nő életét. (Ez a sokszor halálos 
kimenetelű betegség mind nagyobb mértékben sújtja az országot.) A legidősebb 
fiúgyermek pedig a romló közbiztonság miatt szögesdróttal keríti körbe és riasztó-
berendezéssel látja el a családi birtokot, ahol él. Az apartheid kegyetlensége utáni 
turbulens politikai rendszer újabb igazságtalanságokat szül: a fehérek tulajdonában 
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levő földterületeket a rászoruló feketék között osztják szét. A birtokot fenyegető 
kompenzáció nélküli kisajátítás és a magánéleti krízis kilátástalansága miatt a férfi 
az apjától örökölt puskával vet véget életének. Halála után nem sokkal özvegye az új 
szeretőjével nézi a tévéközvetítést, amelyben a korrupcióval és szexuális abúzussal 
vádolt Jacob Zuma mond le államelnöki tisztségéről. Tehát 2018-ban járunk. Jobb 
idők jönnek? A fivére hamvait a tanyán szélnek eresztő, egyetlen túlélő családtag, a 
legfiatalabb lánygyermek nem tudja a választ.

A regény többszólamúsága nem csak abban nyilvánul meg, hogy afrikánsz 
nyelven is beszélnek benne. A narratív nézőpont fejezetenként változik, attól füg-
gően, hogy a család melyik tagja kerül a történet középpontjába. De ezeken belül 
sem egységes a narráció. Mert nem csak egyik vagy másik szereplő tudatfolyam-
narrációját halljuk, hanem egy mindentudó semleges elbeszélőjét és egy velünk, 
olvasókkal összekacsintó humoros, ironikus hangú narrátort is. Mivel az író nem 
jelöli nagykötőjellel a párbeszédeket, nem különül el az elbeszélő és a párbeszédes 
rész, ezek a szövegben egymásba folynak. Zárójelben pedig leleplezi a beszélők 
hazugságait. Ezzel a változatos, sokszor akár egy mondaton belül is nézőpontot 
váltó, bravúrosan megoldott narrációval a regény sokszólamúvá válik. Mintha egy 
kamarakórust hallanánk: egyszerre több egyenrangú szólam hallatszik, s hol az 
egyik, hol a másik a hangadó.

A regény végén magára maradó legkisebb lány a történet morális középpontja. 
A családban egyedül ő érzett mély empátiát a fekete többség sorsa iránt. Sosem 
felejti el a cselédjüknek tett, évtizedekkel azelőtti ígéretet, amivel elégtételt adtak 
volna az elszenvedett alávetettségéért. Az ígéret beváltása éveken át csak késett, s 
végül elkésett. A romokban álló viskó már nem kell az öreg cselédnek. Az idő eljárt 
a fogadalom felett. A fehérek feketéknek tett ígérete felett.


