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A BETELJESULETLEN ICERET

IRTA: RADICS MELINDA

Az igéret ciml, angol nyelven irt regényéért a Pretoriaban sziiletett Damon Galgut
harmadik dél-afrikaiként kapta meg 2021-ben a rangos Booker-dijat, Nadine
Gordimer és J. M. Coetzee utan. Ezzel méltan keriilt azon irok soraba, akik miivé-
szien mutatjak be sziil6foldjiik, Dél-Afrika hanyatott sorsat.

A regény négy fejezete a bur és zsido felmendkkel rendelkezd csalad négy tag-
jénak haldla koré fonva meséli el annak harom évtizedes torténetét (Galgut is ilyen
Osszetételll csaladbol szarmazik). 1986-ban indul a cselekmény, amikor az apartheid
rendszer mar a végorait ¢li (Mandela 1990-ben szabadul a bortonbdl). Az orszag
tal van egy 0j alkotmany elfogadasan, amely a félvéreknek mar igen, de a feketék-
nek még nem biztosit valasztojogot. A sowetoi didktiintetések tizedik évforduldjan
(amelyek a feketék iskolaiban az afrikansz nyelv kotelezové tétele miatt robbantak
ki, és haldlos aldozatokkal jartak) orszagszerte zavargasokra keriil sor. Az édesanyja
temetésére hazautazé katonafiu is egy ilyen tiintetésen probal keresztiiljutni, de egy
elhajitott k6 halantékon talalja — a sebhelyet egész ¢letében magan viseli.

A rakos beteg anyat hosszu éveken at a csalad fekete cselédje apolta, aki a harom
gyereke felnevelésében is segitett neki. A haldokl6 asszonynak a férje igéretet tesz,
hogy halajuk jeléiil rairatjak a hii cselédre a rozoga kerti hazikot, amelyben lakik.
A szép igéret azonban csak igéret marad. A csaldd legfiatalabb gyermeke harminc
éven at kéri szamon a csalad kiilonb6zo tagjain a be nem valtott igéretet, de hidba.
Mindig is kiiloncként kezelték t, mert gyerekkoraban a birtok dombjan jatszadozva
majdnem meghalt a mellette levé faba becsap6do villamtol, a rémiiletes emlék
introvertaltta tette. (Galgut maga is halalos betegségben, limfoméaban szenvedett
gyerekkoraban.)

A familia apai 4gon bur szdrmazasu. A rokonsag afrikdnsz nyelvet beszél, ami
a holland, német, friz és afrikai nyelvek keveréke (a regényben elhangzo afrikansz
szavak labjegyzetben kapnak értelmet). A nagynéni a fehérek fels6bbrendiiségével
itélkezik mindenrdl és P. W. Botha elnokkel almodik, aki ellenezte az apartheid
felszamolasat. Fiat Wesselnek nevezte el, az egykori bur Transvaal Koztarsasag els6
elnokérdl. A kiskamasz fiu bélyeggytijteményében kitiintetett helye van a Verwaerd
emlékét 6rz6 sorozatnak (az 6 nevéhez fiizOdik a faji szegregacid megteremtése,
1966-ban gyilkossag aldozata lett).
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A torténet kozéppontjaban bemutatott Swart csalad harom gyermeke liberali-
sabb, elfogadobb Iégkorben nevelkedett (a Swart gyakori afrikdner vezetéknév és
feketét jelent, egy miniszterelndkiiket is igy hivtak). Az édesanya elvesztése utani
harom évtizedben még harom temetésre keriil sor. E fejezetekben egy-egy csaladtag
(az apa és a két feln6tt gyerek) halalahoz vezetd €letszakaszuk bontakozik ki. A milo
id6t a fontosabb dél-afrikai politikai és tarsadalmi valtozasok emlitése szemlélteti.
Az 1990-es évek demokratizalodo tarsadalma a kdvetkezd optimista képpel fejezo-
dik ki: ,,Es nézd meg, mennyi minden véltozott, hogy a barna veld dagad a b3ségtél,
az autopalyat végig 0j épitkezések szegélyezik (...) belendiilt a gazdasag, a fold
vére yjra pulzal (...) Vajon Mandela épp most is ott van az irdasztalanal?” (A veld
afrikansz kifejezés a tagas, nyilt vidéki tajra.)

Ahogy a cselekmény ideje a jelenlinkhoz kozeledik, a bizakod6 hang elkomorul.
A kozéps6 lanygyermek behazasodik az Gjgazdagok elit csoportjaba, és kivész beldle
a kevésbé tehetOs csalddja iranti szolidaritas. Titokban egy magasrangu, szinesborii
szeretOt tart és hivatalos lesz Thabo Mbeki elndki beiktatasara. Ezzel a 21. szazad
dél-afrikai valosagaba érkeziink, ahol a kozbiztonsag hanyatloban van. A gazdag n6
rablogyilkossag aldozatava valik, sajat autojaban végez vele egy szinesborl orgyil-
kos, hogy megkaparinthassa Range Roverjét.

A csalad egyediilallo, kisebbik lanya életkdriilményeit a romlo allami kdzszolgal-
tatasok nehezitik meg: naponta jelentkezé aramkimaradasok és vizellatasi gondok
sulyosbitjak az AIDS-betegek apolojaként dolgozd né életét. (Ez a sokszor halalos
kimenetelli betegség mind nagyobb mértékben sujtja az orszagot) A legidGsebb
fitigyermek pedig a romld kozbiztonsag miatt szogesdrottal keriti korbe és riaszto-
berendezéssel latja el a csaladi birtokot, ahol él. Az apartheid kegyetlensége utani
turbulens politikai rendszer Ujabb igazsagtalansagokat sziil: a fehérek tulajdonaban
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levé foldteriileteket a raszoruld feketék kozott osztjak szét. A birtokot fenyegetd
kompenzacid nélkiili kisajatitas és a maganéleti krizis kilatastalansaga miatt a férfi
az apjatol orokolt puskaval vet véget életének. Halala utan nem sokkal 6zvegye az 4j
szeretGjével nézi a tévékozvetitést, amelyben a korrupcidval és szexualis ablizussal
vadolt Jacob Zuma mond le allamelndki tisztségérdl. Tehat 2018-ban jarunk. Jobb
idok jonnek? A fivére hamvait a tanyan szélnek eresztd, egyetlen tulélo csaladtag, a
legfiatalabb lanygyermek nem tudja a valaszt.

A regény tobbszélamiisaga nem csak abban nyilvanul meg, hogy afrikansz
nyelven is beszélnek benne. A narrativ nézépont fejezetenként valtozik, attol flig-
gben, hogy a csalad melyik tagja keriil a torténet kdzéppontjaba. De ezeken beliil
sem egységes a narracio. Mert nem csak egyik vagy masik szereplé tudatfolyam-
olvasokkal dsszekacsinté humoros, ironikus hangt narratort is. Mivel az ir6 nem
jeloli nagykatojellel a parbeszédeket, nem kiiloniil el az elbeszEld és a parbeszédes
rész, ezek a szovegben egymasba folynak. Zardjelben pedig leleplezi a beszélok
hazugsagait. Ezzel a valtozatos, sokszor akar egy mondaton beliil is nézdpontot
valto, bravurosan megoldott narracidval a regény sokszolamuva valik. Mintha egy
kamarakoérust hallanank: egyszerre tobb egyenrangu szolam hallatszik, s hol az
egyik, hol a masik a hangado.

A regény végén magara marado legkisebb lany a torténet moralis kdzéppontja.
A csaladban egyediil ¢ érzett mély empatiat a fekete tobbség sorsa irant. Sosem
felejti el a cselédjiiknek tett, évtizedekkel azeldtti igéretet, amivel elégtételt adtak
volna az elszenvedett alavetettségéért. Az igéret bevaltasa éveken at csak késett, s
végil elkésett. A romokban all6 viskdé mar nem kell az 6reg cselédnek. Az id6 eljart
a fogadalom felett. A fehérek feketéknek tett igérete felett. =
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