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„Basse Santa Su.1 Körülbelül 40 fok van, nem tudom, hogy 
a páratartalom mennyi lehet, de ha izzadságcseppekben 
mérnénk, akkor körülbelül 1 csepp/másodperc. A nap 
pedig úgy éget, hogy gőzölgő fejjel rögvest a földbe olva-
dok. Mégis hihetetlen öröm, hogy itt vagyok.”

Átkelünk a Gambia folyón, hogy találjunk egy kisebb, 
homogén falut a part túloldalán, s letelepedhessünk 
náluk pár hétig. Gondoltuk, minél kisebb a közösség, 
annál beláthatóbb – ami nem árthat, hiszen ez lesz az 

első klasszikus terepünk.  De, miután megtaláljuk, mi lesz, nem 
tudom – minél közelebb kerülünk célunkhoz, annál bizonytala-
nabb vagyok, mit is keresünk pontosan…

Már a városban mindenki kérdezte: hogy hívnak bennünket, hon-
nan jöttünk, s miért jöttünk éppen ide – így volt ez a csónakon is, 
mely a folyó északi partjára vitt. Összeismerkedtünk Momoduval, 
egy erdésszel, akinek rendkívül elbűvölő természete van és 
nagyon jó angol tudása. Elmeséltük neki, kik vagyunk, s milyen 
szándékkal érkeztünk. Rögtön mondta, hogy Draman ideális 
lehet a számunkra: egy serahuli falu, kedves, becsületes, ven-
dégszerető emberek lakják, nézzük meg, ő elkísér bennünket. 
Úgy kezdődött az egész, mint egy mese, ahol a narrátorunk a 
valóság egy másik dimenzióját tárja fel előttünk.”� 

Rengeteg tudományos értekezés szól a világ különböző részein 
kutatott népcsoportokról, terepmunkákról,3 ám, hogy ezt a kutató 
emberileg, szubjektíven hogyan éli meg, az esetek többségében 
nem kerül nyilvánosságra. A személyes élmények inkább háttérbe 
kerülnek, ami talán érthető, hiszen a természettudomány célja az 
objektív tényfeltárás. Általában a kutatások eredményei kerülnek fel-
színre, de, hogy ezeket ki interpretálja, s miért úgy, s milyen folyamat 
szülte értelmezéseit, azt már nem tudjuk. Mégis, az adott kutatás 
következtetéseit néhány esetben abszolút igazságnak könyveljük 
el. Csak a ’közvetítő’ benyomásai alapján tudunk informálódni, mely 
által már eleve esetleges tévhitben élünk, s ezek az írások akarva-
akaratlanul meghatározzák a további értekezések feltételeit. 

Jelen tanulmány egy öt hetes gambiai terepmunkát kíván 
ismertetni, annak folyamatát s tényezőit, melybe a kutató 
szubjektív explicit tapasztalata éppúgy beletartozik, mint egy 
tudományos végeredmény – hiszen utóbbi az előbbire épül. 

Azt is látnunk kell, hogy a terepen eltöltött idő nem feltétlenül a 
kutatott közösséghez visz közelebb. Másfelől, azt az utat, mely-
nek során a tapasztalatok következtetésekké forrják ki magukat, 
tanulságos lehet végigkövetni. Ahogy Firth jegyezte meg: „az 
antropológus és az embercsoport viszonyának leírása tanúsko-
dik az eredmény természetéről” (idézi Geertz 2001:406).

egy gambiai terepmunka személyes tapasztalatai

Terepen innen és túl
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Dramanba. Volt egy kút a falu elején, melynél tarka 
ruhájú nők mostak, óriási volt a zsivaj. Ennek hátterében 
vályogkunyhók csoportjai álltak. Momodu motorral jött, 
előbb érkezett, mint mi, s üldögélve várt minket egy fa 
árnyékában.  Tekintetéből jóindulat és segítőkészség áradt 

- ettől a pillanattól kezdve éreztük, hogy ő lesz a közvetítő a 
falu és közöttünk.

A vörös homokos főútról körülbelül kétszáz métert kellett 
sétálni, hogy elérjük az első házat, közben a víz felől 
hallatszó hangok szép lassan elcsitultak. Rengeteg gyerek 
szaladt felénk, megfogták kezünket, ruhánkat, bőrünket 
simogatták, fehérségünkkel nem tudtak mit kezdeni. 
Távolabbról több vizsgáló szempár tekintete pásztázott, 
Momodu pedig közben elvezetett bennünket a falufőnök 
házába. (…)

Megdöbbentő volt. Ekkor realizáltuk, az ámuló tömegben, 
hogy mennyire más világba csöppentünk – ilyen távol még 
sose voltunk saját kultúránktól.”

Hiába olvas egy terepre készülő antropológus külön-
böző kutatásokról, nagyrészt csak más, már tere-
pet megjárt kutatók tapasztalatainak tudományos 
eredményét ismerheti meg. Természetesen akad 

kivétel (Campbell: 1995, Smith-Bowen: 1956, Chagnon: 2005), 
melyben felszínre kerülnek a személyes gondolatok, benyomá-

Ezen esszé a kutató szemszögéből kívánja ismertetni egy terep-
munka különböző stádiumait, képet próbálva festeni arról, hogyan 
azonosul a vendéglátó közeggel egy idegen, milyen nehézségei 
akadnak, majd hogyan kerül közelebb a kutatott közösséghez, 
önmagához, illetve magához az antropológiához, mint tudomány-
hoz. Továbbá a szerző fel kívánja tárni, hogy ebben a folyamatos 
ingadozásban, ahol a kutató hol a csoporton belül érzi magán, hol 
azon kívül, mire elég öt hét terepmunka az antropológiai értekezés 
szempontjából, s mennyire lehetünk bizonyosak a ’látottakban’. 

„Vajon az egyes elemzések valóban azt tükrözik-e, amit a benn-
szülöttek „valóban” gondoltak, vagy ezek csupán okos, logikailag 
egyenértékű, ám lényegükben eltérő utánzatai-e annak, amire 
gondolnak” (Geertz 2001:203).

Szeretném bemutatni, hogy mi is történik egy terepmunka során, 
mely nemcsak tudományos adatok és tények halmazának meg-
ismerésében merül ki. Feltételezésem szerint, egy terepkutatás 
ideje alatt nem csak a közösség vonásai körvonalazódnak, 
hanem a kutató saját antropológiája is. 

Mindeközben be kívánom mutatni azokat a közösségről szerzett 
konkrét ismereteket, melyeket ottlétünk során szereztünk – tehát 
a terepmunkánk teljes lenyomatát kísérlem meg bemutatni. 

„Miután leszálltunk a buszról, egy élénk színekben vibráló 
szavannás táj tárulkozott fel előttünk, és egy falu, melynek 
mélyzöld színű táblája tudatta velünk, hogy megérkeztünk 

Gambia és szomszédai
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sok is, ám ezek nem reflektálnak önmagukra, nem helyezik el 
magukat a kutatás fázisaiban, mintegy naplószerűen végigkö-
vetik ottlétüket.

Hogy mit él át az antropológus egy teljesen idegen közösségben, 
melynek alappilléreit más vizek mossák, csak akkor tudhatja 
meg, ha személyesen éli át a víz hullámainak arcul csapásait. S 
erre talán fel sem lehet készülni. A híd, mely összeköt két kultúrát, 
nagyon hosszú, de még ez is csak egy átmeneti szakasz, mely 
után tekervényes út visz bennünket a beilleszkedéshez, az elfo-
gadáshoz illetve az elfogadtatáshoz, s a megismeréshez. 

Ha pedig az ember még nem is hallott a kulturális-4 illetve az 
élet-sokkról,5 mondhatni kettősen kell feldolgoznia a kezdeti 
nehézségeket. Le kell gyűrnie a különbségek okozta feszültsé-
geket, s meg kell emészteni, hogy az új környezetben miért is 
érezhetjük magunkat ennyire frusztráltnak – hiába a mi válasz-
tásunk volt, hogy idejöjjünk, mégis most szembesülünk vele, 
hogy hova érkeztünk. Amikor egy elképzelt világ valósággá 
válik, nekünk is át kell lépni egy határt.

Lelkes kezdőként feltételezhető, hogy ismertek az antropológiai 
kutatás módszerei, adott az elszántság, és a kutatás lendületét 
ezek után semmi sem hagyhatja elapadni. Ekkor esünk a naivitás 
vermébe. Lassanként kiderül, hogy nem vettük számításba a fizi-
kai környezet okozta átállás nehézségeit (életsokk): a monoton 
táplálkozást, az állandó hőséget, a bogaraktól és rágcsálóktól 
hangos éjszakákat. És a kulturális különbségek is egyre inkább 
velőnkig hatolnak: világossá válik, hogy az eddig alapvető emberi 
szükségletnek vélt privátszféra például csupán nyugati világunk 
’vívmánya’, s az ezáltal okozott különbségek egyensúlyba helye-
zése bizony nem egy pillanatba vagy egy elhatározásba kerül. 

Tehát a terepmunka első fázisa az átállás időszaka, a másságok 
megtapasztalása, és feldolgozása – egy más kulturális háttérrel 
rendelkező kutatónak újjá kell születni újdonsült otthonában, le 
kell vetkőznie addigi szokásait, elveit, s azonosulnia kell válasz-
tott közössége életvitelével, normarendszerével. 

„Ez a harmadik napunk Dramanban. Eleinte még az újdonságok 
különlegességgel hatottak, és elvarázsoltak, ám mára valahogy 
egyre inkább nő bennem valamiféle feszültség. Talán most tuda-
tosul bennem, hogy mennyire más világba csöppentem, s hogy 
távol vagyok otthonomtól illetve, hogy most ez az otthonom!

A falubeliek – szó se róla – végtelenül barátságosak, talán éppen 
ez a baj, hogy végtelenül… A szobánkba minden érdeklődő sza-
bad bejárást enged meg magának, mi pedig egyre csak hátrá-
lunk: az első napokban az elülső gangon üldögéltünk, aztán a 
szobánkban, majd ma már a hátsó teraszon találtuk magunkat. 
Különös, hogy sosem vagyunk egyedül. Amikor naplót írok, 
akkor is mindig vigyáz rám valaki, most éppen Osman. Lehet, 
hogy itt nem szokás magányba húzódni, s úgy érzik, az az illő, 
ha valaki mindig megosztja velünk társaságát.

Érdekes megfigyelni, ahogy egymáshoz menekülünk Lillával,6 
vagy ahogy eszeveszetten körmölünk ártatlan naplónkba. Szinte 
rögeszménkké vált ez az elmúlt estéken (…)

Hatalmas kommunikációs szakadékot vélek felfedezni, mely 
nem csupán a konkrét nyelvi nehézségekből fakad. Az ismerke-
dést mind az emberekkel, mind a közeggel ez nagyban lassítja. 
Átgondolatlan döntés volt öt hétre egy olyan faluba jönni, ahol 
iskola híján nem beszélnek angolul (bár Gambia hivatalos nyelve 
az angol), hiszen ennyi idő nem is lesz elég, hogy egy nyelvi 
húron pendüljünk a falubeliekkel. Egy mindentől távoli, izolált 
falut kerestünk, s most itt vagyunk – be kell vallanom, nehéz 
beleszokni az itteni életbe, s ez váratlanul ért. (…)

Lillával reggelente átmegyünk a szomszéd faluba, Chamoiba 
kenyérért. Persze inkább kiszakadásra vágyunk, mint ennivalóra. 
Bezártság-érzetünket napi nyolc kilométer gyaloglással enyhítjük… 
Valószínűleg, mivel nagyvárosban nőttünk fel, ezt az újabb ténye-
zőt: a picinyke kis falunkhoz való földrajzi kötöttséget is nehezen 
viseljük. (…)

Délután elmentünk sétálni a szavanna erdejébe. Míg a 
faluból kiértünk, körülbelül tizenöten megkérdezték, hogy: 

„Antelemine?” – vagyis, hogy hova megyünk. Egyfelől zava-
rónak éreztük faggatódzásukat, másfelől sok mindent le lehet 
szűrni abból, hogy mindenki ezt kérdezi tőlünk. Bizonyára 
kedvességük és kíváncsiságuk sarkallja őket arra, hogy 
szóba elegyedjenek velünk, és talán féltenek is minket, s 
tudni akarják hollétünket. Kettős érzések ezek. A privát 
énemnek sok ez az érdeklődés, ám mint ’antropológusnak’ 
nagyon megtisztelő és kedvező.

Sétánk során leültünk egy gyönyörű, zöldellő tisztásra, csend-
ben voltunk, és valósággal éreztük, ahogy a feszültség elillant 
belőlünk – végre magunkban voltunk.

Ráeszméltünk, hogy az elmúlt napokban a stressz mennyire 
ránk települt, talán ezt részben egymásban is generáltuk. Ez 
a felismerés áramütésként ért, és felrázott bennünket. Fog-
gal-körömmel ragaszkodtunk saját kultúránkhoz, valósággal 
vakon éltünk eddig itt, s nem akartunk tudomást venni új 
környezetünk szépségeiről. Ebbe a kultúrába nekünk újra 
kell szocializálódnunk, mint minden gyermeknek. Eddig ’csak 
sírtunk’, mint egy újszülött, ám be kell látnunk, hogy az új 
’családunk’ lenyűgözően toleráns irányunkban, és sokkal türel-
mesebbeknek bizonyultak, mint mi, hiszen valószínűleg látták 
öntudatlan elszigetelődésünket. Szinte éreztük, ahogy a föld 
alá süllyedünk szégyenünkben. Idejöttünk, hogy megismerjünk 
egy másik kultúrát, ugyanakkor hirtelen a magunk önzőségével 
találtuk szembe magunkat. (…)

Visszamentünk a faluba, s megláttuk végre a szívből jövő moso-
lyukat, mely felénk irányult, és hirtelen minden átértékelődött. 
Ittlétünk egy új szakasza kezdődött el”.
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Valószínűleg minden kutatónak el kell jutnia a terepen való léte 
során addig, hogy képes legyen kilépni saját kultúrája ’bűvköréből’. 
Amint nyitottan áll az előtűnő idegenséghez, a mássághoz, csodá-
latos kép tárul fel előtte, és elkezdi „megtapasztalni a világot egy 
másik kultúra közvetítésével” (Simpson – Coleman 2003).

A beilleszkedésre illetve a befogadásunkra a dramaniak részéről 
nem kellett annyit várnunk, mint ahogy azt az első pillanatokban 
feltételeztük. Az emberek őszinte vendégszeretetet és nagy tisz-
teletet tanúsítottak irántunk. Ez már az első vacsora alkalmával 
bebizonyosodott. Bár muzulmánok,7 és ennek megfelelően a 
férfiak a nőktől külön esznek, minket az étkezések alkalmával a 
férfiak invitáltak magukhoz. A férfiak a nyugati nőket Gambiában 
egyenlő partnernek tekintik (nyilvánvalóan akadnak kivételek, 
ám mi nem találkoztunk ilyennel). 

Legkönnyebben a falu tárgyi kultúráját, képi világát fedeztük fel, 
melyeket fényképeken is rögzítettünk. Dramanban tizenkét nagy-
család lakik; melyek három-három generációt ölelnek fel. Egy 
compound8 házai kerítik körül a főző-kunyhót. A szegényebb csa-
ládok házai kör alakú sárkunyhók, míg a tehetősebb családoké 
szögletes kőházak; a falufőnök családjának egyik házán még 
napelem is található (ennek eredetéről az alábbiakban lesz szó). 
Tehát a tizenkét egység közepén egy-egy konyha talál-
ható, melyek az asszonyok s lányaik közös területei, 
a délután kivételével – amikor saját földimogyoró-földjeiket 
művelik – egész nap itt vannak és főznek. Az udvaron található 
egy ’döglőde’,9 azaz egy téglalap alakú, főleg fából készített 
pihenőhely, általában tetővel ellátva. Ezek képezik a családok 
belső udvarait, melyeket lakóházaikkal kerítenek be; nem is 
annyira a nagycsaládok közötti privátszférát szimbolizálva, 
inkább a tulajdonviszonyokat jelezve. 

Lévén a közösség muzulmán, egy férfinak akár négy felesége 
is lehet, az anyagi helyzetétől függően. Minden feleségnek 
külön szobája van, melyben gyermekeivel lakik, a férjeik pedig 
minden nap más feleségüknél alszanak. Ha például négy 
felesége van egy férfinak, akkor az egyes feleségek minden 
negyedik nap alszanak férjükkel. Európai gondolkodásunk azt 
sugallhatja, hogy a feleségek közösségi viszonya feszült, ám 
tévedünk, mert legalábbis látszólag nagyon is kiegyensúlyozott 
barátnői közösséget alkotnak. („Látszólag” – hiszen a nyelvi 
akadályok miatt ezzel kapcsolatban a nőktől nem sikerült konk-
rétumokat megtudni, amikor pedig a férfiaktól érdeklődtünk, biz-
tosítottak bennünket a feleségeik harmonikus kapcsolatáról).

A falu utcákra és terekre van bontva. A központi téren áll a fiúk 
kunyhója. A serdülőkorú ifjak kiköltöznek az anyai házból, s 
négyen-öten alkotnak egy lakóközösséget. Ennek az a magya-
rázata, hogy a faluban nem tartják illendőnek, hogy a lassan-
ként férfivá cseperedő fiúk az édesanyjukkal egy szobában 
éljenek. A lányoknak ezzel szemben nincs leány-házuk, hiszen 
ők, amint érettebbekké válnak, rögtön házasságra lépnek.  
(Ez egész Gambiára jellemző). 

Draman alapterülete téglalap alakú, elülső és hátulsó részén is 
található egy-egy kút, melyet még 1997-ben egy német erdé-
szeti projekt keretében fúrtak. A falu hátsó szegletében talál-
ható egy mecset, mely muzulmán vallásuk jelképe. Ötvennyolc 
éve épült, éppen, mint a falu maga. (Egy gambiai muzulmán 
falu három alapfeltétele: a mecset, a főző-kunyhó és a lakó-
ház). A mecsetnek van egy külső körfolyosója, s egy körülbelül 
húsz négyzetméter területű belső része, ahova csak férfiak 
léphetnek be. Imádkozások alkalmával a nők a külső részen 
maradnak.

„Ma felvettem videóra az ötórai imádkozást a mecsetben. 
Csak az idősebbek voltak jelen, közülük sem mindenki. 
Azt hiszem, nem nagyon örültek nekem, ami persze 
érthető, de mindenképpen meg szerettem volna örökíteni 
a szertartást.

A férfiak bementek a mecsetbe, melyben pusztán 
egy kép volt a falon (mivel nem mehettem be, nem 
láttam jól), és nagyon szép szőnyeg volt leterítve, mely 
befedte az egész padlót. Sorba álltak, Bubbacar10 
előttük helyezkedett el. A nők a kinti folyosóra terítették 
műanyag szőnyegeiket, és ott sorakoztak fel. Elkezdtek 
kántálni és imádkozni. Az állandó mormolásuk finom 
üteme talán transzba is ejtette őket. Nagy nyugalmat 
árasztott az egész rítus”.

A közösséghez való közeledés jegyében mindazonáltal 
meg kell nyílnia egy működő kommunikációs csator-
nának. Geertz-öt idézve: „Kijönni valakivel idegtépő 
vállalkozás… Megpróbálni megtalálni azt az alapot, 

amelyen – mindig túlzó elképzeléseink szerint – kijöhetünk velük: 

„Munkába menet”
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ez az antropológia, mint tudományos vállalkozás. (…) társalogni 
velük (…) Innen nézve az antropológia célja az emberi beszéd 
világának bővítése” (Geertz 2001:206).

Megpróbáltunk beszélni velük, ami leginkább metakommuniká-
cióban fejeződött ki. Igaz, a fiatalabbak rendelkeztek egy körül-
belül száz szavas angol szókinccsel, így hát egy érdekes játék 
kezdődött el. Idővel megértettük, mit akarnak közölni velünk 
vagy mutatni nekünk, és általában mi is sikeresen megérttet-
tük magunkat. Izgalmas volt szépen, lassan közelebb kerülni 
hozzájuk.

„Délután a ház előtti fadöglődén11 ültünk, Bintu elkezdett muto-
gatni nekünk: kezeit az arca felé, a szájához lendítette többször. 
Először azt hittük, fürdeni invitál bennünket, vagy arcot mosni 
talán. Kérdeztük is tőle, mire nagy nevetésben tört ki. Kiderült, 
hogy ebédre akar vendégül látni bennünket. Megzavart minket, 
hogy itt kézzel esznek, s emiatt másképp fejezik ki magukat, 
mint az európaiak, akik evőeszközt használnak étkezéseiknél”.

Délutánonként angolra tanítottuk a fiúkat. A lányok 
nem tudtak jönni abban az időpontban, mert nekik 
a vacsorakészítésnél kellett segédkezniük. Ám pár 
nap után a lányok és a kisebbek is kérték, hogy 

tartsunk nekik is órákat, sőt a feleségek is felkerestek bennün-
ket. Lilla folytatta a fiúk tanítását, én pedig a kicsikkel foglal-
koztam vacsora előtt. Próbáltam az ábécét megtanítani nekik, 
de inkább az együttlét, a közvetlen kommunikáció kapott 
hangsúlyt, mintsem a ’betűk világa’. Vacsora után a lányokkal 
volt Lilla, eleinte angoloztak, majd a lányok kérésére áttértek 
a matematikára. Az analfabéta lányok és asszonyok pedig a 
szobánkba jöttek, melynek falára felragasztottam papír-cet-

likkel a betűket, és próbáltam azokat megtanítani nekik, néha 
szóban, néha írásban. Nem igazán ment, mindig mondták, 
ők a főzéshez értenek, de ehhez nem. Nyilván nehéz volt 
ennek a folyamatnak a lendületét fenntartani, hiszen nekik 
ez a szituáció teljesen új volt (például az asszonyok nem-
igen fogtak még a kezükbe tollat, így annak fogására is rá 
kellett érezniük), hosszú időbe tellett, míg sikerélményük lett. 
Ugyanakkor egyre inkább megismertük egymást, és ez az 
ismerkedési folyamat mindig fenntartotta figyelmüket illetve 
érdeklődésüket. 

Egyre inkább megnőtt mindenki lelkesedése a tanulás iránt, 
ahogy teltek a napok, egyre nagyobb létszámban jöttek az 
órákra, sőt, Lillához a szomszéd falvakból is átjöttek fiúk.  Ezek 
az órák kiváló alkalmak voltak arra, hogy közvetlenebb kapcso-
latba kerüljünk az emberekkel, és személy szerint megismerjük 
tanuló-csoportjaink minden egyes tagját (ez a 4 csoportban 
átlagban 12 ember jelentett).

„Ez az ’iskolázás’ nagyon nagy hatással van rám, őszin-
tén elgondolkoztatott. Hiába jártam sok-sok évet iskolába, 
most láttam meg az intézmény jelentőségét, és most 
hasított belém annak fontossága. És ezt ők tanították 
meg nekem. Töretlen lelkesedésükkel, tudásszomjukkal 
minden este jönnek, még, ha az előző napon nem is volt 
sikerélményük. Tisztában vannak vele, hogy az írás, a 
tudás mennyire fontos, és ez nagyon motiválja őket.

Ugyanakkor a tanítás másik oldalát is megláttam, hiszen 
most nekem kell átadni a tudásomat, ami nem is olyan 
egyszerű. Nagy az a felelősség, ami nyomja a vállamat. 
Különböző kérdések motoszkálnak a fejemben: vajon 

Alakali, a falufőnök
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helyes-e, hogy elkezdtem őket írni tanítani, nem okoz-e 
ez feszültséget a közösségükön belül (igaz, ez az igény 
bennük született meg).

Már most látom, ez a pár hét nem lesz elég semmire, így 
felvetődik a kérdés, hogy nem bolondítom-e őket – és, hogy 
tulajdonképpen mit is várok az egésztől”.

Az iskola nemcsak arra volt jó, hogy ezáltal megháláljuk 
Draman vendégszeretetét, hogy befogadtak minket, és 
mindent megosztanak velünk, hanem azt is megláttatta, 
hogy ezeknek az embereknek milyen nagy a tudás-

szomjuk. Kiderült, hogy a lányok járhatnának államilag finanszí-
rozott általános iskolába, az állam ugyanis ily módon igyekszik a 
férfi dominanciájú, muzulmán társadalmat egyensúlyban tartani 
és egyenlő esélyeket biztosítani mindkét nemnek. Némelyik lány 
jár is a pár kilométerrel arrébb lévő iskolába, ám amint elkezdenek 
nőiesedni, kiveszik őket az iskolából, mert a szüleik félnek, nehogy 
egy iskolatárs fiúval ’összemelegedjenek’, hiszen azzal szégyenbe 
hoznák családjukat. Furcsa indok, mindenesetre ezt többen mond-
ták. A fiúk iskoláztatása tandíjköteles. A dramaniak azt mondják, 
nincs pénzük a fiaik oktatására, és amúgy is tudnak mindent, ami 
kell. Az első ok kifogásnak hat, mert valóban jómódúak a falubeli 
családok, hiszen nem csak az alapvető létszükségleteik feltételei 
vannak meg: szép ruháik is vannak, egyes fiúk nyugati öltözékben 
járnak (farmer, amerikai együttest ábrázoló póló stb.), szinte min-
denkinek van biciklije, egy-két motor is található a faluban, egyes 
házak pedig még árammal is el vannak látva.

Adatfelvétel ürügyén mindegyik családfővel beszélgettünk, így 
egyre több emberrel kerültünk érintkezésbe és a kölcsönös meg-
ismerés által egyre közelebbi viszony alakult ki az emberekkel. 
Míg az iskola által a fiatalabbakkal és a nőkkel alakítottunk ki 
egyfajta személyesebb kapcsolatot, addig a faluval kapcsolatos 
interjúk során az idősebb férfiakat ismertük meg. 

Természetesen nehézségek is akadtak szép számmal. Egyik 
nap Alkalival (a falufőnök megnevezése, ők is így emlegetik) 
próbáltunk életútinterjút készíteni. Ám ez inkább csak egy 
próbálkozás volt, mert rájöttünk, hogy általános, nyitott kérdé-
seket neki sem lehet feltenni, tehát konkrét kérdések esetében 
kaphattunk csak válaszokat. Meg kellett tanulnunk másképpen 
kérdezni, mint ahogy azt az eddigiekben tettük. Bár az Alkalival 
való beszélgetés során lényegesen új információkat nem sike-
rült megtudnunk, mégis nagyon tanulságosak voltak ezek az 
összejövetelek: az eddig szerzett ismereteket sikerült biztosabb 
alapokra helyeznünk.

Egy másik alkalommal, amikor a falu Korán-ismerőjével akartunk 
interjút csinálni, Momodu jött tolmácsolni. Több mindent meg 
szerettünk volna tudni: a rokonsági rendszerükről, a földművelési 
hagyományaikról, a vallásukról, a különböző generációk társa-
dalmi helyzetéről illetve azok kapcsolatáról, továbbá a falun belül 
működő jogi szokásrendszerről kérdeztük Bubbacart. A válaszok 
mindig nagyon rövidek voltak, ennek ellenére a kérdezz-felelek 
folyamat meglepően sok energia-befektetést követelt mindegyik 
fél részéről. Kérdéseink váratlanul érték, sokszor nem tudta, 

A lányok illetve a nők esti iskolája
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mire utalunk, illetve hova akarunk kilyukadni. Ahogy Geertz idézi 
Max Webert: „az ember a jelentések szőtte hálójában függő állat” 
(Geertz: 2001: 196), számára minden teljesen egyértelmű a saját 
társadalmában; mivel benne él, belülről szemléli azt, és ez egy-
ben gondolkodását is meghatározza, így önmagát illetve saját 
közegét nem látja ’kívülről’.

Az interjú kicsit mesterkéltre sikeredett, erőltetett volt, ellenben 
utána akárhányszor találkoztunk Bubbacarral, mindig egy újabb 
információt osztott meg velünk, sőt, sok esetben meg is mutatta 
a téma tárgyát, mélyről fakadó természetességgel. Így például, 
mivel megkérdeztük, mit termel az ő családja, ki érte a felelős, 
s a falut környező vidéken melyik az ő földje, egyszer körbevitt 
minket, s mindent szemléletesen bemutatott. Mintha egy élő 
múzeumban lettünk volna. 

A falut körülbelül három-négy kilométeres sávban körülölelik a 
szántóföldek (melyeken kukoricát, földimogyorót, rizst és kölest 
termelnek) és a legelők, melyekre juhaikat, kecskéiket és szar-
vasmarháikat viszik ki.

A környező földeken gyönyörűen ’megkomponált’ munka folyik. 
Minden családnál a családfő adja ki az utasításokat, hogy ki 
melyik földön, mivel foglalatoskodjék az elkövetkező héten. A 
nők délutánonként saját földimogyoró-ültetvényeiket művelik, a 
termés egy részét megtartják a száraz évszakra, a többit eladják, 
és az ebből származó pénzből ruhákat és más élelmiszereket 
vesznek. A férfiak feladata a köles, a földimogyoró, a rizs, a kuko-
rica és egyebek (például a kusz, ami egy gabonaféle) szántása, 
gazolása, aratása. A rizsföldjeiket marhákkal szántják, a földimo-
gyoró-ültetvényeket pedig szamarakkal, mindkettőt két fiú végzi. 
A termés egy részét ők is eladják, s az ebből befolyó összegből 
tartják fent a családot: olyan élelmiszereket vesznek, melyeket 
nem tudnak termelni, és a technikai eszközöket is ebből szerzik 
be. A pénz egy részét apjuknak adják (tiszteletük jeléül), a mara-
dékot pedig megőrzik, hogy a jövő szezonra tudjanak magokat 
vásárolni. Ez a rendszer működik a szomszédos falvakban is.

A fiatalabb fiúk feladata az állatok legeltetése. Dramanban volt 
három szellemileg sérült fiú, akiket ugyanúgy bevontak a mun-
kába, mint egészséges társaikat. 

A faluban volt egy ’boltos’, akinek az ’üzlete’ a szobájában műkö-
dött. Ő mindig ott volt, és lehetett vásárolni nála egy-két dolgot, 
például cigarettát, cukrot. A lábai betegek voltak, kórosan véko-
nyak, így kezével ment, ha muszáj volt. Itt mindenkinek megvan 
a maga feladata, funkciója, és nincsenek a hátrányos helyzetűek 
úgy kirekesztve a közösségből, a hétköznapokból, mint például 
Európában.

Ahogy minél több mindent láttunk és tapasztaltunk, annál több 
kérdés vetődött fel bennünk: a faluban lévő hierarchikus rend-
szerről (feltételezve, hogy beszélhetünk ilyenről), vagy például a 
családon belüli viszonyokról. 

Elkezdtük sorra járni a családokat, és beszélgettünk a legidőseb-
bekkel. Lassan átláttuk, hogy ki milyen rokonsági kapcsolatban 
van egymással, hányan laknak egy háztartásban, és kik alkotnak 
egy compoundot. Ezen adatfelvételek alkalmával segítségünkre 
volt Degumeh (egy 25 éves fiú, a faluban ő tudott legjobban 
angolul), igaz, néha saját maga tolmácsolásának mondott 
ellent, s így kérdéseinket újra, átfogalmazva kellett feltennünk.
Ez nehézkessé tette és lassította a folyamatot, azaz információk 
áramlását. A bennünk levő kételyekkel Momoduhoz fordultunk, 
aki nem volt serahuli, se dramani, ellenben a falu mellett, egy 

– németek által épített – erdészeti kempingben lakott, így napi 
érintkezésben volt a falubeliekkel. A velük kapcsolatosan fel-
vetődött bizonytalanságainkat mindig el tudta oszlatni, hiszen 
nagyon jól ismerte őket, és bizonyos távolságból tudta szemlélni 
az embereket illetve a falut. Igazi antropológus is lehetne belőle, 
hiszen képes volt egyszerre kívülről és belülről is érzékelni a falu 
létét és annak viszonyait – éppen emiatt válhatott kapoccsá a 
falubeliek és közöttünk.

Kirajzolódott egy 58 éves falu s annak története (megint új öltö-
zékében láttuk környezetünket): Dramant egy család alapította, 
ők voltak Drammeh-ék. Anno egy nagyvárosban éltek, melyben 
tűz ütött ki, leégett mindenük, s idejöttek egy új otthont építeni. 
Azóta tizenkét nagycsaládba (compoundba) tömörültek. Erős 
a kötődésük közös őseikhez, illetve fontos számukra a közös 
leszármazás számontartása, mely egyfelől serahuli azonos-
ságtudatukat jelképezi, másfelől nagy kohéziós erőt gyakorol 
a közösségre, s harmadsorban kultúrájuk fennmaradása szá-
mukra ebben is megnyilvánul. Mindent egybevéve meglehetősen 
nagy az összetartozás-tudatuk.

Az említett muzulmán tradíciókhoz híven egy férfinak akár négy 
felesége is lehet. Hagyományaikhoz híven az első feleségüknek 
mindenképpen serahuli származásúnak kell lennie, és a többe-
dik feleség is ebből a népcsoportból preferált, de elfogadhatóak 
a kivételek. Bizonyos mértékben tehát endogámoknak lehet őket 
nevezni, mivel a csoporton belüli házasság hagyományainak 
megőrzésére törekszenek. A feleséget mindig a férj-jelölt apja 
választja, és ő az, aki egyben fizet is a feleségért, hálául annak 
családjáért, hogy felnevelték. A nők házasság után a férjeikhez 
költöznek, a férfi közösségének lesznek tagjai, és serahuliként 
lesznek számon tartva a családban. A későbbiekben a saját 
önképük is eszerint formálódik. Míg egy serahuli férfinak esetle-
gesen lehet nem-serahuli felesége, addig egy serahuli lány kizá-
rólag csak serahuli férfihoz mehet feleségül. Többek között emi-
att is jobban örülnek egy fiúgyermeknek, hiszen az nem hagyja 
el a falut (lévén a közösség patrilokális), többet tud dolgozni, és 
hát, ne felejtsük el, hogy ez egy férfi-dominanciájú, muzulmán 
társadalom.

„Este Hadja és a lányok fel s alá rohangáltak, sürgölődtek, 
látszott, valami készülőben van, valami történni fog. És 
valóban.
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Látogatóba jött Hadja vőlegénye, akivel az esős évszak 
végén össze fognak házasodni. Megdöbbentem. Ez a 
fiatal, mindössze tizenhat éves, gyönyörű lány nem lázad 
a tervezett esküvője ellen. Kimondottan kivirult, csak 
úgy sugárzik – örül választottjának. Azon tűnődtem el, 
vajon ő csak szerencsés-e, és párjául a szülei éppen 
valaki olyat választottak, aki közel áll a szívéhez. Vagy 
egyszerűen, mivel itt ez a szokás, el sem gondolkodik 
azon, hogy ez nem az ő választása. Ez a kérdés talán fel 
sem vetődik benne – hiszen gyerekkorától kezdve tudta, 
eljön majd ez az idő. Most úgy tűnik, örül, és nyílt szívvel 
áll jövendőbelijéhez.

… este beszéltünk Hadjával, és kiderült, hogy tényleg 
szerelmesnek érzi magát, ezért nem bánja, hogy a szülei 
választottak helyette.” 

G yakran előfordul elsőfokú unokatestvérek házas-
sága. Ennek magyarázataként több verziót ismer-
tünk meg: Mustafa szerint (aki az idősek össze-
hívására jogosult) ez azért létező szokás náluk, 

mert ha egy családból származnak, kisebb kapcsolatukban 
a konfrontációs felület, hiszen ismerik egymást, ugyanazon 
elvek szerint nevelkedtek, illetve az is fontos, hogy a szülők 
ismerjék egymást. Alkali (a falufőnök) azt mondta, hogy mivel 
egy családból származnak, ezáltal tudják megőrizni vérüket, 
’serahuliságukat’. Bubbacar (a falu Korán-ismerője, aki a fia-
taloknak tanítja a vallási alapokat és az arab nyelvet) vallási 
kérdésként értelmezte ezt a jelenséget, és azt mondta, hogy 
Mohamed is az elsőfokú unokatestvéréhez adta a lányát. Sze-
rinte ők emiatt őrzik ezt a muzulmán hagyományt. Különös volt 
szembesülni azzal, hogy nincs egységes felfogásuk ebben a 
kérdésben; magyarázataiknak egyetlen közös pontja volt, 
miszerint az unokatestvérek házasságának célja, hogy ezáltal 
védjék saját kultúrájukat.

Rögtön felvetődött a kérdés: mit jelent számukra az a serahuli kul-
túra, amit ennyire őriznek. Ennek megválaszolásában nem tudtak 
segíteni nekünk, senki nem tudta megfogalmazni, náluk ez abszolút 
implicit módon fejeződött ki. Figyelmesen kutattuk, milyen jellegze-
tességekkel bírnak, melyek megkülönböztetik őket a környező, más 
etnikumoktól. Ám, minél inkább a kultúrájuk mélyére próbáltuk ásni 
magunkat, annál közelebb éreztük magunkat annak felszínéhez. 

Volt egy pár nap, amikor passzívan szemlélődtünk, és ezáltal vala-
hogy egyre inkább belemerültünk mi is a kultúrájukba, azaz sikerült 
egy kicsit belülről látni a világukat, illetve, hogy milyen erők tartják 
fent a társadalmukat. Ez az időszak volt talán a kutatásunk szem-
pontjából a leghatékonyabb, és ekkor kerültünk hozzájuk a legköze-
lebb. Ez volt az az idő, melyre szükségünk volt ahhoz, hogy érzékel-
jük a világuk szemmel nem látható részeit is. Bizonyos távolságból 
szemlélve őket, próbáltunk az átéltekből tanulságokat leszűrni, azaz 
az émikus (belülről átélt) illetve az étikus (kívülről szemlélt) kategóri-
ákat egyensúlyba helyezni. 

A következőkben arra fókuszáltunk, hogy mi a dramaniak sajá-
tossága, mik azok a jegyek, melyekben eltérnek a szomszé-
dos falvaktól. Ennek felfejtése igen nagy feladatnak bizonyult.  

„A kultúra globális megismerésére való törekvés mögött kifejező-
dik az aggály, hogy ha nem figyelek minden jelenségre, honnan 
tudhatom, melyik a ’lényeghordozó’?” (Boglár 2002:3)

Természetesen ökológiai környezetükhöz ugyanúgy alkalmazkod-
tak, mint a pár kilométerrel arrébb élő fulák, jolák vagy mandinkák; 
földművelési szokásaik, vallási beállítottságuk, viselkedési formáik, 
öltözködésük is mind megegyeztek. 

Ami nyilvánvaló sajátságuk volt, az a nyelvük, a serahuli nyelv. 
Sajnos, a hetek múlásával is csak kevés szót sikerült megtanul-
nunk, így nem kerültünk közelebb annak megismeréséhez, hogy 
a nyelvük által milyen képekben fejezik ki magukat. Figyelembe 
véve, hogy a nyelv komplex szimbólumrendszer, mely egyfajta 
levetülése az ember belső világának, nagyon sajnálatos, hogy 
nem mélyültünk el a nyelvük rejtelmeiben. Ez mindenképpen 
kutatásunk hiányosságának mondható. Mentségünkre szolgál-
jon, hogy  a terepre való felkészülés ideje túl rövid volt ahhoz, 
hogy a nyelvük megtanulásába belefogjunk, s a náluk töltött öt 
hét sem volt erre elegendő. 

A következő egyedi jegyre Momodu hívta fel figyelmünket, aki a 
falutól egy kilométerre lakott, és fula származású volt. Szerinte 
a serahulik nagyon jó kereskedők hírében állnak, éles eszűek 
és jómódúak. Az asszonyok arany fülbevalót viselnek (minél 
idősebb valaki, annál súlyosabban húzza le a fülét az ékszere); 
férjeik ezekbe fektetik pénzüket értékmegőrzés céljával.

Kutatásunk az előbbiek ellenére egy ideig stagnált, zsákutcában 
éreztük magunkat, mert nem találtuk kultúrájuk ’mozgatórugóját’. 

„Tegnap este Osmannal és Omarral beszélgettünk. Mind-
ketten azt mondták, hogy szeretnének Európába menni, 
hogy pénzt keressenek, ahogy ezt már többen is megtet-
ték a faluból. Mikor kérdeztük, mire kell nekik a pénz, csak 
annyit tudtak mondani, hogy egyszerűen kell, mert fontos. 
Furcsa, látszólag pedig mindenük megvan… legalábbis az 
ottani viszonyokhoz képest.

Kicsit úgy érzem, hogy a fiataloknak igényük volna jobban 
megismerni azt a világot, ami Dramanon kívül van, ám, 
mintha az idősebbek félnének ettől, s minden erejükkel 
igyekeznének meggátolni a fiatalokat, hogy kinyíljon a 
szemük a világra”.

A Dramanban jelenlévő társadalmi erők a különböző 
beszélgetések alkalmával mégis egyre inkább 
átláthatóbbá váltak. Felfedezni véltünk egyfajta 
kettősséget: erős hagyományőrzést az idősebbek 

részéről, míg a fiatal generáció részéről a külvilág megis-
merésének vágyát, az újdonságok és általában a különböző 
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modernizációs elemek iránti kíváncsiságot.Persze, idehaza 
sincs ez másként, náluk azonban – úgy tűnik – még más mér-
tékkel mérnek, és – legalábbis egyelőre – tudatosan szelek-
tálják a fiatalabbak által behozni kívánt euro-atlanti újdonsá-
gokat, aszerint, hogy mi szolgálja a kultúrájuk fennmaradását, 
és mi ’csempészi be’ a globalizációt. 

Az oktatással kapcsolatos benyomásainkból a következőkre 
jutottunk: az idősek tulajdonképpen nem engedik a gyermekeiket 
iskolába, mintha attól tartanának, hogy szélesebb spektrumból 
szemlélik majd a világot, és így a továbbiakban már a falusi élet 
nem elégíti ki őket. Az öregek szinte rettegnek kultúrájuk fele-
désbe merülésétől. Nyilvánvaló, hogy amint a fiatalok több isme-
rettel rendelkeznének, veszélybe kerülhetnének ősi tradícióik, új 
dolgok érkeznének a közösségbe, melyek esetleg bomlasztanák 
azt. Dramanban megjelent a mobiltelefon, az egyetlen olyan 
eszköz, mely kimondottan csak egyvalakié, és csak egyvalaki 
használhatja – tehát ilyen szinten a közösségi szellem, a ’min-
dent megosztunk elv’ valóban kezd hanyatlani. 

Ugyanakkor Dramanból többen mennek Európába, hogy pénzt 
kereshessenek – ezáltal részt vesznek a világ körforgásában. 
Azt gondolhatnánk, hogy ez a fenti elméletünknek ellentmond, 
de ha figyelembe vesszük, hogy akik Spanyolországban dol-
goznak, minden hónapban hazaküldenek pénzt, és egy vagy 
két év múlva maguk is visszajönnek, akkor érthető, hogy az 
idősek miért adják erre áldásukat. Hiszen ez segíti mindennapi 
létüket, a pénzből sok mindent vehetnek, és ezzel képesek 

fenntartani magukat, Dramant, és mivel száz százalékos a 
hazajövetel aránya, ezért a közösség sem oszlik fel. Ezek a 
’szerencsét próbáló’ emberek hozzák magukkal általában a 
különféle modern technikai dolgokat. Ilyen például a napelem 
(ami mindenki szerint nagyon praktikus találmány), mely csak 
annál a két családnál található, akiknél az egyik férj volt Euró-
pában. Bár felmerülhet az ilyen különbségek miatti társadalmi 
tagoltság kérdése, ennek azonban terepmunkánk rövidsége 
miatt már nem tudtunk utána járni.

A falunak van egy videó-klubja, melynek felszerelése egy har-
minc centiméter átmérőjű tévéből és egy videó-lejátszóból áll. 
Az esténként rendszeresen vetített – főleg afrikai – filmeket 
mintegy nyolcvan-száz ember nézi meg; s bár a hang csak 
egy-két méteren belül hallható, így is az esték fénypontját 
képezi ez a közös program. Igaz, itt a közösség élményén 
van a hangsúly, s nem azon, hogy néma csendet követelve 
áhítattal nézzék a vetített filmet. Tehát ez a közösségbe beho-
zott technika mégis összehozza a közösséget esténként. 

„… míg egy technikailag fejlett civilizációból való ember 
kikapcsolódásképpen tábortűz köré ül a barátaival, s így 
a természet-közeliség illúzióját teremti meg, addig egy 
természeti nép a hétköznapoktól való eltávolodást modern 
technikai eszközökkel éri el”.

Momodu és Bubbacar az egyik interjú közben
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A modernizáció bejövetele és annak adaptálása kettős 
folyamat, bizonyos esetekben kiéleződik a hagyomány 
és az új jelenségek találkozása, máskor ellenben simu-
lékonyan egyeztetik össze ezeket a falubeliek. Ebben 

a témakörben még nagyon sok minden rejtve maradt előttünk, 
így ezt következő kutatásunk során kívánjuk megvizsgálni, és 
feltérképezni a folyamatot, mely több kérdést is felvet: mi alapján 
szelektálódnak a különböző modernizációs elemek, és milyen 
mértékben adaptálódnak illetve épülnek be a serahulik tradicio-
nális szokásrendszerébe, gondolkodásmódjába? Milyen új jelen-
téseket, értékeket, funkciókat kapnak a serahulik kultúrájában, 
felfogásában a külső hatások által közvetített kulturális elemek? 
Mennyiben változtatja meg ez a folyamat a serahulik önképét, 
mind közösségi, mind egyéni szinten? És nem utolsósorban: 
tudatában vannak-e az átalakulásuknak? 

A kérdéseink itt vannak, a válaszok viszont ott, így mindenkép-
pen vissza kívánunk menni több hónapra Dramanba. Öt hetes 
kintlétünk tulajdonképpen csak egy terepszemlének mondható, 
melyben alapismeretekre tettünk szert, megismertük az embere-
ket, és talán sikerült meglátnunk átalakulásuk egy stádiumát.

„Mikor elérkezett az utolsó nap, arra gondoltam: miután 
elmegyek innen, az egész olyan lesz, mint egy álom. Felöt-
lött bennem, vajon képes leszek-e mindent úgy visszaadni, 
ahogy történt. Bizonyára nem, hiszen én ott voltam, mások 
nem”.

Az egész terepmunka, melyben egyszer tombol a szél és 
elsodor, másszor elcsitul, időt hagyva a szemlélődés-
nek, olyan tapasztalatokat adhat a kezünkbe, melyeket 
máshol nem élnénk át; ez maga az a folyamat, amikor 

az elméletből gyakorlat válik, s abból ismét egy teória születhet. 
Ennek feldolgozása (értem ezt egyéni illetve tudományos szin-
ten) nem egy napba telik, de még csak nem is hetekbe…

Visszajövetelünk után pedig hatalmas felelősség rakódik ránk: 
mindent, amit láttunk, hitelesen kell visszaadnunk, így azt is, amit 
talán még fel sem fogtunk. „Ad hoc és ex post ügyről van szó. Csak 
akkor érted meg, mit csináltál (ha egyáltalán megérted), amikor már 
készen vagy…” (Geertz: 2003)

jEGyzETEK

1  Gambia második fővárosának titulált város, lakossága 183.033 fő.
�  Idézet a terepnaplómból. A későbbiekben az ebből való idézeteket dőlt 

betűvel jelzem.
3  A kulturális antropológia egyik módszere a résztvevő megfigyelés, mely 

során a kutató az adott közösséggel együtt él, tehát terepmunkát végez, és 
próbálja felfejteni a társadalmi viszonyokat, szervezeteket és azok kapc-
solatát; E viszonylatok megismerésekor egyfajta ’belső kívülálló’ szerep 
betöltésére törekszik. 

4  kulturális sokk: az idegen kultúrában eltöltött időszak feszültségekkel 
terhelt, hiszen a kulturális közeg megváltozik; a kulturális különbségek 
okozta stresszben, frusztrációban nyilvánul meg.

5  életsokk: a fizikai környezet mássága okozta nehézségek (éghajlat, 
táplálkozás, betegségek stb.).

6  Schumicky Lilla a kutatótársam volt a terepmunka során.
7  Nyugat-Afrikában a XVII. század végén kezdődött meg az 

isz-lamizálódás.
8  Gambiában compoundnak hívják azokat a családi tömörüléseket, 

nagycsaládokat, melyek tagjai együtt laknak (általában három gen-
erációt ölel fel).

9  Az elnevezést kutatótársammal alkottuk.
10 A falu vallási vezetője. 
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