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J. M. Coetzee-vel csak a baj van. Nehezebb megfogni, 
mint egy angolnát; minduntalan kisiklik a dolgok közötti 
réseken. Kedvenc tartózkodási helye sosem a valahol, 
hanem a valamik között. Képtelen megállapodni, állandó 

mozgásban van: a semmi felé tart. Dinamikus pozíciója ellenére 
nem fürge és kecses, hanem súlyos, végtelenül súlyos. 

Élete, életműve sosem a valamire, hanem a dolgok közötti viszo-
nyokra épül, mégis az abszolútat keresi. 

Dél-afrikai lévén a nyelvhez, a történelemhez való viszonya óha-
tatlanul rögzítetlen pályán mozog. Identitása olyan elemekből 
tevődik össze, melyek egyenként is fajsúlyos, életbevágó kérdé-
seket boncolgatnak, összességükben pedig a tragikum fenséges 
játékát játsszák. Ősei közt angolok és búrok egyaránt megtalál-
hatók. Anyanyelvének nem az afrikaanst, hanem az angolt vallja 
– nevét mégis az afrikaans kiejtés szerint használja. Nevét, mely 
nem csupán kiejtésében bizonytalan. John M. Coetzee „M”-jének 
megfejtése hol Maxwell, hol Michael, hol Maria. A saját név,  
a saját nyelv és a Dél-Afrikában használatos nyelvek bizonytalan 
kontúrú játékterébe vetett szubjektum így olyan diszharmóni-
aként éli meg önnön létét, mely kibillenti az identitást a biztos 
talapzatáról, és beleveti a rögzítetlenség hálójába. 

Művei szintén ezt a kérdést, a hely, az egyetlen hely és az iden-
titás viszonylagosságának tragikumát boncolgatják. Vállalják a 
nyelv viszonylagosságát, ugyanakkor mégis mint az egyetlen 
lehetséges identitásképző elemre támaszkodnak rá. Az identitás 
mint szöveg a tudatosan vállalt és felhasznált hagyomány poszt-
modern attitűdjével játszik, legtöbb műve a korábbi szövegha-
gyományból (Defoe: Robinson Crusoe; Konsztantinosz Kavafisz: 
Barbárokra várva stb.) merít, azt adaptálja.

A szerző kétszer kapta meg a neves Booker-díjat, mielőtt a Svéd 
Királyi Akadémia 2003-ban odaítélte volna számára az irodalmi 
Nobel-díjat. Coetzee Nobel-díja bizonyos mértékig félreértés 
következménye: mintha megannyi Móricka olvasna Coetzee-t, 
akik mindenben csak azt látják: az apartheid kérdését – mint 
tudjuk, kurrens politikai hitvallás nélkül az ember aligha jut ma 
irodalmi Nobel-díjhoz. Persze, egy Dél-Afrikán edződött, érzé-
keny szerző nem kerülheti meg az apartheid, az apartheid utáni 
társadalom kérdését, hiszen a génjeiben hordozza magával: 
problémalátásában, az értékek több oldalról való megközelí-
tésében – ha akarjuk – valóban tetten érhető, de Coetzee-t ab 
ovo apartheid-szerzőnek tekinteni meglehetős felületességre 
vall. Ennél sokkal többről van szó: a fenyegetettségben oltalmat 
kereső én harcáról, még akkor is, ha egy-egy regénye (Age of 
Irons, Disgrace) helyszíne Dél-Afrika.

Szégyen
J. M. Coetzee

Fotó: Kalmár Lajos
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A második Booker-díjjal jutalmazott Disgrace (1999. magyarul: 
Szégyen, 2007.) címmel megjelent mű követi a Coetzee-életmű 
sajátosságait: remekül szerkesztett, kulturális-mitológiai utalá-
sokkal keresztül-kasul szőtt regény, mely kíméletlen, egyenes 
következetességgel tűnődik el a fent és lent kérdésén, a már 
említett közöttiség pozíciójában.

Röviden a történet: a fokvárosi egyetemen romantikus költé-
szetet és kommunikációt tanító David Lurie viszonyt kezd egyik 
tanítványával; a viszony botrányba fullad, egy hivatalos vizsgá-
lat után Lurie távozik az egyetemről, és egy időre a vidéken élő 
lányához költözik, aki – kiöregedett hippiként – szakít a városi 
léttel, és a gazdálkodásnak 
szenteli magát, illetve egy 
kutyamenhelyet tart fenn. 

Egy alkalommal néhány fekete 
rátámad a farmra (amiért néhá-
nyan fajgyűlölőnek kiáltották 
ki a regényt!): kifosztják őket, 
Lurie lányát, Lucyt megerő-
szakolják, Lurie-t kis híján 
megölik. Ezzel reflektorfénybe 
kerül a regény alapgondolata: 
a veszteség, a kiüresedés. 
Lurie megpróbálja rávenni a 
lányát, hogy költözzön vissza 
a biztonságos Fokvárosba, 
de a lány marad. Marad, és 
egyre többet ad fel magából. 
Vállalja az esteleges következő 
támadást, sőt amikor szom-
szédja rokonságában feltűnik 
egyik támadója, a félkegyelmű 
kamasz, nem engedi bántani. 
A szomszéd, Petrus szemet 
vet Lucy földjére, ezért fele-
ségül akarja venni – két másik 
felesége mellé. Lucy elfogadja 
az ajánlatot: vezekelni akar a 
történelemért (támadói feketék,  
ő maga fehér: talán ez az egyetlen komoly szál, mely az apar-
theid utáni moralitás kérdését közvetlen módon feszegeti),  
és teljesen ki akar üresedni, hogy végül mindentől megfosztatva 
elinduljon felfelé – ontológiai értelemben.

A regényben a fajsúlyos létnek különböző szintjei figyelhetők 
meg: a szavak szintje a legkevésbé alkalmas a valóság meg-
közelítésére (emlékszünk még? Lurie kommunikációt tanít…); 
a puszta érzelmek szintje – mely sok helyen összeér az állati 
lét szintjével – már közelebb jár az igazsághoz (langyos),  
de a valódi lét csak a teljes önfeladással érhető el (forró? Inkább 
hideg, nagyon-nagyon hideg).

„Egyre erősebb benne a meggyőződés, hogy az angol nem 
alkalmas a dél-afrikai igazság kifejezésére. Az angol elvesztette 
rugalmasságát, tele van rég megkövült, érthetőségüktől meg-
fosztott mondatokkal, amelyek kifejezőképessége, kifejezőereje 
megkopott. A nyelv megmerevedett, mint egy kipusztulófélben 
lévő őslény, a sárba rogyva.”

Az angol nyelv – melyen a regény íródott – tehát nem alkalmas 
az igazság kifejezésére. Ez nem azt jelenti, hogy a Disgrace 
nem igaz regény, ellenkezőleg: olyan értelmezési síkot nyit meg, 
mely a szavak értelme mellett az érzelem jelentésképző igazsá-
gát legitimálja, így igazsága nem csupán a szövegben, de azon 

kívül, a befogadó érzelmeiben 
is teljes értékűen megvalósul. 
Nem veti el a nyelv igazságát, 
de egyrészt kiemeli a nyelv és 
az igazság kibillent, diszhar-
monikus viszonyát, másrészt 
a más nyelvekben rejlő igaz-
ságtartalmat is megvizsgálja: 
„Amikor behoznak egy kutyát, 
nem mondják egyenesen: 
»Elhoztam ezt a kutyát, hogy 
megöljék«, hanem amit várnak 
tőlük: tegyék el az útból, tün-
tessék el, küldjék a feledésbe. 
Amit várnak tőlük, az tulajdon-
képpen Lösung (a németben 
mindig kéznél van egy megfe-
lelő absztrakció): szublimáció, 
ahogy az alkohol párolog a víz-
ből, nyomtalanul, nem hagyva 
maga után utóízt.”

A kutyamenhelyen végzett 
munka miatt Lurie élete egyre 
inkább összekötődik a kutyá-
kéval. Nem feltétlenül egyes 
egyedekével: a kutyaélet 
mint olyan kerül egyre inkább 
párhuzamba az emberi léttel,  

és ebből az összevetésből nem az ember kerül ki győztesen.  
A kutyák életének lényege nem nyelvi, hanem érzelmi 
hangoltságú – vagyis abban a létállapotban élik életüket, ahová 
az igazság felé törekvő ember küzdelmes munkával jut el: a sza-
vak nélküli, érzelmek igazsága által meghatározott lét az ember 
számára a teljes kiüresedés felé vezető út utolsóelőtti stációja. 
(Coetzee-t egyébként erősen foglalkoztatja az ember és az állat 
viszonyában rejlő morális tartalom, az állati jogok kérdése; a cím-
mel megjelent kötet e témát járja körül.)
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Az idegenek támadása mind Lucy, mind Lurie életében – noha 
különböző intenzitással és némileg eltérő konzekvenciákkal 
– fordulópontot jelent, ami többek között az állati és emberi lét 
viszonyának értelmezésében érhető tetten. 

„Ez az egyetlen létező élet. Amin az állatokkal osztozunk. […] 
Ez az a példa, amit én követni próbálok. Megosztani emberi 
kiváltságaink egy részét az állatokkal” – mondja Lucy a támadás 
előtt, míg utána már az állati létben való részesülésben látják a 
valósághoz való közeledés lehetőségét. Ezt Coetzee azonban 
nem mondja ki, hiszen éppen a fogalmak világa az, amit első 
lépésben fel kell adni; így olyan metanyelvi, strukturális eszköz-
zel támasztja alá a regény tartalmát, mely egyre közelebb viszi a 
művet önmaga igazságához.

Lurie kutyaélethez való közeledésének vágyát első ízben nem is 
ő maga, hanem a regény szerkezete mondatja ki. Erósz szere-
lemtől hajszolt gyermekeként a professzor még egyetemi praxisa 
alatt komolyan elgondolkodik azon, hogy a kényszeres vágyaktól 
való szabadulás legkézenfekvőbb eszköze a kasztrálás: egy kis 
nyisszantás, néhány öltés, és más irányt vesz az élet. Ironikus 
módon később, vidéken önmagát ugyan nem, de kutyákat ivarta-
lanít, ezzel csavarva vissza az érzékek lobogó lángját.

Míg Lurie kimondva-kimondatlanul a szavak világából lejjebb, 
az érzelmek valóságosabb világába tart, addig Lucy megteszi 
a radikálisabb lépést, és arra törekszik, hogy a legalapvetőbb, 
legerősebb érzelmeket is megpróbálja átlépni, lefelé. Hogy az 
emberi önazonosság mennyire szorosan összefügg a saját 
érzelmek átélésével, arra az a jelenet világít rá, amikor Lucyt a 
fürdőszobában meglesi korábbi támadói egyike, a félkegyelmű 
fekete fiú. Lurie meglátja, és kitör belőle az elkeseredettség: 
nekiesik a fiúnak, és a vele lévő kutyával együtt üti-veri-harapja. 
A jogos, alapvető érzelmeket lánya tudatosan tolja el magától: 
megvédi a fiút, sőt elfogadja azt is, hogy megerőszakolói teherbe 
ejtették. Úgy dönt, hogy megszüli a gyereket, amivel morálisan 
átáll a támadói oldalára, hogy énje utolsó szikráit is feladja.  
A szubjektum nem önmagában álló egység, hanem csak kon-
textusba ágyazva értelmezhető: „Furcsa, hogy ő és Lucy anyja, 
városi népek, entellektüelek, ezt az atavizmust produkálták, ezt a 
kemény, ifjú telepest. Bár tán nem is ők csinálták: talán a történe-
lemé a nagyobb rész.” Lucyban a történelem vezekel.

A mű címe is a kegyelem állapotából való teljes kivetettség,  
az ontológiai elhagyatottságra utal (a „Szégyen” nem mozdítja 
meg azt az értelmezési mezőt, amit az angol „disgrace” –  
de bárcsak ez volna a magyar szöveg legnagyobb baja! Mint 
az idézetekből látható, a magyar szöveg szintén a nyelvvesztés 
drámájával viaskodik.)

A kommunikáció és a romantikus költészet tanára régóta készül 
arra, hogy operát írjon Byronról, jegyzeteit azonban a támadók a 
kocsijával együtt elviszik. A soha el nem készülő Byron Itáliában 
Lurie életével párhuzamosan változik: Az általunk megismert 

utolsó vázlat szerint Byron halott. Szerelme, Teresa vissza akarja 
kapni, de fájdalmára csak a Byron nyöszörgése, sóhajtozása a 
válasz. Először a szavak vesznek el, míg végül a szubjektumból 
sem marad más, csak a fájdalom. 

Lurie végül hazamegy, de a kiüresedés már feltartóztathatatlan: 
házát távollétében kifosztják, maradék értékeit ellopják. Visz-
szamegy hát vidékre, és Lucy barátja, Bev Shaw kutyamenhe-
lyén vállal önkéntes munkát, ahol gazdátlan jószágokat altat el,  
és szállít az égetőbe. Fokozatosan megtapasztalja, felvállalja az 
állatokhoz fűződő érzelmeit, majd ráeszmél, hogy a lánya útja az 
egyetlen lehetőség. Háromlábú kutyáját, akit megmentett az euta-

náziától, felteszi az asztalra („kezébe veszi, mint egy bárányt”),  
és előkészíti a fecskendőt. Gesztusával túllép az érzelmeken, 
még mélyebbre indul: önmagát áldozza fel a műtőasztalon. 

Szalay Tamás

Art Nouveau, Pécs, 2007, 333 oldal, 1699 Ft


