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J. M. Coetzee

. M. Coetzee-vel csak a baj van. Nehezebb megfogni,

mint egy angolnat; minduntalan kisiklik a dolgok kozotti

réseken. Kedvenc tartézkodasi helye sosem a valahol,

hanem a valamik kézétt. Képtelen megallapodni, allando
mozgasban van: a semmi felé tart. Dinamikus pozicidja ellenére
nem flirge és kecses, hanem sulyos, végteleniil sulyos.

Elete, életmiive sosem a valamire, hanem a dolgok kézétti viszo-
nyokra épll, mégis az abszolutat keresi.

Dél-afrikai lévén a nyelvhez, a torténelemhez val¢ viszonya 6ha-
tatlanul rogzitetlen palyan mozog. Identitasa olyan elemekbdl
tevddik 6ssze, melyek egyenként is fajsulyos, életbevago kérdé-
seket boncolgatnak, 6sszességiikben pedig a tragikum fenséges
jatékat jatsszak. Osei kdzt angolok és barok egyarant megtalal-
hatok. Anyanyelvének nem az afrikaanst, hanem az angolt vallja
- nevét mégis az afrikaans kiejtés szerint hasznalja. Nevét, mely
nem csupan kiejtésében bizonytalan. John M. Coetzee ,M™-jének
megfejtése hol Maxwell, hol Michael, hol Maria. A sajat név,
a sajat nyelv és a Dél-Afrikaban hasznalatos nyelvek bizonytalan
kontlrd jatékterébe vetett szubjektum igy olyan diszharmoni-
aként éli meg 6nnon létét, mely kibillenti az identitast a biztos
talapzatardl, és beleveti a rogzitetlenség haléjaba.

Szégyen

Mvei szintén ezt a kérdést, a hely, az egyetlen hely és az iden-
titas viszonylagossaganak tragikumat boncolgatjak. Vallaljak a
nyelv viszonylagossagat, ugyanakkor mégis mint az egyetlen
lehetséges identitasképzd elemre tamaszkodnak ra. Az identitas
mint széveg a tudatosan vallalt és felhasznalt hagyomany poszt-
modern attitlidjével jatszik, legtébb mive a korabbi szdvegha-
gyomanybol (Defoe: Robinson Crusoe; Konsztantinosz Kavafisz:
Barbarokra varva stb.) merit, azt adaptalja.

A szerz0 kétszer kapta meg a neves Booker-dijat, miel6tt a Svéd
Kiralyi Akadémia 2003-ban odaitélte volna szdmara az irodalmi
Nobel-dijat. Coetzee Nobel-dija bizonyos mértékig félreértés
kovetkezménye: mintha megannyi Moéricka olvasna Coetzee-t,
akik mindenben csak azt latjak: az apartheid kérdését — mint
tudjuk, kurrens politikai hitvallas nélkil az ember aligha jut ma
irodalmi Nobel-dijhoz. Persze, egy Dél-Afrikan edz6dott, érzé-
keny szerz6 nem keriilheti meg az apartheid, az apartheid utani
tarsadalom kérdését, hiszen a génjeiben hordozza magaval:
problémalatasaban, az értékek tobb oldalrol valdé megkdzeli-
tésében — ha akarjuk — valéban tetten érhet6, de Coetzee-t ab
ovo apartheid-szerzének tekinteni meglehetds felliletességre
vall. Ennél sokkal tébbrdl van szé: a fenyegetettségben oltalmat
keresd én harcarol, még akkor is, ha egy-egy regénye (Age of
Irons, Disgrace) helyszine Dél-Afrika.
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A masodik Booker-dijjal jutalmazott Disgrace (1999. magyarul:
Szégyen, 2007.) cimmel megjelent mi koveti a Coetzee-életmi
sajatossagait: remekiil szerkesztett, kulturalis-mitolégiai utala-
sokkal keresztil-kasul sz6tt regény, mely kiméletlen, egyenes
kévetkezetességgel t(]nédik el a fent és lent kérdésén, a mar

Réviden a torténet: a fokvarosi egyetemen romantikus kolté-
szetet és kommunikaciot tanitd David Lurie viszonyt kezd egyik
tanitvanyaval; a viszony botranyba fullad, egy hivatalos vizsga-
lat utan Lurie tavozik az egyetemrdl, és egy idére a vidéken él6
lanyahoz koltozik, aki — kidregedett hippiként — szakit a varosi
léttel, és a gazdalkodasnak
szenteli magat, illetve egy
kutyamenhelyet tart fenn.

Egy alkalommal néhany fekete
ratamad a farmra (amiért néha-
nyan fajgy(ldlének kialtottak
ki a regényt!): kifosztjak Oket,
Lurie lanyat, Lucyt meger6-
szakoljak, Lurie-t kis hijan
megolik. Ezzel reflektorfénybe
kerll a regény alapgondolata:
a veszteség, a kiliresedés.
Lurie megprébalja ravenni a
lanyat, hogy kéltézzon vissza
a biztonsagos Fokvarosba,
de a lany marad. Marad, és
egyre tobbet ad fel magabol.
Vallalja az esteleges kovetkezd
tamadast, s6t amikor szom-
szédja rokonsagaban felt(inik
egyik tamadoja, a félkegyelmii
kamasz, nem engedi bantani.
A szomszéd, Petrus szemet
vet Lucy foldjére, ezeért fele-
ségll akarja venni — két masik
felesége mellé. Lucy elfogadja
az ajanlatot: vezekelni akar a
torténelemért (tamadoi feketék,
6 maga fehér: talan ez az egyetlen komoly szal, mely az apar-
theid utani moralitds kérdését kdzvetlen modon feszegeti),
és teljesen ki akar tiresedni, hogy végul mindentél megfosztatva
elinduljon felfelé — ontoldgiai értelemben.

A regényben a fajsulyos létnek kiilénbdzd szintjei figyelhetdk
meg: a szavak szintje a legkevésbé alkalmas a valésag meg-
kozelitésére (emléksziink még? Lurie kommunikaciot tanit...);
a puszta érzelmek szintie — mely sok helyen 0sszeér az allati
lét szintjgvel — mar kozelebb jar az igazsaghoz (langyos),
de a valodi lét csak a teljes dnfeladassal érhetd el (forrd? Inkabb
hideg, nagyon-nagyon hideg).

J. M. Coetzee
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,Egyre er6sebb benne a meggy6z6dés, hogy az angol nem
alkalmas a dél-afrikai igazsag kifejezésére. Az angol elvesztette
rugalmassagat, tele van rég megkovilt, érthetéségiiktél meg-
fosztott mondatokkal, amelyek kifejez6képessége, kifejezbereje
megkopott. A nyelv megmerevedett, mint egy kipusztuléfélben
|évé Bslény, a sarba rogyva.”

Az angol nyelv — melyen a regény irodott — tehat nem alkalmas
az igazsag kifejezésére. Ez nem azt jelenti, hogy a Disgrace
nem igaz regény, ellenkezdleg: olyan értelmezési sikot nyit meg,
mely a szavak értelme mellett az érzelem jelentésképz0 igazsa-
gat legitimalja, igy igazsaga nem csupan a szdvegben, de azon
kivil, a befogadd érzelmeiben
is telies értékiien megvalosul.
Nem veti el a nyelv igazsagat,
de egyrészt kiemeli a nyelv és
az igazsag kibillent, diszhar-
monikus viszonyat, masrészt
a mas nyelvekben rejlé igaz-
sagtartalmat is megvizsgalja:
~Amikor behoznak egy kutyat,
nem mondjak egyenesen:
»Elhoztam ezt a kutyat, hogy
megoljék«, hanem amit varnak
toliik: tegyék el az utbdl, tin-
tessék el, kildjék a feledésbe.
Amit varnak télik, az tulajdon-
képpen Lésung (a németben
mindig kéznél van egy megfe-
lelé absztrakcid): szublimacio,
ahogy az alkohol parolog a viz-
bél, nyomtalanul, nem hagyva
maga utan utdizt.”

A kutyamenhelyen végzett
munka miatt Lurie élete egyre
inkabb Gsszekétédik a kutya-
kéval. Nem feltétlentl egyes
egyedekével: a  kutyaélet
mint olyan kerll egyre inkabb
parhuzamba az emberi léttel,
és ebbdl az Osszevetéshdl nem az ember kertil ki gydztesen.
A kutyak életének lényege nem nyelvi, hanem érzelmi
hangoltsagu — vagyis abban a létallapotban élik életiiket, ahova
az igazsag felé térekvd ember kiizdelmes munkaval jut el: a sza-
vak nélkiili, érzelmek igazsaga altal meghatarozott 1ét az ember
szamara a teljes kilresedés felé vezetd ut utolsdel6tti stacioja.
(Coetzee-t egyébkent erdsen foglalkoztatja az ember és az allat
viszonyaban rejlé moralis tartalom, az allati jogok kérdése; a cim-
mel megjelent kdtet e témat jarja koril.)



Az idegenek tamadasa mind Lucy, mind Lurie életében — noha
kilonbdzd intenzitassal és némileg eltéré konzekvenciakkal
- forduldpontot jelent, ami tobbek kozott az allati és emberi 1t
viszonyanak értelmezésében érhetd tetten.

,Ez az egyetlen létezd élet. Amin az allatokkal osztozunk. [...]
Ez az a példa, amit én kovetni probalok. Megosztani emberi
kivaltsagaink egy részét az allatokkal” — mondja Lucy a tdmadas
el6tt, mig utana mar az allati 1étben vald részesiilésben latjak a
valdsaghoz vald kozeledés lehetéségét. Ezt Coetzee azonban
nem mondja ki, hiszen éppen a fogalmak vilaga az, amit els6
|épésben fel kell adni; igy olyan metanyelvi, strukturalis eszkoz-
zel tamasztja ala a regény tartalmat, mely egyre kézelebb viszi a
mivet dnmaga igazsagahoz.

Lurie kutyaélethez valo kozeledésének vagyat elsé izben nem is
6 maga, hanem a regény szerkezete mondatja ki. Erosz szere-
lemt6l hajszolt gyermekeként a professzor még egyetemi praxisa
alatt komolyan elgondolkodik azon, hogy a kényszeres vagyaktdl
valé szabadulas legkézenfekvdbb eszkéze a kasztralas: egy kis
nyisszantas, néhany oltés, és mas iranyt vesz az élet. Ironikus
maédon késébb, vidéken énmagat ugyan nem, de kutyakat ivarta-
lanit, ezzel csavarva vissza az érzékek lobogd langjat.

Mig Lurie kimondva-kimondatlanul a szavak vilagabol lejjebb,
az érzelmek valésagosabb vilagaba tart, addig Lucy megteszi
a radikalisabb lépést, és arra torekszik, hogy a legalapvetdbb,
leger6sebb érzelmeket is megprobélja atlépni, lefelé. Hogy az
emberi 6nazonossag mennyire szorosan Osszefligg a sajat
érzelmek atélésével, arra az a jelenet vilagit ra, amikor Lucyt a
furdészobaban meglesi korabbi tdmadéi egyike, a félkegyelmd
fekete fiu. Lurie meglatja, és kitdr beléle az elkeseredettség:
nekiesik a fitnak, és a vele Iévd kutyaval egyiitt iti-veri-harapja.
A jogos, alapvetd érzelmeket lanya tudatosan tolja el magatol:
megvédi a filt, sét elfogadja azt is, hogy megerészakoloi teherbe
ejtették. Ugy dont, hogy megsziili a gyereket, amivel moralisan
atall a tamadoi oldalara, hogy énje utolsé szikrait is feladja.
A szubjektum nem dnmagaban all6 egység, hanem csak kon-
textusba agyazva értelmezhetd: ,Furcsa, hogy 6 és Lucy anyja,
varosi népek, entellektlelek, ezt az atavizmust produkaltak, ezt a
kemény, ifiu telepest. Bar tdn nem is 8k csinaltak: talan a torténe-
lemé a nagyobb rész.” Lucyban a trténelem vezekel.

A mi cime is a kegyelem allapotabdl valo teljes kivetettség,
az ontoldgiai elhagyatottsagra utal (a ,Szégyen” nem mozditja
meg azt az értelmezési mez6t, amit az angol ,disgrace” -
de barcsak ez volna a magyar széveg legnagyobb bajal Mint
az idézetekbdl lathato, a magyar széveg szintén a nyelvvesztés
dramajaval viaskodik.)

A kommunikacié és a romantikus koltészet tanara régota készil
arra, hogy operat irjon Byronrol, jegyzeteit azonban a tamaddk a
kocsijaval egyiitt elviszik. A soha el nem késziilé Byron Italiaban
Lurie életével parhuzamosan valtozik: Az altalunk megismert

utols6 vazlat szerint Byron halott. Szerelme, Teresa vissza akarja
kapni, de fajdalméara csak a Byron nydszorgése, séhajtozasa a
valasz. El6szor a szavak vesznek el, mig végll a szubjektumbdl
sem marad mas, csak a fajdalom.

Lurie végul hazamegy, de a kiliresedés mar feltartoztathatatlan:
hazat tavollétében kifosztjak, maradék értékeit ellopjak. Visz-
szamegy hat vidékre, és Lucy baratja, Bev Shaw kutyamenhe-
lyén vallal 6nkéntes munkat, ahol gazdatlan jészagokat altat el,
és szallit az égetdbe. Fokozatosan megtapasztalja, felvallalja az
allatokhoz fliz8d& érzelmeit, majd raeszmél, hogy a lanya Utja az
egyetlen lehetéség. Haromlabu kutyjat, akit megmentett az euta-

naziatol, felteszi az asztalra (,kezébe veszi, mint egy baranyt”),
és elokésziti a fecskenddt. Gesztusaval tullép az érzelmeken,
még mélyebbre indul: 6nmagat aldozza fel a miitdasztalon. *

Szalay Tamas
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