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A kulturális antropológiát a nyugati egyetemi-főiskolai 
világ java részén alaptudományként kezelik. Éppúgy, 
mint a régészetet, amely olykor társtudománya egyu-
gyanazon tanszéken, vagy a szociológiát, amely 

adatgyűjtésben társa, szemléletmódban rokona, de amelynél 
kevésbé mereven várják el az oktatók, hogy a diákok tényleges 
társadalmi terepen, külföldön, egy ismeretlen kultúrában kezdjék 
el megismerni a való világot.

Magyarországon mindez már egyre közelítőbb mértékben 
hasonlóképpen van, leszámítva azt, hogy egy afrikanistát inkább 
a történelem vagy a politikatudomány szakokon képeznek, eset-
leg olyan bölcsészeti területen, ahol Afrikába utazni talán titkolt-
vágyott kaland, esetleg kemény munka, de csupán ritkán egy 
kutatási pálya kezdete.

Nigel Barley, mint Cambridge-ben és Oxfordban képzett szakfér-
fiú, immáron megkezdte egyetemi oktatói éveit, mire lehetősége 
nyílt arra, hogy kutatási terepet válasszon magának. Enélkül 
ugyanis csupán leckefelolvasónak érezhette magát kollégái 
között, akik a legkevesebbre sem becsülik a tudortársak bölcses-
ségét, ha nincs mögöttük egy rendes terepkutatás. Hónapok-
évek telnek el ezután, mire kiválaszthatja, szponzorokkal meg-

Egy önironikus kameruni terepkutató

támogatja, oltásokkal és engedélyekkel körülbástyázhatja afrikai 
kutatását, melyet egy kameruni nép, a doajók körében végezhető 
szokás- és hiedelem-gyűjtés lenne hivatott kiteljesíteni.

Barley a korrekt brit esszéíró hagyomány birtokában a legke-
vésbé sem hagyja rejtve, mennyi ostobaság, kötözködés, kétely, 
kritika, okostojás-vélemény, vállveregető jótanács és lekezelő 
bölcselem veheti körül a kezdő kutató ama kíváncsiságát, amely 
a véletlenek és kényszerek szorításában már koránt sem oly 
emelkedett, mint az egyetemi évek alatt, más kutatók művei vagy 
egyetemi előadásai ismeretében és követésük közben tűnhetne. 
A humor, irónia, kötözködés, élcek sora, packázás és pikirtkedés 
megannyi árnyalata végigvonul a művön, melyekkel csöppet sem 
kíméli a tudományos környezetet, az egyetemi kollégák vagy a 
csupa jószándék tanácsadók körét sem. Szinte az első soroktól 
érzékelhető már, hogy a szaktudományi mércével mért „kutatás” 
nem is egy körben alig több, mint elviselése a teljesíthetetlen 
normának, kötelességszerű követése az elődök előírta utaknak, 
s utóbb annak is, hogy miként illik és kell viselkednie annak, aki 
„a terepen járt…!”. Ámbátor, aki végre a terepre merészkedett, 
ennek a frászos helyzetnek ott annyiszor kell érdemben meg-
felelnie, saját kárán tanulnia, váratlan és képtelen helyzeteket 
megoldania, hogy jószerivel el is felejti már, mivel nehezítették 
jószándékú kollégái a kutatás kezdeteit, mivel járultak hozzá 
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a lehetetlen teljesítésének görcséhez, s mit várnak el majdan, 
ha ép bőrrel megússza a kiruccanást. Barley műve ebből a tónus-
ból kellően sokat tartalmaz, szinte az első lapoktól önironikus, 
és szinte a legvégéig kritikus is, vagyis oszt jobbra-balra mind-
azoknak, akik úgy tesznek, mintha ez a terepkutatás afféle kiruc-
canás, turista-kaland vagy jutalomutazás volna. Majdhogynem 
kalandregényes, amit közread, de szinte több mint tudomány, 
amit mögötte felsorakoztat. „Több mint tudomány” alatt persze 
azt értve: amit tudományosan is lehet méricskélni, azt a szerző 
nemcsak megtapasztalja, de közli, értékeli, mérlegeli is, ellát 
mellesleg kételyeivel, megosztja velünk gondjait, tépelődéseit, 
nyűgjeit és siralmait – mindezek révén nemcsak résztvevő olva-
sójává, hanem kvázi aktív kritikusává is tesz valamely olyasfajta 
szakmunkának, amit száz könyvbarátból ketten sem vennének 
kezükbe, nem érdeklődvén Afrika, sem Kamerun, sem a doajók, 
sem a hegyi doajók hitvilága iránt. Így azonban a kötet könyv-
siker lett, a szerző pedig – mint tudományos gézengúz – kel-
lőképpen népszerű és korszakosan divatos…

Afrikáról lévén szó, érezzük érintettségünket. Tudományos műről 
szólva pedig centizgetni kéne a gyarapított ismeretek hosszát és 
minőségét… Barley azonban fölment bennünket: humora, szóki-
mondó őszintesége, érintettségének megannyi jele úgy távolodik 
el az „objektív tudás” tartományától, ahogyan közeledik a terep-
kutatás helyszínéhez. Pártatlan tárgyilagosságát nem is óhajtja 
fenntartani, még a látszatnak sem kíván megfelelni – erősebben 
szólva, mint „közönséges halandó”, mint érdeklődő Ember nyilat-
kozik meg, esendőségével, botlásaival, cseleivel, kiszolgáltatott-
ságával, kompromisszumos megoldásaival, a „tények” mögött 
a „lények” természetére fókuszált figyelmével, helyenként rabul 
ejtően „szubjektívan”, avagy, másként nevezve: bennfentes kibic-
ként, aki egyhamar rájött, hogy megtévesztés az egész, neki itt 
nem rangos kutatónak kell mutatkoznia, hanem alkalmazkodni 
hajlamos, láthatatlanná válni is képes fajankóként, aki örülhet, 
ha megtűrik a falu szélére eszkábált sárkunyhójában, ahol a 
termeszek, egerek és még számos e-betűs lények alig kímélik 
étkészletét, ruházatát, naplójegyzeteit, dohány- vagy cigaretta-
tartalékait, s lényegében föl kell számolnia a vágyott magányt, 
szuverén létet és független megfigyelői státuszt is, amelyet mint 
szakmai fenyvert tolna maga elé, ha tehetné. De mert az efféle 
„társadalmonkívüliség”, „objektív nézőpont” és öncélú intimitás 
nem igazán szokványos sem a doajók, sem más népek körében, 
mindeme vívmányoktól célszerűen és könnyedén megszaba-
dítja kutatási környezete, a „terep” élővilága, embertömege és 
ennek mentális szférája. Mintha mindez (közben is, utólag is) 
csupán arra szolgálna, hogy bizonyítsa vele, mennyire képtelen 
magatartás az élet sokszínűségét a romantikus pátosz vagy az 
„autentikusnak” és „érintetlenül természetinek” szóló hódolat 
nevében megfogalmazni, s mennyire semmit sem ér ez ott, ahol 
a lét feltételei nem a szakember laboratóriumának aranykulcsát 
biztosítják, hanem csupán a minimális túlélés esélyét. E kétség-
telenül „szubjektív” állapot ugyanakkor nemcsak körülményeket, 
hanem eredményeket is jelent. Amit eddig nem tudtunk a doajók 
szokásairól, hitéről, viselkedésmódjairól, normáiról, esőcsináló 

varázslóiról, házassági ceremóniáiról, életfeltételeiről, azt meg-
kaphatjuk az izgalomtól sem mentes, iróniával és öniróniával is 
fűszerezett kvázi-naplóból. Barley munkája ekként tankönyv is: 
mit ne (úgy) csináljunk, ahogy tanultuk Bronislaw Malinowskitól 
vagy Claude Lévi-Strausstól, az indiánkutatóktól vagy Margaret 
Mead-től…, s mit tegyünk másképp, ha oda kerülnénk, hogy vala-
mely kultúra relatív teljessége úgy érdekel bennünket, hogy méltó 
létünk méltatlan áldozását sem tekintjük közben veszélyesnek. 

Persze, az eredmény mégsem oly sok, mint tetszenék… Afrika 
néhány ezer népéből-nyelvéből-szokásából egyet vagy párat 
megismerni talán még nem oly kies teljesítmény… – miért van 
hát oda a világ a sok közül egyet fölmutatni képes kutatói munká-
tól, monográfiától, avagy kutatási naplótól…?

Barley könyve több egyszerű terepkutatási monográfiánál. 
Elsőként azért, mert aki Afrikát egyáltalán szeme előtt tartja, 
annak minden, ami afrikai, többlet-értékkel bír. Azután azért, 
mert egy mások által nem kutatott-ismertetett terepről számol 
be, így nóvumként kezelendő akkor is, ha még sok más isme-
retlen van is e sokszínű földrészen, vagy ha más ismeretlenekről 
már mások is leírtak ezt-azt. Azután azért is, mert egy jóérzékű 
antropológushoz méltó mennyiségben ismertet „tényszerű”, ám 
vitathatóságával kiegészített „adatot”, szinte csatolva ennek 
érvényességét, különböző szempontú-szemléletmódú felfogását 
is (láthatjuk a bennszülött, a misszonárius, a hivatalnok, a kutató, 
a pályatárs szemével egyaránt ugyanazokat a dolgokat…, s ez 
ritkaság!). Nyomon követhetjük a doajók rítusait, életmódját, 
szabályos vagy ad hoc változó viselkedésmódját, reakcióit, 
önzéseiket és szívességüket, kiszámíthatatlanságukat és meg-
bízhatóságukat, irígységeiket és okvetetlenkedéseiket, még 
önzetlenségüket és haszonlesés nélküli gesztusaikat is – ekként 
meg szinte magunkra ismerhetünk, az Emberre, az esendőre, 
a botladozóra, a méltóképpen büszkére s a méltatlanul elesettre, 
röviden: a létezőre. De mert ők, mint „megfigyeltek”, nem kíván-
nak ahhoz alkalmazkodni, hogyan kell viselkednie a kívülálló 
által „méricskéltnek” és „objektívan megragadottnak”, csak épp 
annyit tesznek, amennyit kedvük vagy érdekeik diktálnak, mitől 
is életteliek lesznek, szinte regényesen megírhatók (s nem 
tudományoskodva „le”írhatók). Barley pedig, aki a szövegszerű 
és ismeretközlő megjelenítés korabeli (értsd: 1980-as évekbeli) 
normáit részben követi is, de nem majmolja a lingvisztikai kon-
textusokba ágyazott jelentéstulajdonítás hókuszpókuszait, épp 
attól tud izgalmasan objektív lenni, hogy saját személye, mint 
esendő és tétova, képes és képtelen, ügyes és felkészült, de 
egyben szerepcserére és az ismeretlen Másik nézőpontjának 
átvételére is alkalmas lény, éppen ezáltal lesz az „objektívnál” is 
objektívabb. Belátja, hogy az idegen kultúra szereplője számára 
ő csupán hasznavehetetlen és ártalmatlan vendég, kelekótya 
látogató, aki ugyan nem turista a szó terepjáróból kikukucs-
káló mivoltában, de egyéb haszna alig van, mint hogy pálinkát 
vesz a Főnöknek vagy befizet egy esküvői szertartáskor némi 
részesedést az illedelem kedvéért… Ezért pedig mégcsak azt 
sem kéri, hogy „úgy igazándiból befogadják”, vagy ne tekintsék 
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„nevelhetetlen” gyereknek, aki nem érti meg, hogy a rangosak-
kal meg kell elégednie, ugyanis „a túlzott érintkezés a köznép-
pel csorbítja a tekintélyét”, s nemcsak az övét, hanem helybéli 
pártolói, sőt szolgálatába fogadott segítője tekintélyét is. Barley 
szövegéből nyíltan kiszól a tapasztalat: a megismerési folyamat 
a lényeges ebben a szakmában, nem pedig a puszta adatok, 
mert ez utóbbiak az előbbi függvényei, merthogy a terep lakói, 
vagyis kutatási partnerei éppoly komolyan megválogatják, miről 
és miért, hogyan és mennyit beszélnek el neki, mibe avatják be, 
vagy miben vezetik félre és tesztelik hiszékenységét mindenfajta 
módon, hogy abból önmagáról és saját kultúrájáról is épp annyit 
tud meg, mint a doajókéról…

Barley segítője, aki egyúttal tolmácsa, kapcsolatszervezője, 
szakácsa és portása is, éppoly fontos „szerzője” a tudós műnek, 
mint a kutató maga… Segítői, akik nemegyszer járatosabbak a 
helyi kérdésekben, mint a síksági származású (ezért hát szinte 
éppúgy „idegen”) Matthieu, megalkotott véleményeik, beállító-
dásaik, reflexív működésmódjuk egész kelléktárával megaján-
dékozzák, de egyúttal félre is vezetik, kipróbálják, lebeszélik és 
rábeszélik némely tapasztalatra vagy felfogásmódra, kételked-
nek és cikiznek, fölkészítenek és lekezelnek – mikor mire van 
épp szükség… Ezzel szinte alkotótársakká válnak, olyan interp-
retátorrá, aki tudja már, mit gondolnak róla, tudja azt is, mit nem 
jó, ha gondolnak, s azt is, mi lenne jobb ennél… Mindannyian 
részesei tehát a valóságnak, de nemcsak mint cselekvők, hanem 
mint válaszadók is, akik épp ennek révén gyarapítják a kérdé-
seket, az antropológus legfőbb fegyvertárát. Tudatosítják benne, 
hogy láthat bár jelenségeket így meg úgy, de éppen úgy, ahogy 
az asszonyok, nők, gyerekek látják, szinte soha nem fog tudni 
látni, s ezért róluk bármit is leír, az inkább saját stiláris készletére 
van utalva, mintsem a „tényigazságokra”. A férfiak persze más 
lények, de az ő igazságaik is korlátosak…

Az „igazságok” azok, amelyekkel Barley talán a legkíméletle-
nebbül bánik. Egyik leírásában szereplő misszionáriusok, akik 
rendszerint belefásulnak a reménytelen munkába és világnézeti 
depresszióban tocsognak a világ bármely kutatási terepén, 
itt épp a legsegítőbb és legrealistább tolmácsok a doajók kultúrája 
és a briteké között. Mint Fehér Ember, gondolhat, mondhat, írhat 
bármit, a bennszülöttek sosem fognak tudni és akarni úgy visel-
kedni, mint a „hitelességet” vadászó, autentikus létmódot kereső 
kutatónak tennék – de a maguk módján ennél még őszintébbek 
is, cselesebbek is, hiszen hozzászoktak a Fehérek trükkjeihez, 
amelyek sosem lehetséges segítséget, de annál több bizonyta-
lanságot tükröznek. Meglepődni sem érdemes, ha az alkoholos 
palackokhoz hasonló helyzetben érzik magukat, „amiket lélekkel 
kell feltölteni. Amikor meghalnak, és eltemetik őket, az olyan, 
mint amikor az ember visszaküldi az üres üveget a gyárnak” (49. 
old.). De épp ezzel a közvetett, mégis gyakorlatias képzettel azt a 
kutatói felfogásmódot szolgálják meg, amely a funkcionális vagy 
szervezeti kérdéseket (lásd a szociálantropológia nézőpontját) 
a tényleges, a reflexív, a válaszadó kultúrát teljes mivoltában 
kezelő vagy megismerni próbáló törekvést erősíti, nem pedig 

a kevés tény birtokában is „eredményes” kutatói magatartást. 
Ahogyan arra Clifford Geertz, a szimbolikus és interpretatív 
antropológia egyik atyamestere figyelmeztet: semmi okuk nincs 
arra, hogy megismertessenek valami alapvetően sérülékeny 
tüneménnyel, amelyről nem gondolható, hogy békében hagyják 
a kutatók, amikor már megismerték és ismereteiket hazaszállítot-
ták a tudományos piacra, árucikké tenni azt…

Aki merev tudományosságot vár Barley könyvétől, az nem-
csak csalódni fog, de sziszegni, sisteregni is. De akit a létező, 
a válaszadó és visszakérdező Afrika érdekel, az a kötet 25 évvel 
ezelőtti keletkezését sem tekinti majd „elavult” tudás közvetíté-
sének, s mai újrakiadását (első magyar fordítását, Varró Zsuzsa 
munkáját) sem tekinti majd másnak, mint a kortárs antropológiai 
gondolkodás egy időtálló opuszának, lelkes figyelemre érdemes 
megjelenítésének. Ennél többet pedig egy kulturális antropoló-
giai műnek nemigen kell vállalnia… A Guineai-öböl közelében, 
Doajóföldön sem, s Oxfordban sem. Magyarországon pedig még 
kevésbé, ahol megjelenésével egy időben azonnal egyetemi 
tantárgykiegészítővé, kötelező irodalommá lett.

A Typotex kiadó a „Szokatlan szempontok” sorozatban tette 
közzé Barley művét. Csupán bízni lehet abban, hogy az életvaló-
ság közelében tett kalandozások nemsokára már egyáltalán nem 
lesznek olyan valóban szokatlanok, de lesznek annál inkább a 
belátásokat gazdagító, tanító és felbíztató szempontok… – ennél 
többet talán maga Barley sem kívánhatna. 
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