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Dakar, hétfő hajnal, buszpályaudvar. Mivel az éjszakát 
is itt töltöttem, már látásból ismertem a hozzám hason-
lóan ott éjszakázó embereket. Mint például Omart.

Omar hétéves, volof, Szenegál legnépesebb etniku-
mához tartozó kisfiú. Ránézésre látszik rajta, hogy teste vissza-
maradt a fejlődésben, barna bodros haját a dakari vörös por fedi. 
Ruhája, felszerelése mindössze egy kinőtt segély farmernadrág-
ból, egy piszkos XL-es barna pólóból és egy átfúrt, zsineggel 
felkötött, vállán átvetett – hajdanán paradicsompürét tartalmazó 
– konzerves dobozból áll. Cipője nincsen, sarkán megrepedezett 
a bőr. Csupasz lábszárát és karját hegek borítják. Tipikus dakari 
utcagyerek képét festi. Omar két éve, mióta az édesapja eladta 
egy helyi marabunak (nyugat-afrikai vallási vezető), azóta annak 
felügyelete alá került. A dakari utcákat rója pénzt és élelmiszert 
koldulva az éppen arra járóktól. 

Január 19. hétfő van. Omar számára az idő megszűnt létezni. 
Csak az éjszakák és a nappalok váltogatják egymást. Minden 
nap egy újabb kihívás: vajon össze fog-e jönni elég pénz ahhoz, 
hogy a marabuja ne verje el? A marabu, Cheick Ahmed Basir, 
nagyon szigorú ember, akinél a legkisebb hibáért előkerülhet a 
nádpálca. Mindig hosszú fehér ruhában, kezében bottal, sötét 
napszemüvegben mutatkozik. Korát nehéz megállapítani, valahol 

az ötvenes évei közepén járhat. Cheikh Ahmed a Point E-ben – 
Dakar egyik előkelő villanegyedében – lakik kétszintes kőépület-
ben, amit magas, fehér fal vesz körül. Csak a kapu melletti résen 
lehet átkukucskálni, de már onnan szembetűnik a házat körül-
ölelő zöld pázsit és a rózsakert. Omar álmában sem látott ilyet. 
Ő csak Dakar forgalmas kereszteződéseit, a buszpályaudvarait 
és szeméttelepeit ismeri.

Hétfő reggel az imámok hangos, imádságráhívó éneklésére 
ébred. A buszpályaudvaron aludt egy ócska büfé faasztala alatt, 
kartonpapírokon. Szerencsére a januári dakari éjszakák már 
egyáltalán nem hűvösek, inkább kellemesen üdítők a nappali 38-
40 fok után. A nap lassan kezd felkelni és ezzel párhuzamosan az 
élet is egyre mozgalmasabbá válik Dakar hatalmas és kaotikus 
buszpályaudvarán. Termetes asszonyságok jelennek meg szí-
nes ruhákban, fejükön kosaraikkal, amelyekben tojást, kenyeret, 
majonézt, vajat, teafüvet és tejport cipelnek. Minden, ami egy jó 
nyugat-afrikai reggelihez kell. Omart elzavarják, hogy ne rontsa 
a kis büfék már amúgy is siralmas látványát, és ne ijessze el a 
hétfő reggel arra kószáló vendégeket. Felkerülnek a fekete-fehér 
kockás műanyagterítők az asztalokra, az asszonyságok fölseprik 
az éjszakai szemetet, kipakolják kosaraikat, kiállítják a gázpalac-
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kot és feltesznek némi vizet forralni a teához. Az első minibuszok 
lassan kezdenek beállni a célállomásukhoz megfelelő garázsba. 
Tambacounda, Touba, Kaolack. Csupa távoli szenegáli város. 

Omar álma, hogy egyszer eljusson Toubaba, miről minden szene-
gáli áhítattal beszél: a szent város, amelyet Nyugat-Afrika Mekká-
jának is neveznek. A fiú, Cheikh Ahmedtől rengeteg érdekes tör-
ténetet hallott a Szent Városról. Tudja például, hogy a települést 
1926-ban Amadou Bamba alapította, aki már előtte is a szent 
helyen élt egy hatalmas fa belsejében. Ott imádkozott és böjtölt 
egészen addig, amíg Allah magához nem szólította. Botjával sok 
embert meggyógyított és sok csodát vitt véghez. Például, amikor 
a franciák a század elején Gabonba száműzték, megtiltották neki 
a hajón, hogy elvégezze a napi ötszöri imádásgát, ami az iszlám 
hit szerint kötelező. Azonban az ég akaratára lehullottak bilincsei, 
kiugrott a hajóból és fent maradt a víz felszínén, ahol elvégezte 
imádságát. Később a franciák döbbenten látták, hogy homokos a 
homloka. Egy másik legenda szerint a franciák el akarták égetni, 
de a lángok nem fogtak rajta: ugyanis a kemencében Mohamed 
prófétával teázott. A harmadik legenda szerint oroszlánokkal 
akarták széttépetni, de az éhes fenevadak édes álomba merültek 
mellette. Ma a botját a toubai nagy mecsetben, a Great Mosque-
ban őrzik. Omar úgy hallotta a marabujatól, hogyha elegendő 
pénzt adományoz Toubaban az ottani nagy marabuknak és imád-
kozik Amadou Bamba botjánál, akkor teljesülhet egy kívánsága. 
De vajon mit kívánjon, és hogy jusson el Toubaba? Ráadásul 
jelenleg egy árva közép-afrikai frankja sincsen, hiszen vasárnap 
mindet oda kellett adnia Cheikh Ahmednak. 

Mit adományozhatna hát ő a nagy és szent marabuknak? De azt 
tudja, hogy cserébe viszont nagyon szeretne egy gyugyut, egy 
nyugat-afrikai talizmánt, ami több formában is létezik. Általában 
a derekukon, vagy a felső karjukon, illetve a nyakukban hord-
ják a szenegáliak. Bőrtokjában egy bújtatott kis idézet van, ami 
a Korán egyik versét tartalmazza. A gyugyu szerencsehozó, 
illetve védelmező hatása elengedhetetlen a mindennapi élethez. 
„Ha nincs igazi Toubaból származó gyugyud, akkor sokat ne 
remélj az élettől!” – mondják a hívők. Évente százezrek, csak a 
Grand Magal során (negyvennyolc nappal az iszlám újév kez-
dete után) mintegy félmillióan zarándokolnak Toubaba. Ennek 
alkalmával adják oda adományaikat a toubai nagy marabuknak, 
ami legtöbbször egy jelentős pénzösszeget jelent. A marabu-
kat szent embereknek ismerik, akik behatóan tudják a Koránt. 
Annyira szentek, hogy a Ramadankor – negyven napos szigorú 
böjt – még böjtölniük sem kell. Itt felmerülhet a kérdés a külső 
szemlélőben, hogy vajon nekik miért nem kell böjtölniük és vajon 
ők miért jobbak, mint az átlag hívő. Miért laknak palotákban és 
miért van gyakran hat-nyolc autójuk, illetve jelentős politikai befo-
lyásuk? Dakar egész tömegközlekedése, kezdve a városi sárga-
kék roncsbuszokon a távolsági buszokig, minden a kezükben van. 
Bevételük nagy részét a hívőktől, míg másik részét az utcagyere-
kektől szerzik. Dakarban több ezer gyerek és fiatal koldul nekik. 
Őket bajfaroknak hívnak. Okkal kérdezhetnénk meg tőlük, hogy 
miért szolgáltatják ki magukat. A válasz egyszerű: mert, ezeknek 
a gyerekeknek nincs más esélyük a túlélésre. Minden gyerek, 
mint Omar is, egy-egy kisebb marabu ellenőrzése alatt dolgozik. 
A gyerekek a marabu által rendszeres Korán oktatásban részesül-
nek, és péntekenként kapnak egy vajas kenyeret, illetve egy bögre 
üres teát. Szüleik abban a hitben adják el gyermekeiket a mara-
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buknak, hogy megfelelő vallási oktatást kapnak, a későbbiekben 
pedig szent emberekké válhatnak. A szerencsésebb gyerekek az 
utcára, míg a kevésbé szerencsések a marabu házába kerülnek, 
és ott dolgoznak házi szolgaként.

Omar tehát a szerencsésebbek, közé tartozik. Hasa korog az 
éhségtől, szombat este óta nem evett semmit. A büfék körül 
kóvályog, hátha valaki nem bírja befejezni az omlettes kenyerét, 
és neki adja a maradékot. Szerencsére nem kell többet egy fél-
óránál várnia, mert egy nyakkendős úriember kezébe nyom egy 
fél omlettes kenyeret és egy narancsot. Omar szeme felcsillan a 
mennyei lakoma láttán. Zsíros újságpapírba csomagolt kenyerét 
szorongatva szalad a buszpályaudvar egy kevésbé forgalmas sar-
kába, ahol békességben leülhet és lakmározhat. A kisfiú kizárja a 
külvilágot és minden érzékszervével a reggelijére koncentrál, ennél 
nagyobb gyönyörűséget a mai napra el sem tudott volna képzelni. 
Miután elmajszolta az ételt a nyakkendős ember jó szerencséjéért 
elmond egy fohászt és visszabandukol a pályaudvarra. Az élet 
most már igazán pezseg, hatalmas a tolongás és a kiabálás. 

Nyugat-Afrikában a buszok nem indulnak pontosan, menetrend 
szerint. A jármű addig várakozik, amíg teljesen meg nem telítődik 
emberrel. Valamikor csak kettő, de néha akár hat-nyolc órát is 
várni kell arra, hogy az utolsó utasok is megérkezzenek. De vala-
hogy ez már senkit nem zavar.

Engem sem. Az éjszakát én is a pályaudvaron töltöttem, mivel 
éjjel háromkor futott be a busz a szent Touba városából, amire már 
nagyon kíváncsi voltam. Azonban a hely igazán nagy csalódást 
okozott, mivel atmoszférája közel sem hasonlít egy szent városé-

hoz. Azon kívül, hogy nem lehet cigarettázni és alkoholt fogyasz-
tani az utcán, az emberek ugyanolyan érdek- és pénzhajhászok, 
mint más városokban. Tegnap, a nagy mecset körül bóklászva 
többen is leszólítottak, hogy körbe vezetnek és megmutatják a 
nagy fát, vagy elvisznek egy marabuhoz, aki majd meglátja a 
jövőmet. Minden ajánlkozót sikeresen visszautasítottam, egészen 
a nagy mecset bejáratáig, amikor egy nagyon furcsa szerzetes 
tűnt fel. Azt állította, hogy hivatalos vezető nélkül nem muszlimok 
nem tartózkodhatnak a mecset területén, tehát kénytelen voltam 
elfogadni idegenvezetői ajánlatát. Bevezetett a mecsetbe és 
teljes tüdőből elénekelt egy dalt Amadou Bamba szent botjánál. 
Természetesen adományt szívesen elfogad, említette a kis elő-
adása végén, nekem pedig nem volt más választásom. Ezután a 
temető irányába vettük az utunkat, ahol büszkén mutogatta, hogy 
mennyi külföldi temetkezik Touba szent földjébe. Adományokat 
itt is szívesen vettek a sírkert gondozására. A híres nagy fa volt 
a következő állomás, ahol természetesen szintén kötelező ada-
kozni, különben igazán elszáll az összes szerencsém. Lassan 
kezdtem megelégelni a nagy adakozást és próbáltam megkö-
szönni kedvességét. Azonban kötötte az ebet a karóhoz, hogy 
muszáj egy marabu áldását kapnom. Nem volt mit tenni, követtem 
hát a piacon át, amíg a házához nem értem. Vezetőm azt állította, 
hogy ő a legbefolyásosabb kis marabu és mindig igazat mond. 
Egy hosszú folyóson át – sötét, misztikus hangulattal átitatva – 
a szobájába vezetett. A helyiségben egy nagyon öreg ember 
ült, előtte egy tál homok volt. Az arcát nem tudtam megfigyelni, 
mert a nappali világosságot az ablakkeretre felakasztott rongyok 
szűrték meg. Szerzetesem előadta, hogy mi járatban vagyok és 
az öreg marabu csak bólogatott, közben pedig a homokba raj-
zolgatott. Feltételezésem szerint a Korán egyik versét mormogta 
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maga elé. Vezetőmön látszott, hogy teljes áhítattal hallgatja az 
öreg bölcset. Lassan fordította, amit mondott: „Tökéletes életed 
lesz. Mindenben, de legfőképpen az utazásokban leszel nagyon 
szerencsés. A párkapcsolatodban sem lesz gondod, hamar 
meg fogod találni azt, aki hozzád illik, feltéve, ha még meg nem 
találtad.” Nem rossz, gondoltam magamban. Érdeklődtem, hogy 
valami konkrétabb dolgot nem tudna-e mondani. „Igen tisztán 
látom a jövődet. Mindent el fogsz érni, amit akarsz, a szeren-
cse mindig melletted lesz. De ahhoz, hogy ne pártoljon el tőled, 
fel kell áldoznod egy fekete kecskét és egy fehér tyúkot.” „Nem 
lehetne valami kisebb dolgot, mint egy kecske?” – alkudoztam. 
„Hát jó, talán egy fekete csirkében is kiegyezhetünk.” Ezzel véget 
is ért a szeánsz. Adnom kellett a remek jóslatért 2000 frankot, 
ami körülbelül 1200 forintot tesz ki. Örültem, hogy ennyivel meg-
úsztam, de szerzetesem ragaszkodott a csirkeáldozathoz. Így 
kénytelen voltam őt követni az állatpiacra, ahol élő fekete és fehér 
csirkét árultak. Újabb 4000 frankkal lett könnyebb a bukszám. 
Ezek után persze kíváncsi voltam, hogy hogyan fogja feláldozni 
a csirkét a „sokat ígérő” jövőmért. Sajnos sohasem fogom meg-
tudni, mert azt mondta, hogy csak a reggeli órákban hasznos a 
csirkeáldozat. Ő is reggel fogja azt megtenni, de ne búslakodjak, 
hogy nem látom, mert megígéri, hogy úgy fog eljárni, ahogy azt 
neki a marabu mondta. Majd hozzátette, hogy addig is igyunk 
meg egy sört valahol Touban kívül, például Bakéban. Azt hittem 
rosszul értettem és kétszer is visszakérdeztem, hogy mit akar. 
Azonban minden kétséget kizáróan, az én „jólelkű, hívő” szerze-
tesem sört akart inni. Megbotránkozásom ellenére, nem tudtam 
ellenállni ennek a remek ajánlatnak a nagy hőségben, úgyhogy 
tízperc múlva már egy bakéi titkos kocsmában kortyolgattuk a 

jéghideg és ízes Gazellt, ami Szenegál egyik legfinomabb söre. 
Vezetőm hamar az üveg fenekére nézett és már rendelte is a 
következő kört: zacskós vörösbort… A Toubaról, szerzetesekről 
és a marabukról kialakult negatív benyomásom ekkor vált végle-
gessé. Gyorsan felálltam és elbúcsúztam, mert nem volt kedvem 
ezt továbbnézni és az álszent szöveget hallgatni. Szerzetesem 
magyarázata egyszerű volt az alkoholfogyasztásra: „Itt mindenki 
iszik. Csak titokban, mert nem kell, hogy az egész világ tudjon 
róla. Amúgy pedig ha imádkozol, Allah negyven nap múlva 
megbocsát.”

Miközben a friss élményeken gondolkodtam, Omar konzerves 
dobozába egyre több frank gyűlt. Sőt valakitől egy zacskó száraz 
kekszet is kapott. A nap mind magasabbra kúszott az égen és alig 
volt már árnyék a buszpályaudvaron. A hőség megrekkent, semmi-
féle légmozgás nem volt, csak a csotrogány buszok kipufogójából 
gomolygó füstfelhőt szippanthatta be az ember. A kisfiút láthatólag 
ez már nem zavarta. Buszról buszra járt és az ablakoknál addig 
énekelt, amíg valaki bele nem dobott egy kis aprót konzerves 
dobozába. Talán pont azért, hogy elhallgasson. A buszom lassan 
kifelé gördült a dakari pályaudvarról Amdellai irányába. 

Drága Omar, remélem, hogy egyszer eljutsz Toubaba és meg-
szerzed az áhított gyugyudat, ami több szerencsét hoz… 


