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Alom az utcan

Egy dakari kisfiii a marabuk vonzasahan avagy jokivansagok Omarnak

akar, hétfé hajnal, buszpalyaudvar. Mivel az éjszakat
is itt toltottem, mar latasbol ismertem a hozzam hason-
|6an ott éjszakazo embereket. Mint példaul Omart.

Omar hétéves, volof, Szenegal legnépesebb etniku-
mahoz tartozo kisfiu. Ranézésre latszik rajta, hogy teste vissza-
maradt a fejlédésben, barna bodros hajat a dakari vords por fedi.
Ruhdja, felszerelése minddssze egy kinétt segély farmernadrag-
bél, egy piszkos XL-es barna polobdl és egy atfirt, zsineggel
felkotott, vallan atvetett — hajdanan paradicsompirét tartalmazo
- konzerves dobozbdl all. Cipéje nincsen, sarkan megrepedezett
a bor. Csupasz labszarat és karjat hegek boritjak. Tipikus dakari
utcagyerek képét festi. Omar két éve, midta az édesapja eladta
egy helyi marabunak (nyugat-afrikai vallési vezet6), azota annak
felligyelete ala kerilt. A dakari utcakat réja pénzt és élelmiszert
koldulva az éppen arra jaroktol.

Januar 19. hétfé van. Omar szdmara az idd megsziint 1étezni.
Csak az éjszakak és a nappalok valtogatjdk egymast. Minden
nap egy Ujabb kihivas: vajon dssze fog-e jonni elég pénz ahhoz,
hogy a marabuja ne verje el? A marabu, Cheick Ahmed Basir,
nagyon szigort ember, akinél a legkisebb hibaért el6kertlhet a
nadpalca. Mindig hosszu fehér ruhaban, kezében bottal, sétét
napszemUvegben mutatkozik. Korat nehéz megallapitani, valahol

az otvenes évei kozepén jarhat. Cheikh Ahmed a Point E-ben —
Dakar egyik elkeld villanegyedében — lakik kétszintes kdépulet-
ben, amit magas, fehér fal vesz koriil. Csak a kapu melletti résen
lehet atkukucskalni, de mar onnan szembet(inik a hazat koriil-
0lel6 zold pazsit és a roézsakert. Omar almaban sem latott ilyet.
O csak Dakar forgalmas keresztezédéseit, a buszpalyaudvarait
és szeméttelepeit ismeri.

Hétfd reggel az imamok hangos, imadsagrahivd éneklésére
ébred. A buszpalyaudvaron aludt egy 6cska bifé faasztala alatt,
kartonpapirokon. Szerencsére a januari dakari éjszakak mar
egyaltalan nem hiivosek, inkabb kellemesen iditék a nappali 38-
40 fok utan. A nap lassan kezd felkelni és ezzel parhuzamosan az
élet is egyre mozgalmasabbé valik Dakar hatalmas és kaotikus
buszpalyaudvaran. Termetes asszonysagok jelennek meg szi-
nes ruhakban, fejiikon kosaraikkal, amelyekben tojast, kenyeret,
majonézt, vajat, teaflivet és tejport cipelnek. Minden, ami egy jo
nyugat-afrikai reggelihez kell. Omart elzavarjak, hogy ne rontsa
a kis biifék mar amugy is siralmas latvanyat, és ne ijessze el a
hétf6 reggel arra koszald vendégeket. Felkeriilnek a fekete-fehér
kockas mUanyagteriték az asztalokra, az asszonysagok folseprik
az éjszakai szemetet, kipakoljak kosaraikat, kiallitjak a gazpalac-
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kot és feltesznek némi vizet forralni a teahoz. Az elsé minibuszok
lassan kezdenek bedllni a célallomasukhoz megfelelé garazsba.
Tambacounda, Touba, Kaolack. Csupa tavoli szenegali varos.

Omar alma, hogy egyszer eljusson Toubaba, mirél minden szene-
gali ahitattal beszél: a szent varos, amelyet Nyugat-Afrika Mekka-
janak is neveznek. A fii, Cheikh Ahmedtdl rengeteg érdekes tor-
ténetet hallott a Szent Varosrol. Tudja példaul, hogy a telepulést
1926-ban Amadou Bamba alapitotta, aki mar elétte is a szent
helyen élt egy hatalmas fa belsejében. Ott imadkozott és bajtolt
egészen addig, amig Allah magahoz nem szolitotta. Botjaval sok
embert meggydgyitott és sok csodat vitt véghez. Példaul, amikor
a franciak a szazad elején Gabonba szamUzték, megtiltottak neki
a hajon, hogy elvégezze a napi 6tszéri imadéasgéat, ami az iszlam
hit szerint kdtelez6. Azonban az ég akaratéra lehullottak bilincsei,
kiugrott a hajobol és fent maradt a viz felszinén, ahol elvégezte
imadsagat. Késdbb a franciak dobbenten lattak, hogy homokos a
homloka. Egy masik legenda szerint a franciak el akartak égetni,
de a langok nem fogtak rajta: ugyanis a kemencében Mohamed
profétaval tedzott. A harmadik legenda szerint oroszlanokkal
akartak széttépetni, de az éhes fenevadak édes alomba mertiltek
mellette. Ma a botjat a toubai nagy mecsetben, a Great Mosque-
ban 6rzik. Omar Ugy hallotta a marabujatél, hogyha elegendd
pénzt adoméanyoz Toubaban az ottani nagy marabuknak és imad-
kozik Amadou Bamba botjanal, akkor teljestilhet egy kivansaga.
De vajon mit kivanjon, és hogy jusson el Toubaba? Raadasul
jelenleg egy arva kdzép-afrikai frankja sincsen, hiszen vasarnap
mindet oda kellett adnia Cheikh Ahmednak.
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Mit adomanyozhatna hat & a nagy és szent marabuknak? De azt
tudja, hogy cserébe viszont nagyon szeretne egy gyugyut, egy
nyugat-afrikai talizmant, ami tobb formaban is létezik. Altalaban
a derekukon, vagy a felsd karjukon, illetve a nyakukban hord-
jék a szenegaliak. Bértokjaban egy bujtatott kis idézet van, ami
a Koran egyik versét tartalmazza. A gyugyu szerencsehozo,
illetve védelmezd hatasa elengedhetetlen a mindennapi élethez.
,Ha nincs igazi Toubabdl szarmazé gyugyud, akkor sokat ne
remélj az élettél!” — mondjak a hivék. Evente szazezrek, csak a
Grand Magal soran (negyvennyolc nappal az iszlam Gjév kez-
dete utan) mintegy félmilliéan zarandokolnak Toubaba. Ennek
alkalméaval adjak oda adomanyaikat a toubai nagy marabuknak,
ami legtobbszor egy jelentés pénzdsszeget jelent. A marabu-
kat szent embereknek ismerik, akik behatéan tudjak a Korant.
Annyira szentek, hogy a Ramadankor — negyven napos szigoru
bojt — még bojtdlnitik sem kell. Itt felmerlilhet a kérdés a kiils6
szemlélében, hogy vajon nekik miért nem kell bojtoIniiik és vajon
6k miért jobbak, mint az atlag hivé. Miért laknak palotakban és
miért van gyakran hat-nyolc autojuk, illetve jelentés politikai befo-
lyasuk? Dakar egész tdmegkozlekedése, kezdve a varosi sarga-
kék roncsbuszokon a tavolsagi buszokig, minden a keziikben van.
Bevétellk nagy részét a hivoktél, mig masik részét az utcagyere-
kektdl szerzik. Dakarban tobb ezer gyerek és fiatal koldul nekik.
Oket bajfaroknak hivnak. Okkal kérdezhetnénk meg télik, hogy
miért szolgaltatjak ki magukat. A valasz egyszer(i: mert, ezeknek
a gyerekeknek nincs mas esélylik a tulélésre. Minden gyerek,
mint Omar is, egy-egy kisebb marabu ellenérzése alatt dolgozik.
A gyerekek a marabu altal rendszeres Koran oktatasban részesiil-
nek, és péntekenként kapnak egy vajas kenyeret, illetve egy bogre
Ures teat. Szlileik abban a hitben adjak el gyermekeiket a mara-



buknak, hogy megfeleld vallasi oktatast kapnak, a késdbbiekben
pedig szent emberekké valhatnak. A szerencsésebb gyerekek az
utcara, mig a kevésbé szerencsések a marabu hazaba kertinek,
és ott dolgoznak hazi szolgaként.

Omar tehat a szerencsésebbek, kdzé tartozik. Hasa korog az
éhségtdl, szombat este 6ta nem evett semmit. A bifék kordl
kévalyog, hatha valaki nem birja befejezni az omlettes kenyerét,
és neki adja a maradékot. Szerencsére nem kell tobbet egy fél-
oranél varnia, mert egy nyakkendds Uriember kezébe nyom egy
fél omlettes kenyeret és egy narancsot. Omar szeme felcsillan a
mennyei lakoma lattan. Zsiros Ujsagpapirba csomagolt kenyerét
szorongatva szalad a buszpalyaudvar egy kevésbé forgalmas sar-
kaba, ahol békességben leilhet és lakmarozhat. A kisfiu kizérja a
kulvilagot és minden érzékszervével a reggelijére koncentral, ennél
nagyobb gyonyoriiséget a mai napra el sem tudott volna képzelni.
Miutén elmajszolta az ételt a nyakkendds ember jo szerencséjéért
elmond egy fohdszt és visszabandukol a palyaudvarra. Az élet
most mar igazén pezseg, hatalmas a tolongas és a kiabalas.

Nyugat-Afrikdban a buszok nem indulnak pontosan, menetrend
szerint. A jarm( addig varakozik, amig teljesen meg nem telitédik
emberrel. Valamikor csak kettd, de néha akar hat-nyolc 6rét is
varni kell arra, hogy az utolsé utasok is megérkezzenek. De vala-
hogy ez mér senkit nem zavar.

Engem sem. Az éjszakat én is a palyaudvaron toltéttem, mivel
éjjel haromkor futott be a busz a szent Touba varosabdl, amire mar
nagyon kivancsi voltam. Azonban a hely igazan nagy csalddéast
okozott, mivel atmoszféraja kozel sem hasonlit egy szent varosé-

hoz. Azon kiviil, hogy nem lehet cigarettazni és alkoholt fogyasz-
tani az utcan, az emberek ugyanolyan érdek- és pénzhajhaszok,
mint mas varosokban. Tegnap, a nagy mecset kortl boklaszva
tobben is leszolitottak, hogy kdrbe vezetnek és megmutatjak a
nagy fat, vagy elvisznek egy marabuhoz, aki majd meglatja a
jovémet. Minden ajanlkozét sikeresen visszautasitottam, egészen
a nagy mecset bejarataig, amikor egy nagyon furcsa szerzetes
tlint fel. Azt allitotta, hogy hivatalos vezeté nélkil nem muszlimok
nem tartézkodhatnak a mecset teriiletén, tehat kénytelen voltam
elfogadni idegenvezetéi ajanlatat. Bevezetett a mecsetbe és
teljes tliddbol elénekelt egy dalt Amadou Bamba szent botjanal.
Természetesen adomanyt szivesen elfogad, emlitette a kis el6-
adasa végén, nekem pedig nem volt mas valasztasom. Ezutan a
temetd iranyaba vettlik az utunkat, ahol bliszkén mutogatta, hogy
mennyi kiilfoldi temetkezik Touba szent foldjébe. Adomanyokat
itt is szivesen vettek a sirkert gondozasara. A hires nagy fa volt
a kovetkez6 allomas, ahol természetesen szintén kotelezé ada-
kozni, kiilénben igazan elszall az dsszes szerencsém. Lassan
kezdtem megelégelni a nagy adakozast és prébaltam megko-
szonni kedvességét. Azonban kototte az ebet a kardhoz, hogy
muszaj egy marabu aldasat kapnom. Nem volt mit tenni, kévettem
hat a piacon at, amig a hazahoz nem értem. Vezetém azt allitotta,
hogy & a legbefolyasosabb kis marabu és mindig igazat mond.
Egy hosszu folydson at — sotét, misztikus hangulattal atitatva —
a szobajaba vezetett. A helyiségben egy nagyon 6reg ember
ult, elétte egy tal homok volt. Az arcat nem tudtam megfigyelni,
mert a nappali vilagossagot az ablakkeretre felakasztott rongyok
szlirték meg. Szerzetesem el6adta, hogy mi jaratban vagyok és
az 6reg marabu csak bologatott, kozben pedig a homokba raj-
zolgatott. Feltételezésem szerint a Koran egyik versét mormogta
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maga elé. Vezetdmon latszott, hogy teljes &hitattal hallgatja az
oreg bolcset. Lassan forditotta, amit mondott: ,Tokéletes életed
lesz. Mindenben, de legf6képpen az utazasokban leszel nagyon
szerencsés. A parkapcsolatodban sem lesz gondod, hamar
meg fogod talalni azt, aki hozzad illik, feltéve, ha még meg nem
talaltad.” Nem rossz, gondoltam magamban. Erdeklédtem, hogy
valami konkrétabb dolgot nem tudna-e mondani. ,Igen tisztan
latom a jovédet. Mindent el fogsz érni, amit akarsz, a szeren-
cse mindig melletted lesz. De ahhoz, hogy ne pértoljon el t6led,
fel kell aldoznod egy fekete kecskét és egy fehér tyukot.” ,Nem
lehetne valami kisebb dolgot, mint egy kecske?” - alkudoztam.
,Hat jo, talan egy fekete csirkében is kiegyezhetiink.” Ezzel véget
is ért a szeansz. Adnom kellett a remek joslatért 2000 frankot,
ami kortilbeldil 1200 forintot tesz ki. Ortiltem, hogy ennyivel meg-
Usztam, de szerzetesem ragaszkodott a csirkealdozathoz. igy
kénytelen voltam 6t kdvetni az allatpiacra, ahol él6 fekete és fehér
csirkét arultak. Ujabb 4000 frankkal lett kdnnyebb a bukszam.
Ezek utan persze kivancsi voltam, hogy hogyan fogja felaldozni
a csirkét a ,sokat igérd” jovémért. Sajnos sohasem fogom meg-
tudni, mert azt mondta, hogy csak a reggeli érékban hasznos a
csirkealdozat. O is reggel fogja azt megtenni, de ne bislakodjak,
hogy nem latom, mert megigéri, hogy gy fog eljarni, ahogy azt
neki a marabu mondta. Majd hozzétette, hogy addig is igyunk
meg egy sort valahol Touban kivll, példaul Bakéban. Azt hittem
rosszul értettem és kétszer is visszakérdeztem, hogy mit akar.
Azonban minden kétséget kizaréan, az én ,jolelk, hivé” szerze-
tesem sort akart inni. Megbotrankozasom ellenére, nem tudtam
ellenalini ennek a remek ajanlatnak a nagy héségben, ugyhogy
tizperc mulva mér egy bakéi titkos kocsmaban kortyolgattuk a

jéghideg és izes Gazellt, ami Szenegal egyik legfinomabb sdre.
Vezetém hamar az Uveg fenekére nézett és mar rendelte is a
kovetkez0 kort: zacskds vorosbort... A Toubarol, szerzetesekrol
és a marabukrol kialakult negativ benyomasom ekkor valt végle-
gessé. Gyorsan felalltam és elblcstztam, mert nem volt kedvem
ezt tovabbnézni és az alszent szoveget hallgatni. Szerzetesem
magyarazata egyszer(i volt az alkoholfogyasztasra: ,Itt mindenki
iszik. Csak titokban, mert nem kell, hogy az egész vilag tudjon
rola. Amugy pedig ha imadkozol, Allah negyven nap mulva
megbocsat.”

Mikdzben a friss élményeken gondolkodtam, Omar konzerves
dobozaba egyre tobb frank gyilt. S6t valakitdl egy zacské szaraz
kekszet is kapott. A nap mind magasabbra kuszott az égen és alig
volt mér arnyék a buszpalyaudvaron. A hdség megrekkent, semmi-
féle 1égmozgas nem volt, csak a csotrogany buszok kipufogéjabdl
gomolygo fiistfelhét szippanthatta be az ember. A kisfilt lathatolag
ez mar nem zavarta. Buszrdl buszra jért és az ablakoknal addig
énekelt, amig valaki bele nem dobott egy kis aprét konzerves
dobozaba. Talan pont azért, hogy elhallgasson. A buszom lassan
kifelé gordlilt a dakari palyaudvarrél Amdellai iranyaba.

Draga Omar, remélem, hogy egyszer eljutsz Toubaba és meg-
szerzed az ahitott gyugyudat, ami tobb szerencsét hoz... #
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