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A nagy.folyé
kanvarulatabar

V. S. Naipaul:

A nagy folyé kanyarulatiban

majd le fogjik forditani a
”MOST miiveit: a Nobel-dij fertét-
lenit” — jésolta ragyogé esszéjében Tamds Gdspér
Miklés (,V. S. Naipaul Nobel-djijas, s6t”, ES, 2001.
okt. 19.). Sajnos nem lett igaza: legaldbbis nem
mutatkozik tilsdgosan sok jele a nagy igyekezet-
nek. A Cartaphilus Kiadé 2001-ben elérukkolt az
addigi egyetlen (eredetileg 1983-as) magyar nyelv(i
Naipaul-regény djrakiaddsdval, mi tdbb, a lassan
huszéves kisérétanulmdnyt is Gjrakézoleék. A fiil-
szOveg szintén a régi, mindéssze Idi Amin neve ma-
rade ki beldle, tanulsigos és megérdemelt médon.
Mi van még? A kegyetlen Argentina-konyv (Eva
Perén visszatér, Eurdpa, Bp., 1984, Prekop Gabriella
forditdsa), a Fé[ élet és a Mr. Biswas hdza (ugyancsak
Cartaphilus, 2004 és 2005, mindkettd ifj. Kéros
Lészl6 forditdsdban), hdrom novella, egy fejezet az
A Turn in the South cimi kotetbdl és egy onélet-
rajzi esszé — a legjobb tudomdsom szerint jelenleg
nagyjabél ennyi olvashaté magyarul Sir Vidiadhar
Surajprasad Naipaultél. Pedig — Nobel-dij ide vagy
oda — nagyon nagy irérél van szé.

A regény kozepe tdjdn Fekete-Afrika szivében, a
nagy foly6 kanyarulatdndl fekv vérosban taldlkozik
a két gyerekkori bardt. Mindketten hinduk, és az
Afrika keleti partjdn taldlhat6 kisvdrosbdl szdrmaz-
tak el. Szelim keresked8ként ¢l a borotvaélen tdnco-
16 afrikai orszdg kellds kozepén, Indar Londonbdl
érkezett. ,Eleinte nem akartam hazamenni — mond-
ta Indar. — Azt hittem, a szivem nem birnd ki. De
a repiil6gép csoddlatos dolog. Az ember még itt is
van, de mdr ott is. Gyorsabb, mint a sziv. Hamar
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érkezel, és hamar tdvozol. Nem bdnkédsz sokat.
Es még valami. Repiilégéppel sokszor vissza lehet
menni ugyanarra a helyre. Es ha sokszor visszamégy,
kiilénés dolog térténik veled. Tébbé nem bankédsz
a mult miatt. Megérted, hogy a mult csak a te lel-
kedben létezik, a valdsdgban nem. Ralépsz a mltra,
megtaposod. El8szor olyan érzés, mintha egy ker-
tet taposndl. De végiil mér csak foldet ldtsz a ldbad
alatt. Meg kell tanulnunk igy élni.”

V. S. Naipaul a trinidadi Chaguanasban sziiletett,
bevdndorolt, sajét hagyomdnyairdl lassanként levéld
hindu csaldd gyermekeként. Tizennyolc éves kord-
ban sztondijasként Oxfordba keriilt, azéta Anglid-
ban él, leszim{tva hossz(i utazdsait Azsiaban, Afrikd-
ban, Eszak- és Dél-Amerikdban. Gyakorlatilag teljes
életmiive a fenti kétmondatos életrajzban gydkere-
zik: a torténelemnélkiili és nmagdnak a legkiilon-
félébb hagyomdnyok roncsaibdl fedelet barkdcsold
harmadik vildg iréjaként metszd élesldtdssal leplezi
le a , kerek vildgnak”, az életnek biztos kereteket ad6
tradiciék kontinuitdsénak hazug illiziéjét. Mindezt
pedig teszi gy, hogy elsésorban nem a gyarmatait
sorsukra hagyd nyugati vildg lelkifurdaldsara apelldl.
A legnagyobb tragédidt, az dnbecsapds blinét nem
kivédnja a Nyugat nyakdba varrni. A mikédéskép-
telen kvézi-struktirdkban regnald, alkalmazkoddsra
és tulélésre szocializdlé gyarmati utéddllamok pers-
pektivdtlansdgit beliilrél, a kdosz kellds kdzepérél
korbepillantva igyekszik megragadni. ,Itt nem arrél
van sz6, hogy nem tudjik a jét a rossztdl megkii-
lonbéztetni — jelenti ki A nagy folyé kanyarulatiban
egyik szerepldje. — Itt nincs olyan, hogy jo.”



A regény hései mind ugyanannak az otthonta-
lansdgnak és ideiglenességnek az dllapotdban élnek,
legyen sz6 akdr a Fekete-Afrika szivében idegenként,
dvatosan tapogatdzva €l§ Szelimrdl, a dzsungelbeli
haldszfalubdl f8iskoldra keriils, késébb kormany-
funkciondriussd emelkedd Ferdinandrél (,Afrika gj
emberének” reprezentdnsirél), az orszdg diktdrord-
nak, a Nagy Embernek az drnyékdban dolgozé, 6ndl-
tatd eurdpai értelmiségiekrdl vagy a névekvd viskové-
ros népérd, akik a f8zdtiizek mellett guggolva toltik
a nap nagy részét. Ez a folyamatos, formdtlan fenye-
getettség és kiszolgdltatottsdg adja a regény alapszdla-
mit. A valtozdsok nem mutatnak irdnyt, csak jabb,
mérél holnapra életbe 1épé és elavulé jarékszabdlyok
felbukkandsat jelentik; semmiféle kulturdlis, valldsi
vagy politikai tradicié nem nyujthat fogédzot, mivel
ebben a viligban semmiféle m(ikodd tradicié nem
létezik. Es ami még rosszabb, arra sincs méd, hogy a
fentiek igénye megfogalmazddjék. A narrdtor, Szelim
messzirdl érkezett ide: idegenként, idegenségének és
gyokértelenségének bizonyos értelemben oltalmazd
tudatdban higgadtan és éles szemmel képes kovetni
az eseményeket, melyek végén nem a hazdjit és nem
az otthondt, hanem ,,csupdn” életének egy fontos sza-
kaszdt kényszeriil a hita mdgote hagyni.

Es ez a pillantds, az adott tdrsadalmat némileg
kiviilr8l-felilrdl figyeld, boles — egyszerre tévolsdg-
tartd, megértd és megitéld — elbeszél6i sz6lam nagy
koltészetet hoz létre. Naipaul trinidadi gyermekko-
rardl szélva nemcsak a kulturdlis tradicidk toredé-
kességét emlegeti fel, hanem az irodalmi mintdkét
is. A vildgirodalom nagy, kanonikus mvei is ér-
telmezésre véro, idegen vildgokként jelentek meg
a szdmdra. Ennélfogva kezdd irdként a kulturdlis
hagyomdny otthont teremtd folytonossigdt kény-
szeriilt nélkiilozni — taldn ezzel is magyardzhat az
a ldtds- és eléaddsméd, amely szerepl8k motivumait
nem beliilrél, nem a pszichikai strukttrdjuk, hanem
az 8ket meghatdrozo kulturdlis kérnyezet feldl ko-
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zeliti meg. Az adott szintér — Fekete-Afrika — igy
nem csupdn egzotikus keret, nem a kibontakozé
sorsfordulatok extrém szinhelye, hanem bizonyos
értelemben a regény fdszerepléje. Mindennek elle-
nére mégsem szociografikus mirél van szé: ennek
illusztréldsahoz elég egyetlen idézet, a konyv leg-
szebb szimbéluma, a nagy folyén lépten-nyomon
felbukkané virdgok leirdsa. Szelim tdrténetének ref-
rénszerlien felbukkané kisérdje ez a jelenség, azon
kevés dolgok egyike, amelyek némi otthonossdgot
kolesondznek a kdrnyezetének. De, mint ldtjuk, a
helyzet ennél némileg bonyolultabb:

,Dél felél, a kanyar mégiil vizijicintcsomék vi-
torldztak el§ sziinteleniil — sotét, sodrédé szigetek a
sotét vizen —, és lebucskdztak a zuhatagon. Az esd és
a folyé mintha csomékban tépdeste volna a bozétot
a kontinens szivébdl, hogy kitsztassa az 6cednra,
mérhetetleniil messze. Pedig a vizijdcintot maga a
foly6 termette. Ez a magas, lila virdg csak néhdny
évvel azeldtt jelent meg, s az itteni nyelvnek nem is
volt szava rd. Ugy hivtdk, hogy »az Gj valamic, »az i
valami a folyén«; szdmukra ez is csak Gjabb ellenség
volt. Gumiszer(i folyonddrja és levelei stirlin Sssze-
gubancolédva hozzdtapadtak a parthoz, és megne-
hezitették a csénakok ttjdr. Gyorsan ndtt, sokkal
gyorsabban, hogysem a férfiak ki tudtdk volna ir-
tani kezdetleges szerszdémaikkal. A falvakba vezet$
csatorndkat 8rokdsen tisztogatni kellett. A vizijdcint
éjjel-nappal tédult dél fel6l, és folyvdst szaporitotta
magdt, amerre elhaladt.”

Ugye, vildgos: itt nincs olyan, hogy j6. A nosztal-
gikus gyarmati romantika innen nézve nem f5lhd-
borité, nem hazug, hanem egyszertien értelmezhe-
tetlen. Naipaul regénye nyomasztd olvasmdny, 4m
épp ezdltal képes arra, ami az irodalom legfontosabb
dolga: Gjrarendezni a vildgrél alkotott képiinket.

Keresztesi Jozsef

Konyvrecenzié: e
V. S. Naipaul: A nagy folyé kanyarulatiban




