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„Most majd le fogják fordítani a 
műveit: a Nobel-díj fertőt-

lenít” – jósolta ragyogó esszéjében Tamás Gáspár 
Miklós („V. S. Naipaul Nobel-díjas, sőt”, ÉS, 2001. 
okt. 19.). Sajnos nem lett igaza: legalábbis nem 
mutatkozik túlságosan sok jele a nagy igyekezet-
nek. A Cartaphilus Kiadó 2001-ben előrukkolt az 
addigi egyetlen (eredetileg 1983-as) magyar nyelvű 
Naipaul-regény újrakiadásával, mi több, a lassan 
húszéves kísérőtanulmányt is újraközölték. A fül-
szöveg szintén a régi, mindössze Idi Amin neve ma-
radt ki belőle, tanulságos és megérdemelt módon. 
Mi van még? A kegyetlen Argentína-könyv (Eva 
Perón visszatér, Európa, Bp., 1984, Prekop Gabriella 
fordítása), a Fél élet és a Mr. Biswas háza (ugyancsak 
Cartaphilus, 2004 és 2005, mindkettő ifj. Kőrös 
László fordításában), három novella, egy fejezet az 
A Turn in the South című kötetből és egy önélet-
rajzi esszé – a legjobb tudomásom szerint jelenleg 
nagyjából ennyi olvasható magyarul Sir Vidiadhar 
Surajprasad Naipaultól. Pedig – Nobel-díj ide vagy 
oda – nagyon nagy íróról van szó.

A regény közepe táján Fekete-Afrika szívében, a 
nagy folyó kanyarulatánál fekvő városban találkozik 
a két gyerekkori barát. Mindketten hinduk, és az 
Afrika keleti partján található kisvárosból származ-
tak el. Szelim kereskedőként él a borotvaélen tánco-
ló afrikai ország kellős közepén, Indar Londonból 
érkezett. „Eleinte nem akartam hazamenni – mond-
ta Indar. – Azt hittem, a szívem nem bírná ki. De 
a repülőgép csodálatos dolog. Az ember még itt is 
van, de már ott is. Gyorsabb, mint a szív. Hamar 

érkezel, és hamar távozol. Nem bánkódsz sokat. 
És még valami. Repülőgéppel sokszor vissza lehet 
menni ugyanarra a helyre. És ha sokszor visszamégy, 
különös dolog történik veled. Többé nem bánkódsz 
a múlt miatt. Megérted, hogy a múlt csak a te lel-
kedben létezik, a valóságban nem. Rálépsz a múltra, 
megtaposod. Először olyan érzés, mintha egy ker-
tet taposnál. De végül már csak földet látsz a lábad 
alatt. Meg kell tanulnunk így élni.”

V. S. Naipaul a trinidadi Chaguanasban született, 
bevándorolt, saját hagyományairól lassanként leváló 
hindu család gyermekeként. Tizennyolc éves korá-
ban ösztöndíjasként Oxfordba került, azóta Angliá-
ban él, leszámítva hosszú utazásait Ázsiában, Afriká-
ban, Észak- és Dél-Amerikában. Gyakorlatilag teljes 
életműve a fenti kétmondatos életrajzban gyökere-
zik: a történelemnélküli és önmagának a legkülön-
félébb hagyományok roncsaiból fedelet barkácsoló 
harmadik világ írójaként metsző éleslátással leplezi 
le a „kerek világnak”, az életnek biztos kereteket adó 
tradíciók kontinuitásának hazug illúzióját. Mindezt 
pedig teszi úgy, hogy elsősorban nem a gyarmatait 
sorsukra hagyó nyugati világ lelkifurdalására apellál. 
A legnagyobb tragédiát, az önbecsapás bűnét nem 
kívánja a Nyugat nyakába varrni. A működéskép-
telen kvázi-struktúrákban regnáló, alkalmazkodásra 
és túlélésre szocializáló gyarmati utódállamok pers-
pektívátlanságát belülről, a káosz kellős közepéről 
körbepillantva igyekszik megragadni. „Itt nem arról 
van szó, hogy nem tudják a jót a rossztól megkü-
lönböztetni – jelenti ki A nagy folyó kanyarulatában 
egyik szereplője. – Itt nincs olyan, hogy jó.”
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A regény hősei mind ugyanannak az otthonta-
lanságnak és ideiglenességnek az állapotában élnek, 
legyen szó akár a Fekete-Afrika szívében idegenként, 
óvatosan tapogatózva élő Szelimről, a dzsungelbeli 
halászfaluból főiskolára kerülő, később kormány-
funkcionáriussá emelkedő Ferdinandről („Afrika új 
emberének” reprezentánsáról), az ország diktátorá-
nak, a Nagy Embernek az árnyékában dolgozó, önál-
tató európai értelmiségiekről vagy a növekvő viskóvá-
ros népéről, akik a főzőtüzek mellett guggolva töltik 
a nap nagy részét. Ez a folyamatos, formátlan fenye-
getettség és kiszolgáltatottság adja a regény alapszóla-
mát. A változások nem mutatnak irányt, csak újabb, 
máról holnapra életbe lépő és elavuló játékszabályok 
felbukkanását jelentik; semmiféle kulturális, vallási 
vagy politikai tradíció nem nyújthat fogódzót, mivel 
ebben a világban semmiféle működő tradíció nem 
létezik. És ami még rosszabb, arra sincs mód, hogy a 
fentiek igénye megfogalmazódjék. A narrátor, Szelim 
messziről érkezett ide: idegenként, idegenségének és 
gyökértelenségének bizonyos értelemben oltalmazó 
tudatában higgadtan és éles szemmel képes követni 
az eseményeket, melyek végén nem a hazáját és nem 
az otthonát, hanem „csupán” életének egy fontos sza-
kaszát kényszerül a háta mögött hagyni.

És ez a pillantás, az adott társadalmat némileg 
kívülről-felülről figyelő, bölcs – egyszerre távolság-
tartó, megértő és megítélő – elbeszélői szólam nagy 
költészetet hoz létre. Naipaul trinidadi gyermekko-
ráról szólva nemcsak a kulturális tradíciók töredé-
kességét emlegeti fel, hanem az irodalmi mintákét 
is. A világirodalom nagy, kanonikus művei is ér-
telmezésre váró, idegen világokként jelentek meg 
a számára. Ennélfogva kezdő íróként a kulturális 
hagyomány otthont teremtő folytonosságát kény-
szerült nélkülözni – talán ezzel is magyarázható az 
a látás- és előadásmód, amely szereplők motívumait 
nem belülről, nem a pszichikai struktúrájuk, hanem 
az őket meghatározó kulturális környezet felől kö-
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zelíti meg. Az adott színtér – Fekete-Afrika – így 
nem csupán egzotikus keret, nem a kibontakozó 
sorsfordulatok extrém színhelye, hanem bizonyos 
értelemben a regény főszereplője. Mindennek elle-
nére mégsem szociografikus műről van szó: ennek 
illusztrálásához elég egyetlen idézet, a könyv leg-
szebb szimbóluma, a nagy folyón lépten-nyomon 
felbukkanó virágok leírása. Szelim történetének ref-
rénszerűen felbukkanó kísérője ez a jelenség, azon 
kevés dolgok egyike, amelyek némi otthonosságot 
kölcsönöznek a környezetének. De, mint látjuk, a 
helyzet ennél némileg bonyolultabb:

„Dél felől, a kanyar mögül vízijácintcsomók vi-
torláztak elő szüntelenül – sötét, sodródó szigetek a 
sötét vízen –, és lebucskáztak a zuhatagon. Az eső és 
a folyó mintha csomókban tépdeste volna a bozótot 
a kontinens szívéből, hogy kiúsztassa az óceánra, 
mérhetetlenül messze. Pedig a vízijácintot maga a 
folyó termette. Ez a magas, lila virág csak néhány 
évvel azelőtt jelent meg, s az itteni nyelvnek nem is 
volt szava rá. Úgy hívták, hogy »az új valami«, »az új 
valami a folyón«; számukra ez is csak újabb ellenség 
volt. Gumiszerű folyondárja és levelei sűrűn össze-
gubancolódva hozzátapadtak a parthoz, és megne-
hezítették a csónakok útját. Gyorsan nőtt, sokkal 
gyorsabban, hogysem a férfiak ki tudták volna ir-
tani kezdetleges szerszámaikkal. A falvakba vezető 
csatornákat örökösen tisztogatni kellett. A vízijácint 
éjjel-nappal tódult dél felől, és folyvást szaporította 
magát, amerre elhaladt.”

Ugye, világos: itt nincs olyan, hogy jó. A nosztal-
gikus gyarmati romantika innen nézve nem fölhá-
borító, nem hazug, hanem egyszerűen értelmezhe-
tetlen. Naipaul regénye nyomasztó olvasmány, ám 
épp ezáltal képes arra, ami az irodalom legfontosabb 
dolga: újrarendezni a világról alkotott képünket. 
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