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Hervasztó Guinea?

Regény, önéletrajzi elemekből, 
kronologikus szerkezet-

ben, helyenként szentimentális-egzotikusan, má-
sutt hamisnak tetsző racionalitásokkal. Megtűzdel-
ve két-három nyelv Guineában, Conakryban és egy 
fulbe-landouma tanyai mikrokulturális környezet-
ben használatos kifejezéstárának elemeivel, egy fő-
városi értelmiségi racionalitás és egy „édeni” ter-
mészeti nép majdnem-animisztikus világkép életvi-
tel-értékű attribútumaival.

A kötet (Magyar Napló, 2010) tisztított kakaó-
vaj-színével és a címlapján viruló, tehenek közt fej-
ni látszó hölgy színes amatőrfotójával nemigen szá-
míthat az afrikanisták lázas érdeklődésére, vagy akár 
a „magyarnaplós” olvasóközönség vásárlókedvére.  
S a hátsó borítóra szerkesztett szöveg(-idézet a 
könyvből), az első fülön szereplő „A könyv em-
léket állít az afrikai falusi asszonynak…” aján-
lás, továbbá a hátsó fülön látható szerzői portré a 
berettyóújfalusi szerzőről, aki szociálpszichológiá-
ból doktorált és Conakryban él, talán még keve-
sebbek számára hevítő.

Tematikus számunk kedvéért az éppcsak imént 
megjelent kötetnek nekiesve mintegy a kötet har-
madáig úgy véltem, nem lenne érdemes ismerte-
tőt komponálni róla. Szituatív indítással (szőkén fe-
hér európai családanya, afrikai cselédekkel körülvé-
ve, épp autóval indul az ismeretlen vidéki rokon-
sághoz tiszteletét tenni), majd az első személyű in-
terpretáció érzékeny követésével már-már ott tartot-
tam, ha írnék is róla, riasztóan befeketítő kritiká-
val kellene tennem. De érdemes-e? Az első fejezet-
től az utolsóig – szinte az utolsó lapokig – megany-
nyi olyan „európaias” megjegyzése-észrevétele van a 
párizsi értelmiségi szubkultúrából afrikai vállalkozói 
gazdagságba „csöppent” szerzőnek, amelyek nem-
hogy a szociálpszichológus érzékenységét, de az át-

Diallo Julianna: Virrasztó éden. 
Magyar Napló, Budapest, 2010., 
268 oldal, 1890.- Ft

Dialo Julianna
Virrasztó éden kötetéről
A. Gergely András



67

Recenzió

lag francia libusok Afrika-képét is sötéten felülmúl-
ják. A magánakvalóan megmakrancolódott termé-
szetű, afrikai férjétől épp a regénybeli jelen pilla-
nataiban (két hónapnyi időszakban) válni vagy el-
költözni készülő főhős olyan példázatos értetlen-
ségről tesz tanúbizonyságot szinte minden elmon-
dott szavával, hogy azt tanítani lenne érdemes. Ösz-
szevész férjével a piacon vásárolt maszkok, festmé-
nyek kiakasztásának értelméről, folytonosan tüzel 
a lenyúló-lehúzó-lejmoló afrikai rokonság állandó 
járkálása ellen, fölháborodik tíz évnyi Afrikában élés 
dacára az útviszonyok, a természetnek kiszolgálta-
tottság, a szemét, a munkátlanság és világnézeti he-
nyélés ellen, s akár egy tanyasi ebéd, akár egy kéz-
fogás vagy patakparti fürdőzés kapcsán csakis az jut 
eszébe, meg fog-e halni, betegedni a kényszerű hely-
zetben, vagy inkább a legóvatosabban vigyáz min-
den hatás benyomulására, kis életkéje legkisebb vál-
tozására, ápolt kertjének legapróbb rongálódására, 
gyermekének állandó fenyegetettségére… Nem ol-
vasott – sem Párizsban, sem előtte, sem guineai évei 
közben – népélet-leírást, antropológiai tanulmányt, 
néprajzi cikket, afrikai regényt sem. Nem beszélte 
meg tíz év alatt sem férjével (nemhogy előtte, párizsi 
diákévek és utazásra készülő szerelmes párkapcsolat 
szakaszaiban sem), milyen is lesz-lehet a guineai lét, 
mit kezd majd ott az európai értékeivel, s hogyan 
reflektál majd erre a helyi világ… Nem hallott sem-
mit a griot-családok sokszáz éves zenei hagyomá-
nyairól, csak megtetszett neki a sokhúrú cora, mint 
hangszer, mint csecsebecse – s még azon is jócskán 
felháborodik, hogy mindez férjét miért tölti el saj-
nálattal és lekezeléssel vegyes dühhel.

Afrikai nők, legalább laza érzékítés szintjén jelzett 
élő emberek mikroportréja szinte a kötet feléig ab-
szolút érzékelhetetlen. Aki ezt a momentumot kere-
si, itt már alighanem lerakja a regényt. Merthogy re-
gény ez, helyenként álmodozós-naiv közhelyekkel, 
háziasszonyos narratívákkal, öntelt szlogenekkel és 
rácsudálkozós levlapszövegekkel. A mélyebb vagy 
jelentésgazdagabb európai irodalmi hagyománytól, 
grammatikai finomságtól, franciás esszéizmustól oly 
távoli szöveg, hogy részletenként bármely szórakoz-
tató női magazin leközölhetné. Átlapozható lenne, 

épp annyi, amennyi rokonszenvet a vonatúton vagy 
az orvosi rendelőben várakozási türelmetlenség köz-
ben egy cikkecske megérdemel…

Nem könnyedén érzékelhető az a dramaturgia, 
amely (ha nem is minden impozáns megoldás alkal-
mazásával, amit a szöveg vagy a témakör kínálhat-
na) egy sötét éji viharban fogant áthangolódással, 
a kívülálló idegen és utálatos rokon lassú megnyí-
lásával beljebb segít bennünket a történések lassú 
folyamatrendjébe, de ezzel együtt a tanyai életmód 
bemutatására fókuszálva érzékeny portréformálás-
sá is válik. Még sokáig, szinte a kötet kétharmadá-
ig nem nyerünk teljes(ebb) arcképet a fiatal nők-
ről, megvénült családanyákról, „eladó” kamaszlá-
nyokról, munkának és gyerekszülésnek teljességgel 
alárendelt „szánalmas” sorsukról, de valamiképpen 
a főszereplő optikáján át lassan megnevezésre érde-
mesnek látjuk a létmód és világkép, emberi szere-
pek és értékek, normák és törvények teljesebb kö-
rét. A fő kontrasztot a civilizatorikus értékek (pa-
lota, ápolt fű, garázs és autó, jól jövedelmező állás, 
kertész és konyhalány, felsőközéposztályi nexu-
sok, teljesítmény-orientált életvitel) és a természe-
ti sodrásoknak (áradás, aszály, éhezés, betegség, vi-
har, fogantatás, halál) kitett, favágás és rizshánto-
lás, nemzés és éhségoszlató táplálkozás, gyógyítha-
tatlan bajok és babonás érzületek közötti látványos 
feszültség adja. A főszereplő elsőszemélyű impresz-
sziója a sikerről, az emberi élet lehetséges céljairól 
és normáiról tökéletes ellentétben van a tanyai sö-
tétben, természeti intimitásban és kiszolgáltatott-
ságban vergődés reménytelenségeivel (avagy a ter-
mészetesnél is természetesebb állapotaival). Ez a 
tónuskülönbség egészen az utolsó oldalig elkíséri 
az olvasót – de valamiképpen a vallomásos szing-
li-szerep és a zordan tradicionális fulbe családrend-
szeri-territoriális közeg szinte magától teremti a 
kontraszt értékkülönbségeit. A szerző nem dekla-
rál értékeket, csak fölfedez. Nem követel meg vi-
selkedésmódokat – csak ráébred racionalitásokra. 
Nem akar „belesüppedni” a fekete földrész legsze-
gényebb országainak egyikében a falusi vagy tör-
zsi életvitel nyomorába, sarába és perzselő napsü-
tésébe – de az immár tónus- (vagy stílus-) értékű, 
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ahogyan az euro-amerikai fogyasztási és életvite-
li szabványokat követő „fehér Lady” a kényszerű-
ségek okán meghosszabbodott vidéki vizit közben 
rálel a másság és másminőségűség értékeire. Lassan 
ugyan, közel két hónap alatt gyűjti be a riadt me-
nekülés és európai visszavágyódás végletes prog-
ramja ellen szóló élményeket, érveket, benyomá-
sokat. Együtt érzünk vele immár (majdnem), csak-
hogy inkább sajnáljuk szenvedéseit…: nem tudott 
adaptálódni, avagy máshoz alkalmazkodott, mint 
ami Afrika java részén átlagos. Elhisszük irtózásá-
nak perszonális motivációt, és szinte szurkolunk is 
neki, hogy időben menekülhessen ebből a sosem 
vágyott nyomorból, soha el nem képzelt kiszolgál-
tatottságból, a belenyugvás és önmegadás asszony-
sorsokba vagy férfi-szerepekbe kódolt sűrű világá-
ból. Fölmerül ugyan, miért nem látott soha egy al-
földi magyar tanyát, vagy szentpétervári diák ko-
rában miért nem olvasott egy orosz paraszti létfor-
máról egyetlen újságcikket sem, esetleg pesti-pá-
rizsi életmódjába miért nem fért bele egy szociál-
politikai forrástanulmány, akár francia vidéki vagy 
külvárosi etnokultúrákban tapasztalható élmény-
anyag, de ezek nem tűnnek föltehető kérdésnek… 
Mindenesetre örvendünk a végén, midőn szin-
te szándékosan késleltetett és mindenki számára 
meglepetés-értékű döntésre jut: megírja regényét 
erről a guineai világról, ahelyett, hogy visszamene-
külne az európai „civilizációba”…

A folyamatregény, avagy inkább én-regény fi-
nom dramaturgiai fordulata aligha titkolható ér-
zelmi azonosulással tölti el az olvasót. Nem dek-
larálja a szerző, sehol sem érzékíti, de jelen van a 
műben az afrikai regények eseménytelensége, „tör-
ténés-nélkülisége”, ha úgy tetszik: tempója. Ráérő-
sen, a megrekedtség és kilátástalanság lassú been-
gedésével komponálja a szituációkat és reflexiókat. 
Ha lehetetlen is talán, szinte „afrikai irodalmat” 
formál. Kevesebb jelképpel, szinte minden rejtett 
és évszázadosan megérthetetlen szimbolikák nél-
kül, de a belátó, a résztvevő, a megfigyelő, az ér-
telmezni próbáló (és képes) európai fejével veze-
ti elénk a rövid sztorit, ugyanakkor tanúi lehetünk 
szemléletformálódásának, drámai „bekattanásai-

nak” is, melyek az utolsó pillanatban szinte vissza-
felé „feszítik” ki a dramaturgia stabil pontjait, s te-
szik átláthatóvá a perszonális szféra mélységi tarta-
lomváltozásait. Ettől a modorosnak induló, távol-
ságtartóan folytatódó és involváltan befejeződő re-
gény visszahitelesül életrajzivá, önkritikussá, az ér-
téknormák változásának komplexumát érzékenyen 
ábrázolóvá. Röviden: egy jó kortárs regénnyé.

Az asszonysorsok és női portrék nem kiemelt 
fejezeteket formálnak, hanem a „természeti nép” 
hordaszintű életvitelének markáns vonásává vál-
va a gesztusok, adaptációs stratégiák, érzületi bi-
zonyosságok és pszichologikusan érvényes „nor-
mák” (vagy normalitások) tónusává válnak. Szeret-
hető, irigyelhető, a modernitás zúzós hitványságá-
val szembeállított természetesség lenyomataivá, ez-
által problematikussá és irigylésre nem méltóvá, de 
roppant mód becsülhetővé. Nem „női regény” ez, 
noha nő írta és nőkről (meg persze pasikról, gye-
rekekről, életmódokról, természeti tünemények-
ről, emberi gazságokról és szakrális titkokról is), 
s nem „Afrika-regény” a szó szűk tematikus értel-
mében. De több ezeknél, több a lapidárisan beso-
rolható „forrásirodalom” egyetlen egységénél. Pont 
mert személyes, pont mert hiteles, pontosan azért, 
mert nem akarja eldönte(t)ni, hogy szeretnivaló-e 
mindez, vagy csak tudomásul vehető… S kínálja 
mindezt franciáknak is, magyaroknak is, Afriká-
ról tanulni vagy hitelesebbet tudni törekvőknek is, 
az emberlét pszichés tartományaiban tett kirándu-
lás élvezőinek is.

Tudomásul vesszük hát, hogy az első regényé-
vel jelentkező szerző a maga Afrikáját, a maga eu-
rópaias Afrika-képét építgette évtizedig – de tény-
leges Afrika-ismeret nélkül. S ha hihetünk e kép 
élménysodrású megváltozásának, esélyt kapunk 
arra, hogy a hervasztó használhatatlanságúnak áb-
rázolt Guinea a következő műben már a virrasztó 
szerző kevésbé „édeni”, de annál elvitathatatlanab-
bul hiteles arcával jelenik majd meg. Nem e mos-
tani regény ellenében, hanem folytatásaként. Mert 
most már talán többeknek fontos lesz, amit Diallo 
Julianna átél és elbeszél a minálunk jócskán isme-
retlen Guineáról…
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