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Felbontottam a szerződésem az orszá-
gos egészségügyi pénztárral. Korlátok 
nélkül akartam dolgozni, így szabad-
úszó orvos lettem. Önkéntesnek jelent-
keztem és bár Nepálba akartam menni, 
Kamerun lett belőle. Így kezdődött az 
egész történet.

Dualában, a repülőtéren, a kame-
runi szervezet elnöke vár rám. Rövid 
ismerkedés után kiderül, hogy ő az ügy-
intéző, a titkár, a munkatárs, és a „csa-
pat” is egy személyben. Ez igen, gondo-
lom, van itt költséghatékonyság. A kor-
nélküli, ötszemélyes, taxinak nevezett 
járgányban nyolcan ülünk, és miköz-
ben teljes erőmmel az állandóan kinyíló 
ajtóba kapaszkodom, aggódva megkér-
dezi: európaiként tudok majd alkalmaz-
kodni az afrikai viszonyokhoz? Per-
sze – válaszolom, és bölcsen elhallga-
tom, hogy semmit nem tudok ezek-
ről a „viszonyokról”. Akkor jó – sóhajt 
fel megkönnyebbülten – mert a többiek 

nem tudtak. Valóban bölcs voltam, gra-
tulálok magamnak.

Másfél napos zötykölődés után meg-
érkezünk Esuba. Este van és sötét. 
A palotába megyünk, mondja Polycarp 
(ő a mindenes), és bejelentkezünk a 
királynál. Jó vicc, gondolom, de nem 
tudom értékelni. Fáradt vagyok, és az 
agyam is elzsibbadt a maratoni utazás-
ban. Az autóbusznak nevezett, észvesz-
tően száguldó járgány, immár taxi sze-
repben, megáll egy kapu előtt – tényleg 
van palota, és van királya is.

Egy rövid protokoll-ismertető után 
a király előtt találom magam. Egy kór-
házat szeretnénk itt létrehozni – mondja 
Polycarp, a király bólint, jó ötletnek 
tartja, és megkínál vacsorával. Miköz-
ben a palota sötétjében fufut (puliszka) 
falunk spenótszerű főzelékkel, hal-
kan suttogva megkérdem: mit fogunk 
mi itt létrehozni? Kórházat – néz rám 
ártatlanul Polycarp, és falatozik tovább. 
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A király áldását adja ránk, you are free – 
mondja, és mosolyog. Ez kell nekem 
pontosan gondolom miközben udvaria-
san meghajolok, meg persze némi víz, 
tisztálkodáshoz, aztán holnap majd 
jöhetnek azok a „viszonyok”.

Polycarp Esu szülöttje. Esu Dualától, 
Kamerun gazdasági fővárosától sok 
száz kilométerre fekszik a hegyek közé 
zárva. Az Esu felé vezető út keskeny, 
többnyire egysávos, esős évszakban 
szinte járhatatlan az utat borító vörös sár 
miatt. Harmincezer ember lakja, őslako-
sok és bevándorló fuláni törzsek, körül-
belül fele-fele arányban. Közigazgatá-

silag megtartotta a fondom 
formát, ami királyságot 
jelent. A király katolikus 
és poligám, de tiszteletben 
tartja az ősi hagyományokat 
is.. A kisebb helyi konflik-
tusok megoldása az ő hatás-
körébe tartozik, és önkor-
mányzati joga is van, mint 
például a királyság földje-
inek kezelése, vagy a tevé-
kenységünk jóváhagyása. 

Elszigeteltsége miatt 
Esunak nincs és nem is 
volt orvosa, csupán  egy 
rendelője van, ahol egy 
„registered nurse” (regiszt-
rált nővér) dolgozik, akinek 
ugyan joga van diagnoszti-
zálni, és gyógyszeres keze-
lést felírni, de nem végezhet 
fizikális vizsgálatot. Beteg-
biztosítás nincs, minden 
egészségügyi szolgáltatásért 
fizetni kell. Aki nem tud 
fizetni, az nem kap egész-
ségügyi ellátást akkor sem, 

ha gyerek, akkor sem, ha fertőző beteg-
ségben szenved, például maláriás vagy 
AIDS-es. Több mint ötven „traditional 
doctor” (tradicionális orvos) van, akik a 
szellemek segítségével gyógyítanak.

Ők többnyire kuruzslók, akik 
egészégügyi tudással nem rendelkez-
nek, a helyiek transzcendentális igé-
nyeit elégítik ki.. Ezek a sámánok nem 
összekeverendők a  „traditional healer-
ekkel,” azokkal a természetgyógy-
ászokkal, akik gyógynövényekkel gyó-
gyítanak igencsak jó eredményekkel. 
Ők kevesen vannak, számuk nem több 
ötnél a közösségben.

Esu fonja és a trónterem (Kamerun, hegyi királyság)
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Patience szintén önkéntes asszisz-
tensnő, helybéli kameruni,, aki véletle-
nül szerzett tudomást arról, hogy Esuba 
fehér orvos megy gyógyítani. Lévén, 
hogy munkanélküli, jelentkezett a „csa-
patba” tapasztalatot szerezni. A más-
fél napos utazás idején csatlakozik hoz-
zánk, de ő sem tudja pontosan, hogy 
mire vállalkozik, nem ismeri a „viszo-
nyokat”. 

Vasárnap van. Polycarp ismerteti 
a napirendet. Templomba megyünk, 
utána pihenés következik, majd dél-
után összeülünk egy tanácskozásra. 
Ő az „official meeting” (hivatalos érte-
kezlet) kifejezést használja, amit én elő-
ször eléggé demagógnak és komikusnak 
tartok, lévén, hogy a nagy csapat egy-
előre hármunkból áll. Később azonban 

megkedvelem, és gyakran használom 
én is, például a munkafegyelem fogal-
mának bevezetésére, ezt viszont ők tart-
ják hasonlóképp demagógnak.

Délután Polycarp tervén ámuldozok. 
Minőségi orvosi ellátást szeretne a nép-
ének, mondja, egyetlen gondja az anya-
giak hiánya. Összerakjuk a nálunk levő 
gyógyszereket, és megbeszéljük a teen-
dőket. Kaptunk egy rogyadozó agyag-
tégla épületet, ott fogunk rendelni, van 
vérnyomásmérőnk, vércukormérőnk és 
maláriatesztünk. Patience lesz a gyógy-
szerfelelős, Polycarp a szervező, és 
velünk fog dolgozni két lelkes helybéli, 
önkéntes tolmács is. Tolmács azért kell, 
mert az öregek csak tájnyelven beszél-
nek, a többiek az angolból eredő pidgint 
is, de én egyiket sem értem. A gyógy-

„Traditional doctor” és a gyógyítás folyamatához szükséges kellékek
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szerek ingyenesek, a regisztrációs díj 
viszont 200 kameruni frank (kb. 40 
amerikai cent). Így kezdünk el dolgozni.

Egy ötéves gyermeket hoz a nagy-
mamája. A gyermek nagyon beteg, 
maláriás láza van már öt napja. Infú-
ziós kezelésre nem vagyunk felké-
szülve, injektabilis kininünk sincsen. 
A gyermeket átirányítjuk a kórházba, 
ahol a „registered nurse” mesterien 

kezeli a maláriát. A nagymama a hátára 
csomagolja az alélt kisfiút, és hazain-
dul vele. Mispa, a kedves és okos tol-
mács elmagyarázza, hogy azért men-
nek haza, mert nincs pénzük kórházra. 
A mi regisztrációs díjunkat hitelben is ki 
lehet fizetni, így rendelkezett Polycarp, 
ezért jöttek hozzánk. Nem hiszek neki. 
Fogjuk a gyermeket, és bevisszük a kór-
házba. Kiderül, hogy Mispa igazat mon-

Indul a munka

Várakozó betegek
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ben átvándorolunk az új helyünkre, 
ami tényleg tágasabb, világosabb. Víz, 
villany, vécé ugyan nincs benne, de 
arra nincs idő, hogy most erről beszél-
jünk. Késő délután van, amire befejez-
zük a rendelést. Polycarpot a részletek 
felől kérdezem, és amikor meghallom, 
hogy mekkora bérben egyeztek meg 
az épület tulajdonosával, dühös leszek, 
és azonnali official meetinget hívok 

dott: ha nagyi nem fizet, akkor az uno-
káját viheti haza. A költségek felét kifi-
zetem én, a másik felét Polycarp, így a 
gyermek ott maradhat. Belém fészkel 
a döbbenet, és a tehetetlenség szoron-
gató érzésével társul: a gyermek halá-
los beteg, és ez nem elég ahhoz, hogy 
sürgősségi kezelést kapjon. Ha meghal, 
akkor tudomásul veszik, gödröt ásnak 
az udvarban, és eltemetik.

Sírhely az udvarban

Ha ezt egyes szám első személy-
ben, magamra vonatkoztatom, akkor ez 
félelmetesen hangzik.  

Este ismét tanácskozunk: a begyűlt 
regisztrációs díjakból veszünk gyógy-
szereket, és ha a helyzet úgy kívánja, 
akkor a gyógyszert adjuk hitelben is. 
Bevezetem az árengedmény (discount) 
fogalmát, és Polycarp megegyezik egy 
bamendai gyógyszertárral. Másnap reg-
gelre, egy kiadós éjszakai felhőszaka-
dás után összedől a „rendelőnk”. Esős 
évszak van.

Néhány óra múlva érkezik Polycarp: 
talált egy másik épületet, ami tága-
sabb, biztonságosabb. Már meg is egye-
zett a bérben, mondja, költözhetünk 
át, és folytathatjuk a munkát. Szede-
lőzködünk, és a betegsereg kíséreté-

A „rendelőnk” összedől

össze, hogy méltatlanságomnak han-
got adjak, és az ésszerű pénzkezelés-
ről regéljek. Polycarp türelmesen hall-
gat, néha csodálkozva bámul rám, aztán 
a lehető legdiplomatikusabban megkö-
szöni, hogy a nemzetközi standardok-
ról tájékoztattam. Én megnyugszom, ő 
pedig levonja a következtetést: a további 
befektetésekről elfelejt tájékoztatni. 
A betegek pedig egyre többen jönnek...

Női beteg, huszonvalahány éves, 
nagyon gyenge, betámogatják az ajtón, 
egyedül nem tud járni. Hét gyermeke 
van. Több napja lázas, és hasmenése 
van. Ötszáz kameruni frank minden 
vagyona. Az AIDS-teszt ára is ennyi, 
tanácskozás nélkül kifizetjük helyette. 
A teszt pozitív, amit ő tudomásul vesz, 
így javasolom neki, hogy kezdje el az 
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antiretrovirális kezelést, ami Kamerun-
ban ingyenes. Nincs pénze rá, mondja 
tájnyelven, és Polycarp felvilágosít: a 
társkezelés és állapotfelmérés évi negy-
venezer kameruni frankba kerül. És 
a férjének van még néhány felesége. 
Talán be tudjuk őket is hívni szűrésre, 
mondom bátortalanul. Csend van, a kér-
désre nincs válasz. 

A „kórházunk” bővül. Polycarp 
titokban ágyakat rendel, matracokat 
vásárol, térelválasztókkal elkülöníti a 
várót a kezelőtől, van fektető, gyógy-
szertár és rendelő is. Van folyóvíz is. 
Egyre kevesebbet kérdezek, egyre több 
beteg jön. 

November van, száraz évszak. Egy 
negyven éves HIV-fertőzött férfit, már 
nem tudunk megmenteni. Négy hete 
„traditional doctor” kezeli, magas láza, 
légzési elégtelensége, kétoldali tüdő-

gyulladása van, a nyakába akasztott 
rozsdás kulcs nem hat. A kórházból 
önként jelentkezett ki, hogy a gyógyító 
szellemek segítségét kérje. Már nem 
csodálkozom, de elfogadni sem tudom, 
keserűen hallgatok. Az asztalomra 
eközben színes csíkos terítő kerül, az 
ablakokra függöny. 

A taxi szerepét itt motorbicikli tölti 
be, ezzel száguldoztunk az esős évszak-
ban; én Patience háta mögött, a csomag-
tartón. Mivel most száraz évszak van, 
a séta mellett döntök, gyalog megyek 
munkába, és onnan haza. Az első 
napokban egyedül, aztán csatlakozik 
Patience, majd Polycarp is. Benézünk 
egy-két kunyhóba, sötét van és tömény 
füstszag.

A háromköves tűzhelyen bambuszfa 
parázslik, kémény nincs, a füst lassan 
szivárog ki a kicsi ablakokon. 

Tüneti kezelés – AIDS-ben szenvedő beteg
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Reggel van. A gyermekek iskolába 
indulnak, a kisebbek köhögnek, néme-
lyik sír. A tegnapi beteghez is bené-
zünk, asztmás nehézlégzéssel hozta 
az édesanyja. Ő jól van, a kistestvére 
viszont nyöszörög a földön, a szoba sar-
kában. A gyermek kívül-belül tele van 
parazitával, csak néha kap enni, mert 
úgyis meg fog halni, mondja az anyja. 
A gyógyszereket, amiket ingyen aján-
lunk neki, nem fogadja el. Az anya dön-
tése végleges, állunk az ajtó előtt, majd, 
mint nemkívánatos vendég sarkon for-
dulunk, és megyünk dolgozni. Gyer-
mekjogvédelem? – kísérelem meg hal-
kan. Az nincs – hangzik a válasz.

Munka után nekifogunk, és kideko-
ráljuk a várót. Akkor erre már nem kell 
költenünk – vigyorog Polycarp, megta-
nulta az ésszerű pénzkezelés módját. 

Két hónap elteltével jelentést írok a 
királynak. Megvizsgáltunk és elláttunk 
sokszáz beteget, jártunk csaknem min-
den házban, az elkészített statisztikánk 
szerint a megszületett gyermekekből 
minden negyedik meghal, és minden 
hetedik ember HIV-fertőzött. A malá-
ria főképp a kosznak, illetve a vécék és 
latrinák hiányának köszönhető, a lázas 

hasmenés pedig a falunak csak annak a 
részében dívik, ahol az ivóvizet a patak-
ból viszik. És igen, megvan a „kór-
ház” is, orvos is lesz benne, Ameriká-
ból jön a következő önkéntes, nem keve-
sebb, mint hat hónapra. A király elége-
dett, ezt dokumentálja is királyi pecsét-
tel. Polycarpnak, azaz a szervezetének 
ajándékoz hat hektár földet, hogy nem-
zetközi standardok szerint építsen majd 
saját kórházat rá. Polycarp boldog, és 
hálája jeléül kinevez rögvest egy nem-
zetközi szervezet főnökének. Mi lesz 
ennek a nagydarab földnek a sorsa?, 
kérdem tőle kíváncsian. Kórházat épí-
tek rá, néz rám csodálkozva. De nincs 
hozzá pénzed, akarom mondani, de 
elharapom a szót. Tedd meg! – bólintok 
rá, és én segítek neked. 

A virtuális háló segít a kapcsolat-
tartásban, így Polycarptól megtudom, 
hogy elutazásom után néhány hónappal 
már van villany is a kórházunkban, és 
néhány segélyszervezettől kaptunk vita-
minokat és gyógyszereket is. 

Polycarp álma a kórház és a minő-
ségi orvosi ellátás Esuban. Hogy ennek 
nincs sok realitása? Talán nincs. Én szo-
rítok neki.

Three-stones-fire Várótermet dekorálunk
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Polycarp álma – minőségi orvosi 
ellátás a hegyi királyságban

Két hónap után


