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beszámoló

VALAHOL A MILLIÓNYI KESUDIÓFA ÁRNYÉKÁBAN 

REJTEZIK EGY ORSZÁG: BISSAU GUINEA

ÍRTA ÉS FOTÓZTA: NAGY BENDEGÚZ LÓRÁND

Bissau az eddigi egyetlen afrikai főváros, ahol kerekesszékkel is halálfélelem 
nélkül lehet sétálni, a Ceiba Hotel előtt az utcán kesudiót rágva netet és időt 
lopni.
Bissau Guineáról korábban azt sem tudtam, hogy létezik. A fővárosban, Bissau 
Capital-ban most búcsúztam el Dom Alfredinho-tól, akinek a házában saját külön 
szobában, IKEA ágyban és lepedőn két napig majdhogynem felfoghatatlan luxusban 
pihentettem Marokkó és Szenegál között elfáradt agyam és meggyötört szívem-lel-
kem.

Mert Afrika, ha az ember nem kíméli önmagát, ha leereszkedik a hétköznapi élet 
fenekére, az bizony meggyötör!

Dom Alfredinho sikeres kerekesszékes DJ itt a fővárosban, saját tulajdonú több 
szobás házában vidám családjával középosztálybeli életet él. A felesége, Sabadu, 
olyan fekete, amilyet korábban még életemben nem láttam, pont mint egy ében-
faszobor. A nagy család óriási egyetértésben, boldogan veszekedve és pörölve, 
fülsiketítően hangosan éli az életét.

Fabian, a sofőrje Audival hozza-viszi, szakácsnő és cseléd lesi a család minden 
óhaját. Kedvenc rokonai és néhány barátja az év minden egyes napján beköszön a 
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házba, ha nem sietnek megisznak valamit a konyhában, ha igen egy rövidke félórát 
ácsorognak az előszobában és beszámolnak egymásnak az utolsó nap alatt történ-
tekről.

A sarkon Agostinho portugál önkéntes a motorja küllőit csinosítja, az erőd fala alatt 
hosszú szőrű fekete disznók túrják boldogan röfögve a kevés szemetet, a keselyűk 
üveges szemmel lustán lógnak alá az ágak közt, álmodom.

Ahogy az erőd kihalt vasárnap délutánján, a kopottas, foltos flaszteron a túrave-
zető tiszte mellettem verejtékezik…, óhatatlanul marquezi vagy rejtői hősnek érzem 
magam.

Dom Alfredinho meg akarta venni a Jimny-t, de végül letett róla, mert túl magas 
neki. Tegnap bátorítottam, hogy próbálja ki itt a városban.

Egy óra alatt körbefurikáztuk a városban a kedvenc helyeit, néha megálltunk 
különböző házak és kocsmák előtt, Dom Alfredinho hangosan bekurjantott, majd 
büszkén feszített a volán mögött a hüledező barátai előtt. Eleinte furcsállottam a 
manővereket és a vezetési stílusát, de megnyugtatott, hogy mindketten élünk és a 
kocsi is egyben van. Én még nem tudtam, ami nekik nyilvánvaló volt, valószínűleg 
restellte, hogy még soha nem ült a volán mögött, ezért nekem sem említette, így 
majd ötven évesen, élete első autóvezetési élményébe nagy önbizalommal vágott 
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neki. Amikor fülig érő szájjal leparkolt a 
háza előtt és kinyögte, hogy ez volt az első, 
azt gondoltam, hogy megőrült, majd inkább, 
hogy le az összes kalappal előtte, főleg úgy, 
hogy gyermekbénulás miatt egyik lába sem 
mozog és a jobb kezével maximum egy ano-
rexiás legyet tud elhajtani.

Ma reggel Fabio kedves meglepetésként 
lemosta az autómat, nyomban ki is derült, 
hogy a több hetes vörös por és kosz alatt 
azúrkék az alapszíne. Minekutána alapo-
san kipihentem magam, úgy érzem, hogy 
itt Bissauban, a fővárosban lezárult utam 
második etapja, következhet a harmadik. 
Elindulok Bolama-ba, egy távoli szigeten 
fekvő hajdani portugál gyarmati szellem-
fővárosba, majd onnan tovább az ország délkeleti csücskébe egy parányi nemzeti 
parkba csimpánzokkal és elefántokkal ösmerkedni. Majd, ha azt is meguntam vagy 
belefáradtam, a Guneai Köztársaság, itteni nevén Guinea-Conakry következik, az 
utolsóelőtti ország a végcél, Ghána előtt.

Egy óra alatt körbefu-
rikáztuk a városban a 
kedvenc helyeit, néha 
megálltunk különbö-
ző házak és kocsmák 
előtt, Dom Alfredinho 
hangosan bekurjan-
tott, majd büszkén 
feszített a volán mö-
gött a hüledező bará-
tai előtt.
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Úton Bolama felé megtanulom, hogy a fekete kátyú jó, a vörös a Föld közép-
pontjáig ér.
A dzsungelben és a bozótban döcögve az ember mindig örül a következő falunak, 
és bár első blikkre tizenkettő egy tucat, kis idő után az utazó rájön, hogy mégsincs 
köztük két egyforma. Pár óra csontszétrázó futamot követően Fulacunda-ba érve 
a központi poros flaszteron megállok a vegyesbolt előtt. Választási kampány van, 
szembántóan új és Bissau zöld és kék alapszínétől eltérő színes plakátok virítanak 
mindenütt a kopottas falakon. Közel parkolok, de annyi helyet mindig hagyok, hogy 
mindenki elférjen. Még nem szállok ki, pár percet várok, a csontjaim és a beleim a 
helyükre kerülnek, a lelki por is leülepszik, majd kidugom vigyorgó fejem az autó 
ablakán, és mint a mekdrájvban, a nemes arcú fiatal muzulmán kaftános boltosnak 
bemondom, hogy tejes kávét szeretnék, aminek itt „café-foté” vagy „café-branco” a 
neve, mindkettő fehér, világos kávét jelent. Amikor nem frissen főzött ébresztő-löt�-
työt kérek, akkor ’nescafé-foté’-t kell bemondani.

A kezébe nyomom az amerikai narancssárga rozsdamentes acél poharat és várok, 
várok, várok… Általában forró víz, tej, tejpor és/vagy kávé nincs, itt most épp mind-
egyik hiánycikk. A boltos szétküldi az autó körül lebzselő gyermeksereget, hogy 
szerezzenek forró vizet, akik sikertelenül nyargalnak körbe-körbe a vörös porban, 
így beruházok pár szaudi tejkonzervre és előkotorom a rossz időkre tartogatott kávé-
vésztartalékot. A kedves és segítőkész boltost is megkínálom, némán beszélgetve 
szürcsölünk.
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A sikerélmény és a kávé hatására, ami engem valamiért mindig elálmosít, 
megszokott mozdulattal vágom ki az ajtót, elégedetten döntöm hátra az ülést, és 
az ajtónyílásban matató kíváncsi koszos kiskezek neszezése hamar álomba ringat… 
pár nappal később Sao Joao-ból visszafelé, mert az ember a szokásainak a rabja, 
újfent megállok az én ’boltom’ előtt. A kereskedő őszinte örömmel az arcán fogad, 
megölelget, kifaggat, égre tartott karokkal hüledezik, hogy merre jártam. Feltöltöm 
a Sao Joao-ban majdnem nullára redukálódott készleteket. A felesége vakító fehér 
abrosszal letakart alumínium lavórlábasban hozza az elemózsiát, leteszi a férfiak elé, 
majd földre szegezett tekintettel, szégyenlős léptekkel ballag el. 

Musztafa ebédre invitál, a barátaival együtt körbeüljük a tálat, a tiszta jobb 
kezünkkel halas rizst lapátolunk az arcunkba, majd kerek-tele hassal nyúlunk el a 
párától ragacsos késő délutánban a bolt tornácán. A maradékot a gyermeket a csir-
kékkel megharcolva egy szemvillanás alatt eltüntetik. Estefelé nagyon kedvesen, 
a szokásos szeretetteljes erőszakos módon marasztalnak. Musztafának próbálom 
elmagyarázni, hogy tényleg jól éreztem magam velük, hálás és elégedett vagyok, 
de jobb szeretek kint az erdőben, a bozótban, a dzsungelben aludni, mert nekem ez 
az utazással járó veszélytelen kaland, hogy otthon is tudok házban aludni. Soha, 
senki nem érti, ezek a kemény emberek pedig többnyire halálra vált arccal veszik 
tudomásul, hogy az erdőben fogom eltölteni az éjt, amitől ők jobban félnek, mint a 
gyehenna tüzétől. Nem értjük egymást, de elfogadjuk a másik véleményét. Bepat-
tanok a székből Jimny-be, az összecsukott kerekesszéket áthúzom a lábamon, a 
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jobbegyen megforgatom és irányba állítom, három irányba gumipókkal jó alaposan 
kikötözöm, az ajtó felől még hálózsákkal is kitámasztom, a lábaimat is, hogy ne 
verjem még jobban össze, kikötözöm, beröffintem a mindig pöccre induló kis ezer-
hármas benzines kávédarálót, ami egy kevés kék füsttel jelzi, hogy indulásra készen 
állunk, majd nekilódulunk az esti kátyútangónak, ami gyakran inkább break-dance.

Nem bánom a temérdek kráternyi kátyút, míg közte autónyi egérút is vezet.
Úton Sao Joao felé, ahol komppal vagy piroggal fogok átkelni Bolama-ba, a régi gyarmati 
fővárosba, egész nap a betonkeménységű vörös földúton, a ‚terra batida’-n zötykölődve 
jólesik megpihenni Wanadin falujában. Estére érve az első háznál félájultan engedem 
el a gázt és a kormányt, amibe egész nap kapaszkodtam, amire a kis kék benzinmoto-
ros bádog tyúkketrec, japán nevén Suzuki Jimny, a napközbeni bringás-, helyenként 
gyalogostempóról nyomban nullára lassulva ragad bele a vastag kesudiófalevél avarba. 
Az első ház előtt a tornácon Sanquinha Mané gazda jóvoltából számtalan pohár tea 
és egy kis tányér halszálkás rizs elfogyasztása után hullafáradt testemet további 
kezelésre átadom a holdvilágot kedvelő apró fekete legyeknek, a melgáknak. 
A melga csípése egyben a legjobb fogyókúra is, mert az elkövetkező napokban leg-
szívesebben levájtam volna a bőröm, az alatt lévő zsírt majd az izmokat, mindent, le 
a csontig, annyira rettenetesen viszket. Wanadinban, Sanquinha Mané gazda hátsó 
kertjében néha felriadok, hajnali kettőig felváltva harcolok a melgákkal és a minia-
tűr tigriscsíkos vérszívó moszkítókkal, majd feladom, kikászálódok a tábori ágyból, 
átbotorkálok a Jimny-be, de az is tele van szúnyoggal és melgával. Ezek az apró 
dögök szó szerint megesznek és ráadásul nevetve dünnyögnek hozzá.
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Reggel nagy ricsajra ébredek, a kút melletti lepusztult termeszvár lábánál versenyt 
mosnak a lányok, néha egy ugatásszerűen goromba, öblösebb női hang jól leteremti 
őket, mire egy ideig csak a kút nyikorgása, a ruhák és a kínai műanyag mosódeszka 
csuszatolása hallatszik. A felkelő nap elűzi az éjjeli miniatűr támadókat, kinyitom 
az ajtót, konstatálom, hogy a falufőnök botjára támaszkodva figyel, köszönt, megbá-
mulja a szokásos reggeli rutinomat, majd teára invitál.

A lányokat megkérem, hogy mossák ki az én ruhámat is. Zavartan nevetgélnek, 
semmi akadálya, azt sem bánják, ha készítek róluk pár képet. Mané Úrral és pár 
tiszteletreméltó falubeli öreggel a mangófa alatt a ház hűvös vályogárnyékában délig 
teázgatunk, beszélgetünk, a ruhák is megszáradnak közben. Elindulok, a dzsun-
gelből autószélességűre kiirtott, vízmosásokkal szabdalt sáv, amit az egyszerűség 
kedvéért útnak nevezek, egyre rosszabb lesz, lépésben kerékről-kerékre ugrálva 
haladok. Úgy látszik ide még nem ért el a választási kampány út- és irányegyengető 
bulldózere. Nova Sintrában megcsodálom a dzsungel mélyén büszkén feszítő vado-
natúj vasbeton piacot, még rámpa is van, igaz kissé meredek.

Egy mangófa árnyékában ebédelek: a szokásos öt dirhamos marokkói halkonzerv, 
két kis fonnyadt paradicsom, egy banán és tejes kávé a mai menü az önkiszolgáló 
Jimny kantinban. A falu közepén az út elágazik, a MapsMe utasításainak megfe-
lelően, bár a szélesebb, járható út balra vezet, nagyot sóhajtva jobbra fordulok 
a gyalogos csapásnál alig szélesebb vörös akadálypályára. Kora délután már úgy 
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érzem magam, mint akit tizenkét menet végén sem ment meg a gong, de hirtelen az 
út véget ér, Sao Joao-ban a víznél koppanok, a kikötőben a kompot keresem. Onnan 
lehet tudni, hogy ez a kikötő, hogy az út, a szárazföld egy meredek letöréssel véget 
ér, itt már muszáj vízre szállni, a partot jobbra és balra a végeérhetetlen, áthatolha-
tatlan mangroveerdő-zöld fal szegélyezi.

Néhány kereskedő és iskolás várja a pirogot, angolul nem beszélnek, de annyit 
már értek kreolul, hogy nincs menetrendszerű komp, telefonon kell Bolama-ból 
megrendelni. Megcsodálom az évszázados portugál kutat, ejtőzök az árnyékban, 
tulajdonképpen mérgesnek is kellene lennem, mert Bissau Capital óta mindenki 
azzal hitegetett, hogy itt, Sao Joao-ban lesz menetrendszerinti komp.

Estefelé kedves férfihang angolul ébreszt. Matoto angoltanár, Maliból menekült el 
pár éve az északi konfliktusok elől, itt lakik a víz mellett, a part melletti düledező 
raktárépületeket őrzi, fizetséget nem kap, de legalább van hol meghúznia magát. 
Évek óta illegális menekültként él Bissau Guineában, és hogy ne toloncolják vissza 
Maliba, rendszeresen hónapszámra végez rabszolgamunkát az elöljáróknak, kor-
mányzóknak, kereskedőknek, mikor-kinek. Sao Joao-t szereti, ugyan itt is ingyen 
dolgoztatják, de itt legalább nem verik, a falufőnök első felesége szigorúan tiltja a 
hagyományos erőszakot.
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Megnyugtat, hogy ma már biztos nem lesz komp, talán pirog sem. Meghív, 
aludjak nála. A telekre nem vezet út, a Jimny fél kerékkel az árokban, a másikkal 
a betonhidacskán egyensúlyozva csörtet be az udvarra. Elámulok, ekkora beton-
placcot Bissau főváros óta nem láttam, gyorsan kiszállok és futok is egy pár kört a 
székkel, mert gyakorlatilag napok óta nem szálltam ki a Jimny-ből, teljesen ’elzsib-
badtak’ pipaszár csirkelábaim. Matoto soványabb és szegényebb a templom egerénél, 
választékos angolsággal restelkedik, szabadkozik, hogy nincs mivel megkínálnia. 
Elbattyog a sötétben, majd kérges, de tiszta markában némi kidobott halmaradékkal 
tér vissza. Megfőzi a maréknyi rizst, jó sok pimont, csípős paprikát tesz bele, ami 
elnyomja az enyhén rohadt hal bűzös mellékízét. Csipegetek a vacsorából, a nagy 
részét neki hagyom, bár nagyon aggódik, hogy éhes maradok. Nézz már rám, két-
szer akkora vagyok, mint te, ráadásul ennek egy része tartalék! – nyugtatom meg 
nevetve. Elmesélem, hogy a rohadt hal egyébként sem mérgező, Skandináviában 
még ma is előszeretettel eszik a viking elődök kedvenc eledelét, a surströmöt, a 
rohasztott heringet.

Reggel kerít egy mobilt, áttelefonál Bolama-ba. Rossz hír: a komp ára branco-knak, 
azaz nekem 50.000 CFA, majdnem 100 USD. Hüledezek, harcolok a hülye elve-
immel, mennék is meg nem is: pénzem van, és ki tudja kerülök-e még valaha ide 
Sao Joao-ba, de végül hű maradok eredeti filozófiámhoz, miszerint nem gazdagítom 
tovább valamelyik turistavéren élő kompos vámpírt nagyjából hat havi helyi kereset-
tel. A betonozott sík placcon nagyon boldog vagyok, vörösporos svájci székemmel 
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ficánkolok fel-alá. Előveszem a rejtett tartalékból a minőségi szaudi sűrített tejet, 
tejeskávét készítek kettőnknek, Matoto maghatódik, évek óta nem ivott ilyenfajta 
finomságot. Gondolatban megremeg a kezem, az ellátmányos láda mélyén Miskolc 
óta rejtezik egy-egy csomag Raffaello és Ferrero Rocher, de azt inkább gyermekek-
nek szánom, esetleg magamnak, ha elakadnék és a közelgő éhhalál elanyátlanítana.

Az autóból mindent kipakolok a placcra, rendszerezek, megajándékozom Matoto-t 
egy csomó hasznos holmival. Legjobban a kinyomtatott A4 Lonely Planet fejezetek-
nek örül, neki adom a Mali-t is, nem állja meg zokogás nélkül, amikor a hazájáról 
olvas. Rosszul lát, így neki adom a lidl-ös lupét is, boldogan silabizálja a sorokat, 
évek óta semmit sem olvasott. Őszintén és rettenetesen sajnálom Matoto-t, de 
ugyanakkor nem értem, hogy mit is keres itt. Az ő képességével bármilyen állást 
megpályázhatna Bissau-ban. Nyilván lelkileg megtört a sok hányattatásban, egy 
időre itt ragadt, jól érzi magát, senki sem bántja a vízparti házban, pár évre megpi-
hen, angoltanításból szerez egy kis tőkét, bevásárol szárított halból, majd vízi úton 
leviszi Conakry-ba és onnan hazatér Mali-ba. Nagy vonalakban ennyi az évek óta 
halogatott terve. Matoto-nak adom az összes maradék CFA készpénzem, felballag a 
faluba, vesz halat és mindenféle finom zöldséget és gyümölcsöt, majd estefelé fen-
séges vacsorát rittyent.

Bolama-ba ugyan nem jutottam el, de Sao Joao-ban nagyon kedves emberekkel 
ismerkedtem meg. Reggel összepakolok és egyszemélyes vert seregként vonakodva, 
de elindulok visszafelé, az ország szíve felé. Nagyon nem akarózik elindulni, 
haladni kifelé a faluból, minden alkalmat megragadok a lassulásra, megállásra, 
bámészkodásra. A falu közepén gyökeret ver a gázpedál, itt áll ez a csodálatos 
elhagyatott portugál gyarmati ház, arra vár, hogy valaki megmentse végre. Alapo-
san szemügyre veszem, amennyire a bozót engedi, körbejárom autóval, időközben 
vizesdemizsonokkal felpakolt teherhordó kerékpárján szó szerint befut Matoto is, 
mert hallotta, hogy még mindig a faluban ejtőzök.
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Nem tudja, hogy mi a helyzet ezzel a házzal, egy gyermeket elszalajt a falufőnökért. 
Mire megérkezik, tíz dollárért a kisbolt összes kekszét és dobozos kóláját megve-
szem és az elöljáró családjának ajándékozom, Matoto szerint így sokkal könnyebb 
lesz tárgyalni. Nagyon tetszik neki az ötletem, hogy hostel-kávéház-könyvtár-
könyvesbolt ésatöbbi lehetne ebből a csodás évszázados zöld romos kőhalmazból. 
Kiderül, hogy állami, védett tulajdon, a bolamai kormányzóval kellene személyesen 
beszélnem, itt ez a szokás, és ha szimpatikus vagyok neki, akár ingyen is a rendelke-
zésemre bocsájtja az épületet a hozzá tartozó több tíz hold földdel és további romos 
raktárépületekkel. Felvilágosítanak, hogy a kormányzónak felesleges írni, hívni is 
az, mindenképp személyesen érdemes felkeresni. Repesek az örömtől, Sao Joao-ban 
maradok még egy pár napot.

Matoto szerint rendszeresen mennek pirogok át Bolama-ba, így reggel leparkolok a 
kikötőben a Jimny-vel. Matoto rendesen kirittyentette magát, valahonnan a romok 
alól a zsákjából egy öltönyt is előhúzott, éjjel a faluban valamelyik asszony ki is 
vasalta, büszkén igazítja meg Mali nemzeti színű nyakkendőjét, mert az is van neki. 
Sokadszorra is döbbentem állapítom meg, hogy Afrikában mindennapos a már-már 
mágikus csoda. Apály van, a vízen lebegő nagypirogig hosszú és meredek, fekete 
iszapos, ingoványos terepen kellene lejutni, odaát szintúgy, és gyaníthatóan vis�-
szafelé is ugyanez lesz a helyzet. Dühös vagyok, ez nekünk nyilván nem fog menni, 
kiabálok Matoto-val, hogy ő ezt tudta, és ha tudta, miért nem mondta. Nem érti, 
zavartan mosolyog, megszokhatta, hogy a fehér ember, még a kedvesebbje is, min-
dig dühöng valamiért. Feladom, számomra fizikai képtelenség átjutni Bolama-ba, 
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nem én fogok a kormányzóval tárgyalni, a romos udvarház a gigantikus elefántláb 
fák alatt további évszázadokon át zavartalanul hibernálva várhatja a megmentőjét. 
Néha annyira a vágyaimra és a tervekre koncentrálok, hogy egyszerűen elfelejtem, 
hogy kerekesszékes vagyok, és mint olyan, az afrikai dzsungel, bozót, homoksivatag 
és iszapos folyópart nem az én játszóterem. A természet viszont kevésbé feledékeny, 
a maga szeretetteljesen gyönyörűségében egyetlen napon sem felejt el erre az apró-
ságra udvariasan-gorombán emlékeztetni. Nem baj, itt van nekem a Jimny, ami a 
lábam helyett benzinmotoros összkerékhajtású hűséges bádogcimbora, ami vagy aki 
zokszó nélkül vág neki a leglehetetlenebb kalandnak. Nehéz szívvel, de elhagyom 
Matoto-t, az öreg házat és Sao Joao-t.

Lehunyt zsibbadt aggyal néhány óra alatt a Jimny-vel átbukdácsolom a Fulacunda-ig 
vezető negyvenöt kilométernyi vörösporos akadálypályát. Ma nem akarom tudni, 
hogy az átlagsebesség gyalogosé vagy inkább nyugdíjas kerékpárosé volt. Minek-
utána Sao Joao-ban az összes, igaz nem túl sok ezer CFA-t Matoto-nak adtam, 
Fulacunda-ban a kedvenc boltosom előtt megállok, sikertelenül akarok átváltani 
pár dollárt. Vizem van bőven, de éhes vagyok, igaz Bubá városa már nem lehet túl 
messze, ki fogom bírni. Az üzlet árnyékában szundikálok, amikor a kisbolt gondo-
latolvasó, mindig patyolattiszta kaftánt viselő fiatal muzulmán tulaja ínycsiklandón 
illatozó piláffal, salátával és teával kínál. Már majdnem rákezdeném, hogy nincs 
készpénzem, aztán észhez térek, nem akarom megsérteni, telerakom a bendőt. 

Ha még élsz és gurul az autó, minden milliomodik kátyú után útdíj következik, 
amit sokkal őszintébb lenne kátyú- és roncsdíjnak nevezni.
Fulacunda után, az előző nehéz napok levezetéseképpen még pár kilométert döcögök, 
ugrálok, bukdácsolok az útnak semmiképp sem nevezhető retteneten, de hamarosan 
a választási kampányban bulldózerolt és hengerelt, sőt némely helyen zúzalék-
kal is kijavított úton döngetek negyvennel, a lejtőkön urambocsá’ hatvannal. Így 
késő délután, látva, hogy a bankigazgató úr kocsijának a motorját a negyven fokos 
hőségben már melegíti az akkurátus libériás sofőr, sajnos a bank zárása után pár 
perccel, Bubá-ba érkezve ünneplem az aszfaltot és azt is, aki feltalálta. A központ-
ban Uszmán Aga általános és nagykereskedő boltjában némi félreértést, sértődést és 
vitát követően egy darab amerikai zöldhasú százasért bezsebelek ötvenháromezer 
CFA-t. Gazdag vagyok! Gyorsan beruházok egy indiai gyártmányú rovarirtó spray-
re és ezerötszáz CFA kártyafeltöltésre.

Éjjel a Rio Grande partján a kedvenc, már-már megszokott helyen, a napelemes-
ledes köztéri lámpa alatt az autó forró bádogkasztnijában a párás hőségtől és a 
chemotoxtól felváltva ájuldozok és fulladozok, a szúnyogok és egyéb rovarok az 
elgázosítás után egy ideig felháborodva, dühödten dunnyognak, majd többségük 
örök álomba zuhanva elhallgat, igaz a torkom sem úszta meg, jól megmarta a szer.

Reggel a környékbeli Nemzeti Park szemközti irodájába tartó elegáns-tiszta 
dolgozók aggódva faggatnak, hogy minden rendben van-e velem? Persze, az este 
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érkeztem vissza Sao Joao-ból. Elismerően bólogatnak, csak azt nem értik, sőt el 
sem hiszik, hogy ezzel a tyúkketrec méretű kék bádogdobozzal jártam arrafelé. 
Ezt a nemzeti parkot ugyan nem ajánlják, autóval és kerekesszékkel is egyaránt 
hozzáférhetetlen, de ha csimpánzokkal akarok haverkodni és rászánok egy hetet, 
mindenképp menjek le délre a Cantanhez NP-ba. Miért is ne?

A reggelit átaludtam, a hektikusan szétszórt belvárosban ebédre a kedvenc hússütő-
dében rendelek kis adag, ezer CFA-t kóstáló, takarosan tenyérnyire szaggatott barna 
cementes-zsák darabkákba csomagolt kecskehúst. Fele csont, fele szén, fele mócsing, 
de én valamiért imádom: ezen a környéken nekem ez a meleg étel, a civilizáció 
emléke a sült hús. Külön értékelem, hogy a cementes-zsákokat is újra felhasználják. 
A városban nincs rendes benzinkút, a körforgalomnál a vörös porba mumifikálódott 
roncsok mellett árválkodó konténerből némi felárral megtankolok, majd a városka 
szélén az iskola kútjánál gyermekek telepumpálják az összes vizes demizsont, 
kisebb-nagyobb pillepalackot, még a szolár zuhanyt is. Szomjan, az már biztos, hogy 
legalább egy hétig nem halok! Nincs nálam semmi csemege, így a gyermekeknek, 
megszegve a szokásjogot, a kezükbe nyomok némi készpénzt. A lelkükre kötöm, 
hogy ne adják oda senkinek, ez az övék, zsebpénz. Látom a döbbenetet az arcukon, 
hallják, de nem értik, amit mondok. Errefelé a gyermeknek nincs tulajdona.
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Az aszfaltút, bár gyakorlatilag ugyanaz, mint amelyiken errefelé kátyúról-kátyúra 
káromkodtam végig, most a Sao Joao utáni embert és autót próbáló erdei szakasz 
után majdhogynem Stockholm külvárosában érzem magam, a Jimny szelepei is 
fütyörészve falják a kilométereket. 

Mampata-nál némi kérdezősködés után balra fordulok, a ritkán erre tévedő cser-
készek kedvéért földre rogyott táblán kifakult hangyányi felírat is mutatja, hogy 
a Nemzeti Park még ötvennégy kilométer. Kifutópálya szélességű kifogástalan 
bogárhátú vörös piszten krúzolok, nem sietek, az ablakban könyökölve hitetlenkedve 
élvezem a futómű felől áradó békés csendet, a gyengéden perzselő forróságot, a 
dzsungel soha véget nem érő madár-áriáját. Az első hidacska után hatalmas csat-
tanással ér véget az idill és kecskebuka ugratással visszatér a nem igazán hiányolt 
saojoai útminőség, elengedem a gázt, gyalogostempóra lassítok, megnyugtatom 
magam, hogy szép volt ez a pár nyugodt és csendes kilométer, de így nevetségesen 
könnyű lenne az utazás.

Az út szélén motort szerelnek, megállok, hátha segíthetek. Elszakadt a lánc. Vonta-
tókötélre veszem a motorosokat, nem nagyon tartják feszesen a kötelet, össze-vissza 
rángatom őket, többször majdnem felbuknak. Párszor megállok, újra és újra elmon-
dom nekik, hogy a kötélnek feszesnek kell lenni, bólogatnak, de aztán feladom. Mivel 
a sírgödör méretű kátyúknál majdnem meg kell állnom, kétszer ráfutnak a vonta-
tóra, a hátsó kerék feltekeri a montecarloi 
Decathlonban vásárolt statikus hegymászó 
kötelet, felborulnak. Mivel nagyon figyelek, 
többnyire előre, de pár pillanatonként hátra 
is, nem húzom őket túl sokáig motorostól a 
földön fekve a porban. Bánom, hogy hátul 
nincs szemem, mert ezen a kátyús-szántá-
sos úton nem ártana, ha egyszerre mindent 
látnék. A repedések miatt állandóan las-
sítgatnom kell, össze-vissza csalinkáznak, 
dülöngélnek, pattognak mögöttem a moto-
ron, de zokszó nem esik. Nem nagy élmény, 
pattanásig feszült idegekkel figyelek min-
denfelé.

Adott pillanatban hátul veszettül integetnek, 
kiderül, hogy megérkeztünk a szerelőhöz. 
Hitetlenül tekergetem a nyakam, de én csak 
mangófákat és pár kunyhót látok mind-
két oldalon. Visszatolják egy darabon a 
vasat, követem őket, beállok én is az árnyas 
ökocsarnokba, ahol egy félmeztelen fiatal 
csávó pár perc alatt megjavítja a láncot és 
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embereink nagyban hálálkodva tovább robognak dél felé. Példátlanul, még azt is 
megkérdezik, hogy nekem tartoznak-e valamivel? Nem sietek, maradok egy kicsi 
ideig, beszélgetek a srácokkal, bámulom az egyszerű szerszámokat, a boszorká-
nyos ujjakat. Ebédszünetet tartanak, kontraposztóban állva esznek, mint a lovak. 
A Conakry illetőségű mester illendőségből engem is megkínál a gyanús színű és 
szagú kásával, majd megdöbbenve figyeli, ahogy az agadiri, nagyon sokszor újra 
és újra felhasznált mekis műanyag villával jóízűen falatozok. Valamivel odébb 
nagy ricsajra leszek figyelmes, félrehúzok, hát éppen a ’konzervdoboz és bádog-
fedő mezítlábas band’ ad délutáni koncertet. Nem szállok ki, közelebb húzódnak. 
A fülembe, a szívembe csattogtatnak, énekelnek, bömbölnek, nevetnek a cikornyá-
san festett falusi zenészek.

Néhány órányi autós kecskebukázás után végre történik valami: elágazáshoz érke-
zek. Csimpánzfotóval illusztrált tábla mutatja, hogy Iemberem, ahol a Cantanhez 
NP központja van, jobbra tizennyolc kilométer. Hiszem is meg nem is, egyébként is 
csatakos hullafáradt vagyok, egyelőre átgurulok a Jimny-vel a szemközti portára, itt 
az ideje szocializációt elősegítő, tejes kávénak való forróvizet kunyerálni. A kínai, 
esetleg indiai valódi műanyag szőnyegen üldögélő-heverő narancsszínű ruhás fiatal-
ember előtt majdnem-okostelefon, öngyújtó, vágott dohány és olvasó gyöngyfüzér 
hever, itt nyilván ő a házigazda, hozzá intézem udvarias köszöntésem és szavaim. 
Örül nekem, kérésem továbbítja a mögötte ülő Sir feliratos fiatalembernek, aki 
továbbmondja a mellette álló színes szoknyás fiatalasszonynak, akinek egy pár 
rózsaszín babatalp kandikál ki a hóna alól. Pár perc múlva hátramegy a pirosruhás-
kékturbános nagymamához, aki készségesen pattan fel és gyújt tüzet.

Jó, hogy megálltam kérdezősködni, mert a múlt században a táblát a rozsda megette, 
néhány évig a földön hevert, de aztán össznépi összefogással újra felállították, és 
azóta rossz irányba mutat. Ezt mindenki tudja, mondja a heverésző férfi nevetve, 
de nagyon odafigyelnek, hogy az erre tévedő turistákat erről tájékoztassák. A NP 
menedzsere, akivel később lesz alkalmam megismerkedni, a Sir márkájú fiatalúrnak 
még egy eredeti kínai motort is kölcsönadott, hogy az ellenkező irányban csellengő 
külföldieket jó útra térítse. Régóta vagyok úton, sokszor nevettek már ki, ezért nehe-
zen, de mégis magamban tartom azt a kézenfekvő kérdést, hogy nem lehetne-e a 
következő nagy vihar után vagy alatt a táblát suttyomban visszafordítani a helyes 
irányba?!

Az elkészült tejeskávét az ütött-kopott narancssárga fémpohárban körbeadom, min-
denki megkóstolja, ugyan el nem sápadnak, nem is tudnának, ha akarnának sem, 
de nem szólnak egy szót sem, csak a nagymama köpi ki nagy őszinte sugárban a 
vörös földre. Innen Iemberem-ig nem lesz több elágazás, és elégséges útbaigazítást 
kaptam, a motoros fiatalúr, akivel a következő napokban még kétszer összefutok a 
bozótban és a dzsungelben, mégis ragaszkodik hozzá, hogy egy darabon elkísérjen, 
nehogy eltévedjek. Lelke rajta, ezen nem múlik.
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Ma úriemberhez méltón, kényelmesen szeretnék aludni, úgyhogy késő délután, még 
a vérszívók támadása előtt félrehúzok az út mellett egy nagyjából vízszintes, homo-
kos, de eléggé kemény placcon, hogy felállíthassam a tábori ágyat. Átellenben házak 
lapulnak a fák alatt, énekszót hallok, pár perc múlva pedig egy piros pólós, szí-
nes-kockás abroszba burkolózott férfi átjön, pár méterre megáll és karba tett kézzel 
bámul. Népes sereg, asszonyok és gyermekek követik kis időn belül, közelebb nem 
jönnek, szóra, beszédre nem reagálnak, csak állnak és moziznak, némán figyelik, 
ahogy a furcsa fehér ember felállítja a tábort, vacsorázik, olvas, naplót ír. Bekap-
csolom a zenét, a majd’ húsz éves Jimny-ben még eredeti Panasonic kazettás magnó 
nyekereg, Tankcsapdát hallgatunk, de nem reagálnak, nem csápolnak. A Metallica 
sem váltja ki belőlük a megszokott hatást, megállapítom, hogy a kulturális különb-
ség fogalma nem légből kapott.

Esteledik, a kesudiófák ágaiba már belegabalyodott a vérvörös nap, de ők mindig 
itt álldogálnak, bár már egy fél órája kántálom, hogy a holnapi viszontlátásra, jó 
éjt. Viccből az összes általam beszélt nyelven mindent megismétlek, a gyermekek 
kuncognak, de lábuk nem mozdul, szemük se rezdül. A szükség is elkap, előveszem 
a kempingvécét, kinyitom, a kocsi túloldalán felállítom, mondom, mutatom, hogy 
mire készülök, de nem nagyon hatja meg őket, így nem marad más hátra, mint gatyát 
letolni, átülni és élvezni a kilátást. Eszembe jut, hogy odahaza is, amikor nem volt 
zár az akadálymentes WC-n, előfordult, hogy felrántották az ajtót és rámbámultak 
a vécén trónolva, sőt olyan is megesett, hogy mielőtt egy rám törő anyukára rádör-
renhettem volna, hogy ’Foglalt!’, zavarában megelőzött és megkérdezte, hogy 
segíthetne-e valamit? Azzal nyugtatom magam, hogy ez itt majdnem ugyanaz a 
helyzet, csak a falak és a közös nyelv hiányzik.

Közben besötétedett, felkapcsolom az autó elülső szúrófényeit, a gyermekek, mint 
az éjjeli lepkék a fénybe telepednek. Hullafáradt vagyok, de nem állom meg, hogy 
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ne vegyem elő a fényképezőt. Fekszem az ágyban, istentelenül jólesik végre kinyúj-
tóztatni fájó tagjaimat az est hűvös sötétjében. A férfit már nem látom, de hallom, 
ahogy a szúnyogokat csapkodja a vaksötétben, a gyermekek itt gyűltek össze az 
ágy körül. Előveszem Audrey Hepburn életrajzát, magam sem tudom miért, de épp 
ezt olvasom. Odahaza egy pár könyvet felmarkoltam a szokásos Ady összes mellé. 
Hangosan olvasok fel nekik. Közelebb húzódnak, paskolják, lökdösik egymást, kun-
cogva-csivitelve hallgatják a fura idegen nyelvét. Elalvás előtt még valahol nagyon 
messze a bozótban hallom a csimpánzhorda hangosan tomboló őrjöngését, a közel-
ben makákók gúnyos-nevetve száguldoznak az ágak között.

Itt a köderdőben zuhanyozni sem kell, elég hajnalban kitakarózni, fekve körbe-
fordulni, testet lecsutakolva megtörölközni, majd visszabújni a meleg és vízhatlan 
hálózsák belsejébe. Merő csavaró víz minden, ami kint maradt, a sűrűn gomolygó 
pára fél tíz körül kezd szétoszlani, majd a Nap teljes intenzitással birtokba veszi a 
harmatos világot.

Reggel, mintha mi sem történt volna, a történet ugyanúgy folytatódik, népes 
sereg figyeli minden mozdulatomat. A szótlan férfi némelyik gyermekre rádörren, 
majd fél kézzel az abroszt markolva nyomatékosan fenékbe is billenti őket, gondo-
lom, hogy a szerencséseknek ideje iskolába menni. Az úton időnként nagy ovációval 
gyermeksereg vonul iskolába. Láttomra meghökkennek, földbe gyökerezve megáll-
nak, de a férfi karját fenyegetően emeli rájuk, mire újra meglódulnak a suli irányába. 
A tudományra kevésbé fogékonyak vagy talán csak kevésbé szerencsés gyermekek 
a közeli bozótban hosszú, rugalmas pecabottal gyümölcsöt vernek le, megreggeliz-
nek, majd letépnek egy hosszú liánt, ami még közelről is decathlonos kötélnek néz 
ki és lelkesen ugróköteleznek.

Szép lassan, hogy nagyon ne izzadjak meg, én is összecuccolok: várnak a csimpán-
zok!




