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sel itt, elveszed a helyet tőlünk, az apád is minek 
jött ide, ő meg egyáltalán nem értette, mit akar-
nak tőle, és miért csinálják ezt. De ha ütik, vissza-
üt, méghozzá nagyokat, apja mindig azt mond-
ta: inkább börtönbe megyek hozzád látogat-
ni, mint kórházba. Minthogy ismétlődtek a tá-
madások és a verekedések, a fiú megelégelte, be-
húzta a kabátujjába a vívópengét (junior magyar 
bajnokságot nyert vívásban), védekezett a táma-
dókkal szemben, ebből rendőrségi ügy lett, az-
tán bírósági, a támadókat el is ítélték. Egyszer az 
Opera mellett egy szórakozóhelyen összetalálko-
zott az egyik volt támadójával. Már nem látszott 
szkinhednek, beszélgetni kezdtek, azután több-
ször is találkoztak. Egy nap ez a fiú adott neki 
egy könyvet: Malcolm X önéletrajzát. Te, ezt, ne-
kem? Igen, mondta a volt szkinhed. Barátkoztak.

Az Etiópiából tanulmányi ösztöndíjjal 1990-
ben érkezett Teddy Eyassu a debreceni egyetem-
re került. Egy este egy másik etióp fiúval ment a 
villamoson, hat kopasz felszállt, hárman a baráto-
mat verték, hárman nekemjöttek, az egyik fogta a 
nyakamat, én meg fogtam az ő nyakát, akkor elő-

vett a zsebéből egy sprayt, fele a fölemelt kezemre, 
fele az egyik szemembe ment, azóta is piros. Lá-
tom én is, piros a bal szeme fehérje. De az egye-
temi diszkóba gyorsan eljutott a támadás híre, le-
állították a zenét, bemondták, mi történt (koráb-
ban már voltak hasonló esetek, szudániakat, ara-
bokat csépeltek), mindenki kitódult a diszkóból, 
szétverték a szkinhedeket. Azok meg visszatértek 
bosszút állni, országos ügy lett, végül a rendőrség 
választotta szét a verekedőket. Bíróság: én voltam 
a sértett, bilincs a szkinheden. A bíró azt mondta, 
ha követelem, hogy megbüntessék, akkor meg-
büntetik, ha megbocsátok, szabadon engedik. 
Megbocsátottam. Egyszer, később, találkoztunk 
az utcán, könyveket árult egy pulton, drága, szép 
könyveket, akart egyet nekem ajándékozni, nem, 
ne, ugyan; de igen, fogadd el! Nagyon szép könyv 
volt. Jó barátok lettünk.

Beilleszkedés
Töprengtem azon, miért állították jó néhányan, 
hogy nem, nem, bántalom a bőrszínük miatt 
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soha nem érte őket. Talán érthető bizalmatlan-
ságból. Volt, akinél egy idő múlva mégis előjöt-
tek a kínosabb emlékek. Aztán eszembe jutott az 
Afrikában minden találkozásnál szokásos hosszú, 
rituális köszönés-váltás. Hogy vagy? És a család 
hogy van? És az egészség hogy van? És a mun-
ka hogy van? Lehet tovább is cifrázni, és minden 
kérdésre „jól” a válasz. Még ha előző nap vala-
mi szörnyű dráma történt, akkor is azt mondják: 
jól. Később, néhány órás beszélgetés után – mert 
ott más az időfogalom –, már előkerülhetnek a 
súlyosabb témák. De az emberek nem mutatnak 
egymásnak azonnal komor képet. 

Pierre-nek az afrikai életből ezek a hos�-
szú köszönések hiányoznak, és általában „az af-
rikai idő”, de ezt többen is emlegették: Afriká-
ban mindenre van idő, itt semmire sincs. Anna 
azt mesélte, apja azt szokta mondani, ha feljön a 
nap, reggel van, ha lemegy a nap, este van, ez az 
idő. Pierre Dakarban, ha elindult otthonról va-
lahová, útközben mindig meg-megállt beszélget-
ni, esetleg leült teázni valakivel... Ott ezt lehet, 
ott mindig mindenre van idő. 

Nemcsak a múló idő más itt mifelénk, a mete-
orológiai idő is, ahhoz is meg kell tanulni alkal-
mazkodni. Aki Afrikából érkezett, nagyon tud 
fázni a téli hidegben. Teddy Eyassu meséli, hogy 
a nemzetközi előkészítő intézetben, ahol ma-
gyarul tanultak, egyszercsak a tanár azt mondta, 
nézzétek, ez a hó! Mire ők megdöbbenve bámul-
tak ki az ablakon. Aztán elvitték őket az áruház-
ba, kesztyűt venni. Nem akartunk, mondja ne-
vetve, nem is tudtuk, mi az a kesztyű. De aztán 
nagyon kellett. Mindig fáztam. Mindig a radiá-
tor mellett aludtam.

Mi az még, ami nehezítette a beilleszkedést? 
A nyelv. Nehéz a magyar nyelv, ezt minden-
ki mondja. Teddy el se akarta hinni, hogy va-
laha ezen a nyelven fog egyetemi vizsgákat le-
tenni. Pszichológiát tanult, most már a máso-

dik doktoriját védi meg nemsokára, a válságke-
zelés témájában. A fiúk is a mecset előtt, akik-
kel francia-magyar keveréknyelven diskurál-
tunk, ugyancsak küszködnek a nyelvtanulással. 
De majd menni fog, ígérik, és nevetnek.

Teddy nagyon jól beszél magyarul. Azt mondja, 
ha szeretet van, és jól érzi magát az ember, akkor 
megtanulja a nyelvet. A debreceni egyetemen re-
mekül érezte magát, mindenki segített neki, a ta-
nárok is kedvesek voltak és a csoporttársak meg-
hívták a szüleikhez disznóvágásra, itt a pálinka, 
igyál, koma! A kollégiumba küldött csomagokba 
a szülők mindig külön beraktak valamit számom-
ra. A tanszékvezető, az volt a pótapukám nekem, 
úgy kezelt, mint a saját fiát. Túlzás nélkül mon-
dom, őszintén. Csak a kollégiumi nevelőtanár csi-
nált igazságtalan dolgokat. Nacionalista érzelmű 
volt, ő volt az egyetlen, aki nem szeretett. Hivata-
lokban is előfordul, ritkán, de lehet olyannal talál-
kozni, aki kimutatja, hogy nem szívesen lát. 

Raymond Irambo már hét éve ugyanazon a 
munkahelyen dolgozik, de nincs biztonságérze-
te. Tart attól, hogy elveszítheti az állását: ha le-
építés van, először mindig az idegenek jönnek, 
aztán a nők, csak aztán a többiek, akik kevésbé 
hátrányos helyzetűek.

Étkezés
Az ember nem tudja megtagadni a gyökereit, 
mondja Raymond, de természetesen sok minden-
ben alkalmazkodik. Például az étkezési szokások-
ban. Budapesten nincs afrikai piac, alig kaphatók 
az afrikai ételek alapanyagai, csak akkor jutnak 
hozzá, ha idelátogató barátok hoznak, akár Afri-
kából, akár a nyugat-európai országokból.

Pierre ma is ragaszkodik, ahogy Dakarban 
megszokta, a mindennapi, hagyományos rizs-
hez. A szószhoz a hozzávalókat a Népszínház ut-
cai afrikai boltban veszi. Gyakran ő főz, de szo-

Táncos. Fotó: Kalmár Lajos
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kott a barátnője is, aki dél-afrikai, és Pierre szá-
mára ismeretlen fűszereket használ. Magyarul is 
szoktak főzni, sok barát jár hozzájuk, magyarok 
is, afrikaiak is, mindig vegyesen. 

Ballagok a Blaha felől a Népszínház utcán, 
Pierre nem mondott házszámot. Jobbra-balra 
nézegetve keresem az afrikai élelmiszerboltot, fe-
jemben – utóbb kiderült, eléggé helytelenül – a 
Párizsban oly gyakori afrikai boltok képével: áru-
bőség, illatbódulat, európai szemmel alig azono-
sítható élelmiszerek tarkasága, friss áru, szószok-
hoz való sötétzöld levelek, gombó, szárított hal, 
manióka, yamgyökér, édeskrumpli, nagy halom-
ban fehér és piros kóladió.

A kis boltban üldögélő asszony éppen telefo-
nált. Talán yoruba nyelven beszélhetett, nem tu-
dom, de azt igen, hogy a bolt nigériai. Az előbb 
nem csak azt felejtettem el, hogy földrajzilag is, 
kulturálisan is jóval messzebb vagyunk Afriká-
tól, jogtalan az összehasonlítás a párizsi boltok-
kal, de az sem jutott eszembe, hogy a nigériai 
szokások, nyilván az étkezésiek is, mások lehet-
nek, mint a francia-afrikaiak. Tehát nem sok is-
merős dolgot találhatok.

Volt sütnivaló banán, a frankofon afrikaiak 
plantainnek hívják. Láttam konzerveket, üdítőket, 
és nájlonzacskókban különféle szárított leveleket, 
Pierre biztos ezekből főzi a rizs mellé a szószt. 

Az asszony letette a kagylót. Nagyon megnye-
rő, komoly, fegyelmezett arca volt. Magyar-an-
gol keveréknyelven beszéltünk, nem nagyon 
tudtuk árnyalni. Lehettek rossz tapasztalatai az 
életben, mert szemmel láthatóan bizalmatlan 
volt, noha nagyon udvarias. Honnan tudhat-
nám, mit jelentenek számára az én ártatlan kér-

déseim, milyen emlékeket és asszociációkat kel-
tenek benne?

Gyorsan leadtam, hogy Nigerben óvónő, Csád-
ban rádiós oktató voltam, de ezzel nem hatottam 
meg. Hangsúlyozta, hogy ők nem menekültek, a 
férjével Nigériából turistaként érkeztek, megtet-
szett itt nekik (nem tudtam kideríteni, mi tet-
szett), úgyhogy visszajöttek, és itt maradtak, en-
nek tizenegy éve. A bolt egy éve van. Hogy a köz-
tes időben mi történt, arra válasz helyett csak mo-
solygott. Nem, soha semmi bajuk nem volt, nem, 
még soha nem érte őket semmi rossz a bőrszínük 
miatt. Ezt nehéz volt elhinni, de nem erőltettem, 
a testbeszéde azt mondta, hogy hagyjál. Kicsit el-
szomorodtam, de hagytam, nem könnyű dolog az 
emberek közti párbeszéd.

Vallás
Teddy úgy fogalmaz, hogy vannak itt rossz dol-
gok is, de azt hallottam, hogy itt keresztények 
az emberek, akkor hát hol a szeretet? Magyaror-
szágon olyan sok okos ember van, sok nagy em-
ber innen származik, akkor miért kell elronta-
ni ezt, hová fog ez vezetni, én magyar vagyok, te 
nem vagy magyar... Ezt meg kellene gondolni, 
csak békességgel, megértéssel lehet az embereket 
meggyőzni. Egyszer egy sörözőben azt mondták 
egy feketére, aki turista volt itt, hogy „majom”, 
nem is értette, mit jelent a szó, és égő cigaret-
tát dugtak az ingébe. Amikor ezt elmondta ne-
kem, kérdezte: miért tették? Magyaráztam, foly-
tatja Teddy, hogy az európai országokban ilyesmi 
mindenütt megtörténhet, ez olyan, mint a tiszta 
fehér ruhán egy csúnya folt. 

”
“a köztünk élő afrikaiakat érdekli, hogy milyen képet 

alkot fogadott hazájuk az ő fekete földrészükről. Sze-
retnének hozzájárulni, hogy a magyarok egy kicsit 
jobban megismerjék Afrikát



77

Teddy szerint az egyházak dolga lenne fel-
lépni a rasszizmus ellen. Hiszen hogy fér ös�-
sze a keresztény és a gyűlölet? Ezt hangosan ki 
kellene fejezni, nem csendben maradni. Ő egy 
szabadkeresztény egyházi gyülekezetbe jár, ha-
vonta egyszer találkoznak, bibliakör is van azok-
nak, akik még nem tudnak magyarul. Az fontos, 
hogy Istennel tudjunk beszélni. 

Raymond is hívő keresztény. Katolikusnak 
született, eleinte abban nevelkedett, de aztán 
gondolkodni kezdett, olvasta az Írást, hisz Isten-
ben és Krisztusban, és időnként eljár egy közös-
ségbe, beszélgetnek, itt feketék és fehérek egy-
aránt vannak, a közösség nyitott mindenkinek. 
Neki a vallás adja az erőt az optimizmushoz. 
Igen, optimista, „ezért maradtam itt”. 

Lamboni Annát az afrikai, természetközelibb 
felfogás vonzza. Ott hisznek az ősökben, szen-
télyt állítanak nekik, áldozatot hoznak. Segítsé-
gért a nagymamámhoz fordulok, mondja, mind a 
kettőhöz, a togóihoz és a magyarhoz is; már nem 
élnek. Hiszem, hogy valahol ott vannak, szeret-
teink segítenek nekünk. A földi élet a mi önzé-
sünk, hogy maradjon köztünk, akit szeretünk, de 
ő a halála után egy más síkon jelen van, él és se-
gít nekünk. Nem kellenek ehhez papok, ez közös 
a szüleimben, elfogadjuk a másik vallásokat, de 
nekünk különálló, szabad felfogásunk van erről. 

Pierre-rel folyton jelen van az Isten. A napi öt 
imát ugyan nem tartja be, de Ramadankor min-
dig böjtöl. Az egészségnek is jót tesz a böjt. Reg-
gel, ébredéskor rögtön az imára gondol, megkö-
szöni az Égnek az új napot, később, ha elindul ott-
honról, a kapun kilépve is Istenre gondol. Ez sokat 
segít. Látja másokon is, hogy amikor bajok van-
nak, segít a gondolat: nagy az Isten. Mindig azt 
mondjuk, Inch’Allah, ha Isten akarja. Mert min-
dig minden megtörténhet. Ha Isten is úgy akarja. 
Ez a gondolat megerősít és támogat minket. 

Az animizmusból sok minden megmaradt, 
náluk például mindenki hord magán valami 
ezüstöt. Az ő karján is van egy szép ezüst karkö-
tő. Ez kell, hogy sikerüljenek a dolgaink. Casab-
lancában fekete vaskarkötőt hordanak, minden-
ki, a kisgyerekek is. Pierre időnként bort is fo-
gyaszt (valóban nem mondható, hogy szigorú-
an tartaná a vallás szabályait, egyik barátja meg 
is szokta róni), és bizony ő is kilöttyent egy kicsit 
a földre, az ősöknek. Az ősöknek Afrika-szerte 
meg kell adni a tiszteletet, ennek számos formá-
ja van, az egyik az első korty földre löttyintése. 
Anna is szívesen követi ezt a szokást, amikor le-
het, persze nem parkettás szobában...

Reklám helyett
A köztünk élő afrikaiakat érdekli, hogy milyen 
képet alkot fogadott hazájuk az ő fekete föld-
részükről. Szeretnének hozzájárulni, hogy a 
magyarok egy kicsit jobban megismerjék Afri-
kát. A sportnál, zenénél, általában a kultúránál 
nincs jobb közvetítő. Afrikai együttesek, egyesü-
letek, alapítványok sokaságára lelhetünk, pom-
pás koncertek vannak, tánctanfolyamok – az af-
rikai táncnak gyógyító ereje van, állítják sokan –, 
dobtanfolyam – az is segíti a belső energiákat és 
az egészséget –; van egy sikeres afrikai futball-
csapatunk, a magyar közönség rendszeresen él-
vezheti az Afrikai Fesztivált, az Afrika Napokat 
az Afrimázs filmklubot, Kembe Sorel Africafé 
című rádióműsorát, van rendkívül aktív Afrikai-
Magyar Egyesület és Magyar-Etióp Társaság, és 
ne feledkezzünk meg a fellelhető afrikai étter-
mekről, bár ezek néhány évenként változnak, új 
nevet kapnak, új helyre költöznek, de mindig ér-
demes őket kipróbálni.




