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Örömünkre szolgált, hogy az Afrika 
Tanulmányok 2011. évi első számában 
az egyik legnagyobb élő afrikai író-
ról olvashattunk írást (Béres Mária: 
Chinua Achebe – a modern afrikai 
irodalom atyja, 88– 97. o.). Annál is 
inkább, hiszen (még 1990 előtt) a nigé-
riai írónak három regénye is megjelent 
hazánkban, azóta azonban itthon hall-
gatás veszi körül őt. Bár az egykori 
AKP (ELTE Afrikai Kutatási Prog-
ram) valamikori tagja, a napjainkban 
Skóciában élő Egri Ku-Mesu Kata-
lin 1984-ben pl. Achebe regényeiről 
írt disszertációval doktorált Debrecen-
ben. Mi magunk pedig még a sokszo-
rosított Afrikanisztikai Hírekben közöl-
tünk egy tanulmányt (Folklór az afri-
kai irodalomban. Megjegyzések Chinua 
Achebe: Széthulló világ c. regénye kap-
csán, 1983, II. 12, december, 3–14. o.), 
továbbá közzé tettünk egy ismertetést 
(1983, II. 5, május) is ugyanott az író 

nevezetes regényéről. És egy az Európa 
Könyvkiadó felkérésére írt javaslattal 
(1985. szept. 5.) próbáltuk egyengetni az 
útját az írónak az akkor még csak négy 
létező regénye közül a negyedik lefor-
dítatlan Arrow of God (Isten nyila vagy 
Isten nyílvesszője, valójában: Istenítélet 
vagy Sorscsapás) magyar kiadása ügyé-
ben. Ez utóbbi dolgát azonban a válto-
zások szele elsodorta, és a regény mind-
máig nem jelent meg magyarul.

Béres Mária írását tehát minden-
képpen hasznos információs forrás-
nak tekintjük, és nagyban méltányol-
juk vállalt szerepét a figyelemfelkeltés 
tekintetében (különösen, hogy ő készí-
tette el annak idején a Széthulló világ 
szép magyar fordítását is). Mindemel-
lett szeretnénk néhány lényegesnek lát-
szó kiegészítést, módosítást eszközölni 
a tanulmányba beillesztett adatok, meg-
állapítások kapcsán. Ismert tény, hogy 
Nadine Gordimertől származik a világ 



156 Biernaczky Szilárd – Chinua Achebe – Atyja-e az afrikai irodalomnak?

valamennyi irodalmi életén (Achebét, 
ha igaz, immár több mint 60 nyelvre 
fordították le) áthullámzó kijelentés, 
hogy ő a (modern?) afrikai irodalom 
atyja. E megállapítás ellen, ahogy maga 
az író, e sorok írója is berzenkedik (még 
akkor is, ha a Nobel-díjas Gordimer e 
kijelentését egyfajta nemes gesztusnak 
minősíthetjük). No, nem azért, mintha 
Achebét nem becsülnénk a legna-
gyobbra (és ne neveznénk mi magunk is 
„Nobel-díj gyanús” szerzőnek), hanem 
mert ennek a megjelölésnek az iroda-
lomtörténet tényei ellentmondanak. 
Atyáknak nem a legjobbakat, hanem 
az időben legelsőket szokták nevezni. 
Ilyen értelemben az Achebénél (1930–) 
akár a mindössze négy évvel fiatalabb 
és ugyancsak Nobel-díjas Wole Soyinka 
(1934–) is az alapító atyák közé lenne 
számítható, hiszen ráadásul első darab-
jai 1958–1959-ban kerültek színpadra, 
nagyjából éppen Achebe nevezetes 
regényének (1958) a megjelenésével egy 
időben.

Ami azt illeti, mind általában az afri-
kai, mind a nigériai irodalom esetében 
érdemes odafigyelnünk az angol nyelvű 
afrikai irodalom egyik legjobb isme-
rője, a témakörben négy hatalmas bib-
liográfiát is összeállító Bernth Lindfors 
(egyébként magyarul is megjelent) ta- 
nulmánya (1970) megállapítására:

„…Afrikai szerzők irodalmi alkotá-
sai (a múlt század harmincas-negyvenes 
éveiről van szó – B.Sz.) rendkívül ritkák 
voltak. A XVIII. század végén három 
ex-rabszolga önéletrajzi munkát írt Ang-
liában, a ghánai O. Dazi Ako 1909-ben 
megjelentetett egy verseskötetet, a szin-
tén ghánai Joseph E. Casely Hayford 
pedig 1911-ben furcsa filozófiai regényt 

alkotott Etiopia Unbound címmel…
A nigériai írók kedvelt műfaja a regény 
volt. 16 év alatt 16 szerző 32 regénye 
jelent meg (itt már a hatvanas évek-
ről van szó – B.Sz.)… Nigériai író első 
jelentős angol nyelvű prózai munkája 
Amos Tutuola The Palm-Wine Drinkard 
(1952) című folklorisztikus műve volt… 
Két évvel később jelent meg Cyprian 
Ekwensi People of the City (1954) c. 
könyve, formájában az első igazi nigé-
riai regény…” (Chinua Achebe és a 
nigériai regény, 22, 23, 25. o.). 

Visszatérve most eredeti kérdés-
felvetésünkhöz (az atyák kérdésköre 
a modern afrikai irodalom esetében), 
az anglofónia túltengését érzékelhet-
jük Gordimer fellengzős megállapí-
tása kapcsán akkor is, ha számba ves�-
szük az ugyancsak kulcsregényt alkotó 
Amadou Hampaté Bâ (1900–2001) 
francia nyelvű munkásságát, aki igaz, 
1957-ben nem valódi regénnyel, hanem 
csak egy nagyhatású életrajzzal (Vie et 
enseignement de Tierno Bokar, la sage 
de Bandiagara) lépett színre. Az emlí-
tett nagyjelentőségű regényt (L’étrange 
destin de Wangrin), amely magya-
rul is megjelent (Wangrin, a furfan-
gos bambara, 1987), csak 1973-ban 
tette közzé, bár azonnal jelentős iro-
dalmi díjjal jutalmazták (grande prix 
de littérature d’Afrique noire 1974).
E könyvet, bár Tutuola talán túlzottan 
meseszerű, folklorisztikus megoldása-
ival ellentétben teljes értékű, regény-
szerű és szerkezetű műnek kell tekin-
tenünk, ugyancsak az afrikai hagyomá-
nyok határozzák meg. A mitikus ere-
detű kópémesék módjára a főszereplő 
ravaszságok, gonoszkodások sorozatán 
át emelkedik magasra, majd ugyanígy 
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sikertelen kópéságok sorozatán át jut el 
a bukásig a történet végére.

Az alapító atyák ügyét tovább bon-
colva, arról szinte ne is beszéljünk, 
hogy az afrikai regényirodalom valódi 
atyja valószínűleg egy sokkal korábban 
alkotó személy: mégpedig az az antillai 
(Martinique) születésű, bár Afrikában 
„francia” hivatalnokként sok éven át 
tevékenykedő kreol író (apja guyanai, 
anyja európai származású), René Maran, 
aki több kitűnő afrikai témájú regényt 
is írt (és az afrikai népek felemelésének 
egyik előharcosa volt), de világhírűvé 
első, Batoaula c. prózai alkotása (1921) 
vált, amely elnyerve a Goncourt-díjat bot-
ránykővé vált a korabeli Franciaország-
ban. A „kreol”-afrikai író, aki egyébként 
magát franciának tartotta, és ma is vita 
folyik arról, hogy műve (művei) vajon a 
négritude részét képezik-e, Achebéhez 
hasonlóan a saját kultúrájukat megélő és 
a behatoló európaiakkal ellentétbe kerülő 
afrikaiak bemutatására törekszik, és aki-
nek e regényét nem kisebb jelentőségű 
személy, mint Kosztolányi Dezső fordí-
totta magyarra (1922), mindjárt a meg-
jelenését követően. Maga Kosztolányi 
egyébként a könyv magyar nyelvű kiadá-
sának évében közölt egy jegyzetet is róla 
a Pesti Hírlapban:

„…Egy ember, ki évezredek hallga-
tásából emelkedik ki és gyón, százöt-
venmillió társa közül először, nekünk 
is hozzáférhető nyelven, egy afrikai 
lélek, ki fekete atyafiairól beszél, azok-
nak a nevében, kik sokkal többen van-
nak a földgolyón, mint németek, fran-
ciák, angolok együttvéve… Minde-
nekelőtt költő, ki tisztában van az írás 
mivoltával. Nem röpiratot ad ki a nége-
rek politikai harcáról. Ez rokonszenves. 

Csak éppen tollheggyel érinti bevezető-
jében, hogy a gyarmatokon az emberek 
ezrei táplálkoznak a meg nem emész-
tett kukoricamagokból, melyeket a 
katonalovak trágyájából szedegetnek 
ki. Regényében egyaránt távol áll feke-
téktől, fehérektől. Arcokat, mozdula-
tokat, ösztönöket figyel. Az európa-
iak nagyon messze esnek tőlük, s vagy 
sunyi gazembereknek látják őket, vagy 
vajákosoknak… Minden belülről törté-
nik ebben a könyvben. Egy öreg törzs-
főnök feleségét elszereti a délceg, fia-
tal néger, mind a ketten barátságot szín-
lelve, afrikai szertartás szerint készül-
nek a leszámolásra, aztán az öreg meg-
sebesül a vadászaton, s a két fiatal a hal-
dokló ágya mellett egymásé lesz. Egy-
szerű történet, de annyi mélabú van 
benne, mint a néger népdalokban, annyi 
erő, mint a néger szobrokban…” (Pesti 
Hírlap, 1922, március 5.)

Tegyük mindehhez hozzá, Achebe 
nem a világirodalom egyik legbefolyá-
sosabb alakja, amint azt az AT szer-
zője megállapítja, hanem egy kiemel-

Chinua Achebe 
Forrás: Steve Pyke, newyorker.com
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kedő jelentőségű afrikai író, aki körül 
mostanság nemcsak a 80. születésnap, 
hanem a Joseph Conrad ellen indított 
támadás keltette hatalmas rezonanciák 
miatt is kétségkívül igen széleskörű 
világfigyelem támadt.

De túllépve ezúttal az alapítók 
körüli dilemmán, vegyük észre, Achebe 
a nevében is hordozza az afrikai kultú-
rát. Bár a kikeresztelkedett szülők csak 
másodiknak adták a (később elhagyott) 
Albert utánra a Chinualumogu előnevet, 
ez a kétségkívül ibo eredetű férfinév az 
afrikai ún. beszélő nevek módjára mon-
datnyi értelmet hordoz (a magyar sti-
lisztika szavasult mondatnak, másként 
mondatnévnek jelöli őket): Chi nualu 
m ogu, többféle angol nyelvű fordításá-
ból (God will fight on my behalf//My 
God fight on my behalf stb.) a követke-
zőt kell elfogadnunk: God will fight my 
wars. Vagyis szó szerint: Isten megvívja 
majd harcaimat. Más, nigériai joruba 
és dél-afrikai zulu beszélőnevek értel-
mezési kísérleteinek ismeretében talán 
nem tévedünk nagyot (szakirodalmi 
információk is megerősítenek ebben), 
hogy lényegében egy Isten nyújtotta 
védelemért és biztonságért megfogal-
mazódott imáról (könyörgésről) vagy 
annak részéről van szó. Vagyis némileg 
református ízzel: Megvéd az Isten (Védj 
meg Istenem küzdelmeimben). Mind-
ezek alapján a folyóirat honlapján meg-
adott pr-szöveg értelmezése: Isten har-
col a kegyeimért! nem szerencsés. (De 
vegyük észre azt is, hogy a Béres Mária 
által említett chi/ache védőszellem, 
amely egyúttal istent is jelent, benne 
foglaltatik Achebe nevében.) 

Szerzőnk igen helyesen utal arra, 
hogy a szülők kikeresztelkedése elle-

nére a gyermek és ifjú Achebe az ibo 
hagyományhoz fordul vissza. A külön-
féle források feljegyzik azt is, hogy 
az író nagyapja az ibo hagyományok 
jeles ismerőjének, ápolójának számí-
tott: vagyis esetében ugyancsak az az 
ethnopszichológiai törvényszerűség 
érvényesült, amire Bartók is ráérzett, 
amikor azt vette észre, hogy az új stí-
lusú népdalokat a középnemzedék, a 
régi stílusúakat viszont a nagyapák és a 
hozzájuk visszaforduló unokák éneklik. 

Ha már a nagy nigériai írónak a 
hagyományokkal való kapcsolatát érin-
tettük, megemlítjük, Achebe szü-
lei nem megtért (vagyis visszatért), 
hanem kikeresztelkedett vagy keresz-
tény hitre áttért személyek voltak. Igbo 
vallásról beszélni ugyancsak nem sze-
rencsés, hagyományos hiedelemvilág-
ról annál inkább. Hiszen volt (tovább-
élt) az egyébként nagy számban keresz-
tény hitre tért ibók hagyományvilágá-
ban: a főisten (afféle deus oziosus), vol-
tak mellékistenek, voltak szellemlények, 
védőszellemek (ráadásul a chi istent és 
védőszellemet is jelent), házi istenek, 
továbbá az ősök szellemei. És ezek falu-
ról falura némileg módosult formában 
jutottak kisebb vagy nagyobb szerephez. 
Vagyis sem a világvallások egyisten-
hite, sem a görögség isteneinek pante-
onja nem igazán vethető össze az afrikai 
hagyományos vallásosság jelenségköré-
vel. Ráadásul megtévesztő, hogy ha azt 
mondjuk, hogy számos istent imádtak. 
A hagyományos és így az afrikai vallá-
sosságban az istenek és hívőik viszonya 
sokkal bonyolultabb kérdés annál, mint-
hogy arra azt mondhatnánk, imádták az 
isteneiket. Amikor egyébként e hagyo-
mányokat Joyce Cary és más egykori 
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írók barbárnak minősítették (lásd a cikk 
hivatkozásait), ez nem azért volt „veszé-
lyes” vagy inkább súlyosan megtévesztő, 
mert ezt a szót használták. Hiszen a leg-
újabb társadalomtörténeti értelmezési 
kísérletek szerint (Mudimbe) az embe-
riség három nagy korszakot élt meg: az 
elsőt primitívnek nevezhetjük, amely-
ben az együttélés első, legfeljebb nagy-
családi keretei alakulnak ki. A második 
a barbárság kora, amely a főnöki rend-
szer kialakulásával jár együtt (kétségkí-
vül ez helyenként és alkalmanként igen 
csak despotikus megnyilvánulásoknak 
ad helyet – más kérdés, hogy nemcsak 
a feudális Európa íráskultúrája képes 
a jó és így az előrelépést megelőlegező 
királyokra, hanem az afrikai szóbeli-
ségben fennmaradt emlékek is képesek 
a jó főnökökre emlékezni). Míg a civi-
lizált kor az, amely már megteremti a 
nagy lélekszámú közösségek tagjai szá-
mára az egymás mellett élés lehetősé-
gét. Vagyis a barbár szó történeti kate-
góriaként (lásd egyébként Engels értel-
mezését is!) mindenképpen mást jelent, 
mintha e szót a kolonializmus igazolása-
ként használjuk. 

(Csak zárójelben jegyezzük meg, 
az internetes források szerint Achebe 
egy alkalommal Albert Schweitzer egy 
paternalistának minősített megjegyzé-
séről, miszerint „az afrikai valóban a 
testvérem, de a fiatalabb testvérem”, 
elítélően nyilatkozott. Ha viszont az 
orgonajátékot afrikai orvoslásra váltó 
nagy német humanista megjegyzé-
sét az előbbiek fényében megvizsgál-
juk, akkor azt kell látnunk, Schweitzer 
mindössze a társadalomtörténet kény-
szerű tényéből indult ki, hiszen az euró-
pai népek is megélték a barbárság korát 

és annak késői, átmeneti lenyomatát 
a feudalizmusban, és ezt az átmenetet 
az afrikai népeknek is meg kell élniük, 
sokszor még keservesebben, hiszen sok 
esetben a primitivitásból kell bejutniuk 
a modernizmusba, az áhított civilizált 
körülmények közé.)

A legkényesebb kérdés azonban, 
amibe szerzőnk témája kidolgozásakor 
beleütközött, az Achebe kontra Joseph 
Conrad perfelvétel, amely az elmúlt 
években hatalmas nemzetközi vitát vál-
tott ki (az interneten több anyagot lehet 
erről találni, mint magáról Achebe egész 
életművéről). Úgy vélem, amit itt Béres 
Mária leír, az pontosan megfelel Achebe 
álláspontjának, amelyben kétségkívül 
van igazság. Vagy inkább másról van 
szó? E jegyzet írójának a meglátása az, 
hogy az afro-centrikus látásmód meg-
teremtésének napjainkban folyó küz-
delmei sodrában a nagy ibo író túllőtt a 
célon. Ugyanis immár majd félévszáza-
dos az irodalomelméletbe beágyazódott 
szemiotikai módszertan, amelynek leg-
fontosabb üzenete szerint erőfeszítése-
ket kell tennünk annak érdekében, hogy 
az írásművekben felfedjük a mögöt-
tes tartalmakat. Ugyanis mind Marlow, 
de még inkább a Conrad-regény többi 
fehér alakja jelentősen elrajzolt, az író 
rejtett iróniájának működésbe lépésé-
vel mindannyian hihetetlenül ellenszen-
vessé válnak alul-kulturáltságuk, értet-
lenségük, a másik megismerésére való 
totális érdektelenségük, anyagi éhsé-
gük (az elefántagyarok megszerzésére 
irányuló fehér törekvések minduntalan 
említése különféle szövegkörnyezetben 
valóságos belső szemiotikai rendszert 
teremt), a környezethez európai fizikai 
adottságaik miatt alkalmazkodni képte-



160 Biernaczky Szilárd – Chinua Achebe – Atyja-e az afrikai irodalomnak?

lenségük stb. okán. Úgy vélem, az iga-
zán érzékeny és figyelmes olvasó ezt 
Conrad könyve olvastán megérzi, fel-
fedezi a maga számára. De ehelyütt 
elemzésekkel nem kívánom e gondo-
latot kifejteni, mivel arra készülök, 
hogy nyílt levelet teszek majd közzé a 
Research in African Literatures (Bloo-
mington, USA) hasábjain, hogy kellő 
tisztelettel, de igen pontos elemzések-
kel hívjam fel a nagy írónak a figyelmét 
Conrad regényének erre a másféle meg-
közelítési lehetőségére. És hangsúlyoz-
zam számára, hogy Conrad nem ras�-
szista volt, hanem éppen az első olyan 
európai, aki az egykori európai beha-
tolók totális alkalmatlanságának, és 
mondjuk ki, embertelenségének a fel-
mutatásával nyitott ki egy képzeletbeli 
kaput. És ezen aztán, elsősorban a nép-
rajzi érdeklődésűek (papok, hivatalno-
kok, katonák, kutatók), elkezdtek sorba 
belépni, hogy a kapu mögött rejlő cso-
dálatos kulturális értékeket megismer-
jék, és a világközösség számára feltár-
ják. Majd fokról fokra kineveljék azo-
kat a bennszülött kutatókat, akik náluk 
is nagyobb pontossággal képesek e kul-
túrák értékeit felmutatni.

Az Afrika Tanulmányokban közölt 
írás szerzője 500 nyelvről beszél Nigé-
ria esetében. Kétségkívül magam is 
olvastam olyan adatot, miszerint Nyu-
gat-Afrikában (niger-kongó nyelvcsa-
lád) 1300 nyelv léteznék. Megítélésem 
szerint ezek jelentős túlzások. Egy-
részt mivel sok esetben dialektusok-
ról van szó, máskor ugyanazt a nyel-
vet két-három országba szakadt azonos 
etnikai csoportok esetében más elne-
vezéssel illetik (pl. bambara, bamana, 
minianka, vagy: ful, fulbe, fulani, fula, 

peul stb.). Vagyis Nigéria esetében a 
reális szám, úgy tűnik, inkább csak 100 
és 150 között helyezkedhetik el.

Amikor a Széthulló világ jellegé-
ről és jelentőségéről olvasunk, ne feled-
jük, még több tucatnyi műről mond-
ható el az, mint amit itt Béres Mária 
Achebe javára kijelent. Hogy az afri-
kai irodalom másféle élménytartalmak 
okán másféle úton jár, mint az euró-
pai, ez nyilvánvaló (amit egyébként ma 
már minden valamirevaló irodalomtör-
ténész elismer a világban). Ehhez az 
élménytartalomhoz pedig az írók meg-
találták azt az utat, amelyet egysze-
rűen irodalmi folklorizmusnak nevez-
hetünk, és amelynek annyi megjelenési 
formája van legalább, ahány folklór-
kincs, ahány hagyományvilág létezik. 
És a dolog tovább bővíthető, mert ezek-
hez a folklórkincsekhez különféle írói 
technikák (beleértve legújabban akár a 
posztmodernet is) járulhatnak.

Ami az afrikai anyanyelveket illeti, 
nyilvánvalóan elkövetkezik majd, hogy 
afrikai nyelveken mind nagyobb szám-
ban megszületnek a teljes értékű és teljes 
körű nemzeti irodalmak (számos nyelv 
esetében ez már be is következett). Más 
kérdés, hogy a nemzetközi kritika külö-
nös gazdagsággal mutatja ki a különféle 
afrikai nyelvek hatását az adott angol-
ságok, angol írói stílusok létrejöttében. 
Azaz, az afrikai író írhat az anyanyel-
vén, írhat(na akár) egy viszonylag tiszta, 
semleges európai nyelven (angol, fran-
cia, portugál, megjegyzés: néhány eset-
ben német nyelven is születtek afri-
kai írók tollából irodalmi alkotások), és 
írhat egy olyan irodalmiasított pidginen 
is, amely egyrészt megengedi a saját 
kultúra érvényesülését, másrészt viszont 
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továbbra is lehetőséget ad a világiroda-
lom felé vezető utak bejárásához.

Vitatjuk viszont, hogy az Arrow 
of God kevésbé jelentős könyv lenne. 
Némileg árnyékba került kétségtelenül, 
azonban e regény költőisége, probléma-
felvetése és -kezelése vetekszik az első 
írói korszakban keletkezett másik három 
regénynek ezekben a vonatkozásokban 
kialakított megoldásaival. Az ötödik 
regény megítélése pedig még nem lezárt 
ügy. Korai lenne még bizonyos kriti-
kai megnyilvánulások miatt sommásan 
kevésbé sikerült műnek nevezni.

Ami viszont az Achebének megíté-
lendő Nobel-díjat illeti, azzal magam is 
a legmaximálisabban egyetértek. Nem 
véletlenül nevezem őt kezdettől fogva 
(a vele kapcsolatos, nyolcvanas években 
írt első tanulmányaim óta) Nobel-díj gya-
nús írónak. Ha módomban állna, én min-
denképpen Achebe mellett szavaznék.
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Tisztelt Biernaczky Szilárd!
Tisztelettel köszönöm a Chinua Ache-
béről megemlékező tanulmányomhoz 
fűzött szakértő megjegyzéseit, hiszen 
én nem vagyok afrikanista – amint az 
íráshoz mellékelt bio-mból is kitűnik. 
De valamikor engem is megfertőzött az 
a bizonyos „Afrika-vírus”, mely által 
hajtva a laikus kíváncsiságával figye-
lem Afrikát. Külön köszönettel tarto-
zom azokért a kiegészítésekért, ame-
lyek nélkül nem lenne teljes a nigériai 
író bemutatása: pl. nevének értelme-
zése, de leginkább Achebe életművé-
ből az általam említett regényfordítások 
mellett magyarul is megjelent elbeszé-
lések, versek gyűjteménye. 

Az eredetileg olvasói levélnek szánt 
írásomból az Afrikai Tanulmányok fel-
kérésére kibővített tanulmányban elsőd-
leges célom az volt, hogy mint Chinua 
Achebe egyik fordítója én is méltas-
sam a legújabb kitüntetése kapcsán újra 

a figyelem középpontjába került jeles 
afrikai író munkásságát. (Legyen sza-
bad itt megjegyeznem, hogy a Széthulló 
világ készítése közben 1980-ban Karig 
Sárával már beszélgettünk az Arrow of 
God, vagy ahogyan mi fordítottuk, Isten 
nyílvesszeje lehetséges magyar kiadásá-
ról is. De aztán az én pályám más irányt 
vett, és részemről ez a feladat teljesítet-
len maradt.) Achebe Gish-díja egyben jó 
apropónak tűnt arra is, hogy egy gon-
dolatébresztő írással felhívjam a figyel-
met az afrikai irodalom egyik legna-
gyobb élő alakjára, akit – mint ahogyan 
Ön is megerősíti – hazánkban jó ideje 
hallgatás vesz körül. Nem titkolt remé-
nyem továbbá, hogy talán már nem kell 
sokáig várnunk arra, amikor műértő 
irodalmárjaink és kritikusaink a hatva-
nas-nyolcvanas évekhez hasonló érdek-
lődéssel fordulnak újfent a figyelemre 
érdemes modern afrikai irodalom felé. 
És akkor majd olvashatunk annak új szí-
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neiről, például a háborús irodalomról, a 
női írókról és magáról a nő ábrázolásá-
ról a modern afrikai irodalomban. Vagy 
mai íróink, költőink tollából olvasha-
tunk olyan gyönyörű fordításokat, mint 
amilyet az Ön által is említett Kosztolá-
nyi Dezső, vagy – hozzáteszem – József 
Attila, Radnóti Miklós készített.

Írásom iránti figyelmét ismételten 
megköszönve, engedtessék meg nekem, 
hogy e helyen reflektáljak némely gon-
dolatára, felvetésére. 

Hány nyelvet is beszélnek tehát 
Nigériában, Achebe szülőhazájá-
ban? Azt biztosan tudjuk, hogy Afrika 
mind között a „legsoknyelvűbb” világ-
rész. Tudomásom szerint az annak ide-
jén kiindulópontként szolgáló Joseph 
Greenberg féle (1949) osztályozás után a 
nagyrészt decentralizált igbo (ibo) nép-
csoport nyelve a trópusi Nyugat-Afrika 
egykor hatalmas királyságainak nyel-
veivel (Ashanti – akan vagy twi nyelv, 
Dahomey – ewe, Oyo – joruba, Benin 
– bini) együtt a Niger-Kongó nyelvcsa-
lád kwa alcsoportjába tartozik, melyek 
tonális nyelvek, fonológiai szempontból 
közös jegyük a tónus, hangszín jelen-
tősége. A nyelvészek közt folyó mód-
szertani és elméleti vita, miszerint hol 
a határ az önálló nyelv illetve annak 
dialektusa(i) között az egyes afrikai 
népcsoportok által beszélt nyelveket 
illetően jelzi, hogy vitathatatlan, pon-
tos adat ma sem áll rendelkezésünkre. 
Álljon itt néhány példa: A World Book 
Encyclopedia (A. Richard Harmet et 
al., Chicago, World Book Inc., 1993) 
14. kötetében olvashatunk Nigériáról. 
„Hivatalos nyelv az angol, és az isko-
lákban országszerte tanítják. De nem a 
leggyakrabban használt nyelv. A több 

mint 250 etnikai csoport mindegyiké-
nek saját, a többitől eltérő nyelve van. 
A három legnagyobb a hausza, joruba és 
az ibo.” (415. o.) Az előbbinél frissebb, 
magyar kiadású Országok Lexikona A-Z 
(Főszerk. Szlávik Tamás, Magyar Nagy-
lexikon Kiadó, Bp. 2007) ezt írja Nigé-
riáról: „Afrika legnépesebb országa, 
lakossága 434, egymástól többé-kevésbé 
eltérő nyelvet beszélő szudáni néptörzs-
ből áll, de több mint kétharmadát négy 
nagy nép alkotja, a hausza, fulbe, joruba 
és az ibo.” (415. o.) Végül, a „világ 6.909 
ismert élő nyelvét” katalogizáló on-line 
enciklopédia, a www.ethnologue.com 
adatai szerint Nigériában összesen 521 
nyelvet beszélnek anyanyelvként. Ebből 
514 a bennszülött nyelvek száma, a 
további 7 pedig idegen, azaz nem helyi 
eredetű nyelv, mint például az amerikai 
jelnyelv, a bagirmi, klao, mbay, mpade, 
ngambay, pana, valamint a libanoni és 
európai nyelvek. Mint poliglot ország-
ban, Nigériában is több hivatalos nyelv 
létezik: az edo, efik, adamawa fulfulde, 
hausza, idoma, igbo, közép kanuri és 
a joruba a helyi nyelvek közül, vala-
mint az angol, mint a volt gyarmatosító 
által hozott lingua franca. Tudjuk, hogy 
Nigériának ez az etnikai, nyelvi és egy-
ben kulturális sokszínűsége főleg abból 
fakad, hogy a transzkontinentális nép-
vándorlási útvonalak találkozásánál 
fekszik.

Hasonlóan izgalmas kérdés a vallás: 
mit is értünk a vallás fogalmán, továbbá 
beszélhetünk-e igbo vallásról? Tudjuk, 
hogy magának a vallás meghatározásá-
nak igénye régi keletű, és tudós gondol-
kodók már az ókortól kezdve igyekez-
tek definiálni e jelenséget. Az elmúlt 
két évezred ilyen irányú kísérleteiből 
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született rövid definiáló mondatok egy 
egész kötetet betöltenének – közmegelé-
gedésre azonban egyik sem számíthat a 
modern vallástudományokban. Elméleti 
feltevések azt viszont megengedhetővé 
teszik, hogy a vallást „örök emberi” ref-
lexiónak tekintsük, hogy a vallás min-
denekelőtt mindig társadalmi jelenség: 
egy szűkebb vagy tágabb embercsoport 
közös hite, meggyőződése és gyakorlata, 
ami – ha a későbbinél egyszerűbb fokon 
is, de – az elvonatkoztatni képes emberi 
gondolkodás kialakulásának első pilla-
natától jelen lehetett őseink eszmevilá-
gában. Eszerint tehát jogosan mondhat-
juk, hogy a vallás genezisének képze-
letbeli kezdete az a pillanat, amikor az 
ember számára a világ két régióra bom-
lik: egy általa ismert és uralt valamint 
egy számára ismeretlen és tőle idegen 
területre. Ugyanakkor azt is hozzá kell 
tennünk, hogy a vallás e kezdeti, csí-
raszerű formáihoz képest a történelem 
folyamán sokat változott. Jelenségeinek 
összetettsége tehát szinte lehetetlenné 
teszi, hogy lényegét egy rövid és egy-
szerű definícióba foglaljuk. Továbbá a 
vallás azon felül, hogy emberi eredetű, 
néhány, benne szükségszerűen meg-
lévő összetevő együttes meglétét is fel-
tételezi. A ma élő természeti népek, így 
Afrika elmaradt népeinek vallási szo-
kásai közül a néprajzkutatók tanúsága 
szerint legelterjedtebb a totemizmus, a 
mágia, a mana-hit, a fetisizmus és az 
animizmus, a természetnek lelkekkel és 
szellemekkel történő benépesítése, és a 
lelkekbe, szellemekbe vetett hittől egye-
nes út vezetett a közösség őseinek kul-
tusza felé. De találkozhatunk körükben 
a természeti jelenségek (eső, villámlás, 
csillagok, égitestek, stb.) kultuszával is, 

és nagy szerepük van a varázslóknak 
is. Általánosan jellemző a politeizmus, 
azaz a több istenbe vetett hit. Összefog-
lalva, tehát azt kell mondanunk, hogy 
etnikai sokféleségéhez hasonlóan fekete 
Afrika vallásilag is rendkívül sokszínű. 

Visszatérve az eredeti kérdéshez, 
mármint, hogy szerencsés-e hagyomá-
nyos igbo vallásról beszélni – ahogy 
én teszem tanulmányomban –, azt kell 
mondjam, hogy olvasmányaim során az 
adott témát tárgyaló szakirodalomban 
sorra ezzel a megnevezéssel találkoztam 
úgy angol nyelven (traditional religions) 
mint magyarul: legutóbb Búr Gábortól 
az Afrika Tanulmányok 2009. III. évfo-
lyam 1. számában közölt Afrika vallásai 
című tanulmányban. De sorolhatnám 
tovább a forrásaimat – ehelyütt csupán 
röviden – úgy, mint Keszthelyi Tibor-
nak Kende István által lektorált köny-
vét (Az afrikai irodalom kialakulása és 
fejlődése napjainkig, Akadémiai Kiadó, 
Bp. 1971), ahol a szerző az afrikai népek 
életszemléletéről, vallásfilozófiájáról is 
beszél, vagy Gecse Gusztáv könyvét 
(Kérdések a vallásról, Móra Könyvki-
adó, Bp. 1976), a szintén nigériai szü-
letésű írónő, Buchi Emecheta 1976-ban 
megjelent regényének (magyarul: 
A menyasszony ára, Kozmosz Köny-
vek, Bp, 1982) Utószavát, ahol Alpha 
A. Diallo is természeti vallásokat említ, 
s végül Hahn István (Istenek és népek, 
Minerva, Bp. 1980) valamint Horváth 
Pál (Vallásismeret, Calibra Kiadó, Bp.) 
írásaiban talált ugyanazon megneve-
zést, mellyel én – mint e kérdésben lai-
kus – vitába nem szállhatok. 

Alapvető képzettségem révén nyelv-
vel foglalkozó tanárember és fordítóként 
utánanéztem a Magyar értelmező kézi-
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szótárban (Szerk. Juhász József et al., 
Akadémiai Kiadó, Bp, 2003) az Ön sze-
rint általam helytelenül használt meg-
tért melléknév és az imád ige jelenté-
sének. A következőket találtam: a meg-
tér ige alapjelentésében valaki (különö-
sen izraelita személy) keresztény val-
lásra tér át (ez a kikeresztelkedés), iro-
dalmi nyelvben visszatérést jelent, táj-
nyelvben visszafordulást, megfordu-
lást, végül vallással kapcsolatban pedig 
keresztény hitre térést (mint ahogyan én 
is használtam e szót). Ami az imádást 
illeti, Önnek igaza van abban, miszerint 
az „afrikai vallásosságban az istenek 
és hívőik viszonya” bonyolult kérdés 
(látja, Ön is „vallásosság”-ról beszél!). 
De a magyar nyelv fent említett értel-
mező szótára szerint is az imád ige 1. 
jelentése vallással kapcsolatos: Isten-
ként tisztel. A tisztelet szó jelentésébe 
pedig isten(ek)hez való viszonyulásban 
egyaránt belefér a szeretet és a félelem.

A továbbiakban nem kerülhetem el, 
hogy ne térjek ki az úgynevezett Achebe 
kontra Joyce Cary, Joseph Conrad és 
Albert Schweitzer „perfelvétel”-re. Jól 
látja Ön, hogy érzékeny, empatikus hoz-
záállásommal magam inkább Achebe 
oldalán állok, és megpróbálom átérezni, 
hogy egy keresztény iskolázottsággal, 
európai műveltséggel rendelkező afri-
kai ember számára – akinek a népe sok 
más afrikai néphez hasonlóan megszen-
vedte a történelem legnagyobb méretű 
deportálása, a rabszolgaság megalázta-
tását – milyen lehet az, amikor szülő-
földjét és embertársait borzalom, utálat 
és gúny tárgyává teszik, nadrágba búj-
tatott kutyának nevezik. El kell fogad-
nunk, hogy ez sérti emberi méltósá-
gát. A barbár szónak pedig az angol 

(barbarian) és a magyar nyelvben egy-
formán, mint történelmi kategória (az 
őskor azon szakaszának megnevezé-
sére, amelyben az ember már némi kez-
detleges állattenyésztést, földművelést 
és ipart űzött) mellett van egy pejora-
tív értelme is. A kétértelmű kijelentések 
pedig veszélyesek tudnak lenni. Igen.

Ami a világ irodalmi közvéleményét 
nagyban felkavarta és megosztotta, az 
elsősorban Achebenek Conradról alko-
tott véleménye a lengyel származású 
angol író 1902-ben publikált műve, a 
Heart of Darkness kapcsán. Vélemé-
nyét az afrikai író legelőször 1975. feb-
ruár 18-án fejtette ki egy Amherstben 
tartott előadásában, mely előadás 
anyagát később, 1977-ben közölte a 
Massachusetts Review (18. száma) is.  
Gondolatait summázva ekkor illette 
Achebe Conradot a „bloody racist” azaz 
„piszkos rasszista” névvel, ami – meg-
jegyzendő – egyesekben már azon nyom-
ban ott a helyszínen nagy felháborodást 
váltott ki. Ezenwa Ohaeto, Achebe élet-
rajzírója meg is emlékezik erről, amint 
elmeséli, hogy egy idős professzor kol-
léga az előadás után a következő sza-
vakkal támadt Achebére: „How dare 
you?” („Hogy merészeli?”) Aztán 1983-
ban megjelent Achebe ezen kijelentésé-
nek első írásos kritikája is egy brit kri-
tikus tollából. Így aztán Joseph Conrad 
kritika-történetét ma már két szakaszra 
szokás osztani: Achebe előtti és Achebe 
utáni szakaszra. Ezenwa Ohaeto előbb 
említett könyvében így idézi Achebe 
véleményét a kialakult vitáról (259. o.): 
Achebe nem betilta(t)ni akarja Conrad 
könyvét, csupán azt akarja, hogy olvas-
sák azt azzal a megértéssel és háttér-
ismerettel, amiről ő beszél. Máskü-
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lönben Achebe továbbra is kitart véle-
ménye mellett, és 2009. októberében 
egy rádió interjúban (National Public 
Radio) Robert Siegel-lel beszélgetve 
továbbra is úgy véli, hogy „az ember-
ábrázolás nyelve” a Heart of Darkness 
c. kisregényben  helytelen, nem meg-
felelő („inappropriate”). És hozzáteszi, 
hogy ha nem róla és népéről lenne szó, 
őt is elkápráztatta volna Joseph Conrad, 
a kiváló mesélő. Érdeklődéssel várom 
magam is az ezzel kapcsolatban kiala-
kult vita további fejleményeit, a pro és 
kontra érveket, hogy világossá váljon 
számomra is Conrad személyes pártál-
lása, és a mű igazi üzenete. Visszatérve 
a barbár megnevezés, mint történelmi 
kategória lehetséges használatára: igen-
csak érdekes lenne már annak megfej-
tése is, hogy ezek az általunk primitív-
nek nevezett népek ugyan miért reked-
tek meg a fejlődésben, milyen földrajzi, 
gazdasági, éghajlati, társadalmi, val-
lási, emberi, történelmi, politikai, vagy 
tudom is én mi okból? Mi a magyará-
zat?

Végül szeretnék néhány gondolatot 
fűzni az Ön által írása címében felve-
tett kérdéshez: Chinua Achebe atyja-e 
az afrikai irodalomnak? Ahogyan azt 
Ön is példákkal erősíti, az egész kon-
tinens tekintetében a válasz erre a kér-
désre természetesen: nem. Kiindulá-
sul említsük itt meg, hogy az afrikai 
irodalom fogalma nem egyértelműen 
használatos a szakirodalomban. Még 
ma is vita folyik arról, hogy e fogalom 
körébe csak az afrikai születésű szer-
zők, avagy az afrikai származású ame-
rikai szerzők társadalmi valóságot tük-
röző művészi alkotásai is beleértendő-
ek-e. Sőt, az afrikai kontinensen belül is 

kultúrtörténetileg három élesen elkülö-
nülő irodalomról beszélhetünk: az arab, 
a szubszaharai fekete (ahová Achebe 
is sorolandó) és a dél-afrikai angol-búr 
irodalom. És bár különösen a második 
világháború után felerősödő pán-afri-
kai mozgalom az afrikai népek össze-
tartozását volt hivatott hangsúlyozni, 
mégis úgy gondolom, hogy külön tár-
gyalandó a fekete afrikai népek iro-
dalma, teljes kultúrája az alapvetően 
eltérő, iszlám hagyományokkal rendel-
kező észak-afrikai arab országok kul-
túrájától, és bizonyos tekintetben akár 
az erős európai háttérkultúrával ren-
delkező dél-afrikai irodalomtól is. Sőt, 
tovább megyek: bár a történelem Afri-
kában sok helyütt vonalzóval rajzolta 
meg az országhatárokat, így szétdara-
bolva népeket, ma már a volt gyarmati 
rendszer felbomlásával, a politikai füg-
getlenség birtokában meginduló ország-
építéssel együtt erősödő nemzeti öntu-
dat egészen új korszakot nyit, és létre-
hozza az egyes országok sajátos nemzeti 
irodalmát.

Visszatérve az „Achebe atyja-e…” 
kérdéshez: Jól ismert tény, hogy az 
afrikai népek hosszú ideig nem ismer-
ték illetve nem használták az írást. 
A hagyományos irodalom Afriká-
ban orális volt, és az írásos vagy írott 
fekete irodalom, mint merőben új művé-
szeti forma megjelenése egyértelműen 
az írásbeliség késői, a keresztény hit-
térítők által történt „beviteléhez” köt-
hető. Jóllehet szuahéli nyelven, vagy 
a nagyobb bantu nyelveken (pl.: zulu, 
xhosza és szoto), valamint joruba nyel-
ven már azelőtt is létezett írásos iroda-
lom! Ahogyan Ön is említi – a 20. szá-
zadban aztán a nyugat-afrikai értelmi-
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ség függetlenségi háborúja létrehozza a 
négritude irodalmat, melynek virágkora 
az 1947–1959 közötti évekre esik, és 
legfőbb apostolai a francia nyelven író 
nyugat-indiai A. Césaire és L. Damas, 
vezéralakja pedig a szintén francia nyel-
ven író szenegáli L. S. Senghor voltak. 
A politikai mozgalommá nőtt „néger-
ség” stílusirányzattal szinte egy időben, 
amikor nem egy, főleg a hagyományos 
rituálékhoz kapcsolódó orális tradí-
ció már-már eltűnőben volt, az erősödő 
nemzeti öntudat számos tanult afri-
kai figyelmét ráirányította kulturális 
öröksége értékeire. Ennek eredménye-
ként született és jelent meg az 1930-as 
évektől kezdődően számos autentikus 
gyűjtemény, és ilyen légkörben szület-
tek Amos Tutuola és Cyprian Ekwensi 
művei. De ez még nem az a sajátos stí-
lus, aminek kidolgozásán Achebe ez 
idő tájt dolgozik, és végül az 1958-ban 
megjelent Széthulló világgal prezen-
tál. Ahogy az első, Európában tanuló 
nemzedék megismerkedett a klasszikus 
európai irodalommal, annak minden 
jellegzetességével, majd annak hatása 
alatt lemondva saját ősi hagyományai-
ról, anyanyelvéről bontogatta irodalmi 
szárnyait, úgy váltotta ezt a nemzedé-
ket a költő Christopher Okigbo és a pró-
zaíró Chinua Achebe, lázadva az afri-

kai népek torkán lekényszerített gyar-
matosító nyelv rabsága ellen, létrehozva 
majd útjára indítva a modern afrikai iro-
dalom új nyelvét. És ahogyan Okigbo az 
utána következő költőnemzedék ihle-
tőjévé vált, mint az afrikai és európai 
költészet szintézisének első igazi, ere-
deti hangú képviselője, úgy szolgált 
Achebe nyelve modellként kortársai és 
az őket követő szabad írónemzedék szá-
mára. És hadd kössem itt a modern afri-
kai irodalom kezdetének jelképes idő-
pontját – ahogy én értem – egy jelké-
pes dátumhoz, a gyarmati rendszer fel-
bomlásának az ENSZ Közgyűlés által 
történt 1960-as deklarálásához. Befe-
jezésül pedig, hogy pontosítsam az Ön 
kérdésére adott válaszomat: mivel a 
már fent is említett Magyar értelmező 
kéziszótár szerint – az én olvasatom-
ban – az atya szó jelentése valaminek 
az elindítója, megteremtője, az előbbi-
eket egybevetve fogadtam el és hasz-
náltam tárgyalt írásomban a világszerte 
elsősorban, mint a Széthulló világ írója 
ismert Chinua Achebet megillető (való-
ban Nadine Gordimertől származó) 
megtisztelő titulust: Chinua Achebe 
„a modern afrikai irodalom atyja”.
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